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O objectivo deste trabalho é explorar o tema do espelho na arte 
contemporânea, e relacionar as obras analisadas com a dimensão tempo. A 
ideia-chave que decidimos perseguir é simples: o espelho visto como um 
poderoso artif ício ,  o que em última instância trará acoplado a própria 
«artificialidade» do conceito identidade. 
Exploraremos o mito de Perseu, o espelho grego e o espelho barroco — 
âncoras fundamentais; tentaremos assinalar a passagem de uma época 
especular «dual» para uma época pós-especular, onde tudo se parece fundir.  
A problemática do duplo, mesmo assim, vem ao nosso encontro – e nós temos 
medo. Por fim, reflectimos sobre o tema do espelho na arte,  onde para cada 
par de artistas escolhido fizemos corresponder uma determinada «ideia» de 
tempo. 
Conheceremos espelhos que evocam um perigo eminente,  espelhos 
infinitos, espelhos glaciares,  espelhos-viajantes,  espelhos «controladores»...  
Sintetizando: são obras que têm, algures ,  um espelho, que fogem da auto-
representação, que são impessoais, ardilosas, e que se relacionam de forma 
peculiar com o tempo. De certa forma, o espelho pode ser considerado como 
o mais «impossível» (e fascinante) dos objectos: máquina que tudo vê, mas 
que nunca se deixa ver. E o que é que acontece quando prevalece a 
inoperatividade, a falência ou a simples recusa da máquina em «ver»?  
A rigidez dos segundos, minutos e horas são esquecidos. Cronos deixa,  












The aim of this work is to investigate the theme of the mirror in 
contemporary art , and to think about the way in which the examined art 
works can be related to the time dimension. The key-idea that we decided to 
follow is a very simple one: the mirror seen as a powerfull artifice ,  that  
ultimetely brings along with it  the «artificiality» of the concept of identity in 
itself.  
We will explore the myth of Perseus, the greek and the baroque mirror 
— vital anchors; we will then try to characterize the passage from a «dual» 
specular epoch to a post-specular one, where everything seems to get  
indistinct. Stil l  the problematic of the double runs into to us – and we are 
scared. Finally,  we´ll think about mirrors in art , where for each pair of 
chosen artists  we matched a part icular idea of time.  
We will meet mirrors that recall eminent danger, infinite mirrors,  
glacier mirrors, travelling-mirrors, «controlling» mirrors.. .  To summarize: 
the chosen works have, somewhere ,  a mirror, they run away from self-
representation, they are inexpressive and astute, and they can be related in a 
fruithful manner to time. In a certain way, the mirror can be considered as 
the most «impossible» (and fascinating) of all objects:  a machine that sees 
everything, but doesn´t allow to be seen. What happens when inoperativity 
prevails , and the machine fails  or refuses to «see»?  
The harshness of seconds, minutes and hours are forgotten. Cronus 
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INTRODUÇÃO: A ENTRADA NO ESPELHO 
 
 
I  am si lver and exac t .  I  have no preconcep tions.  
Whatever I  see I  swal low immedia te ly  






No que respeita a espelhos,  todos deveríamos ser como Alice.   
É bem conhecida a história onde ela, num sonho que se abeira do 
pesadelo, acredita convictamente que um espelho não é só um objecto 
que cumpre uma determinada função — ser uma superfície polida que 
reflecte luz de forma eficiente —, mas uma ponte para algo mais: e 
portanto faz de conta que o vidro é macio como gaze e passa agilmente  
através dele, descobrindo, maravilhada, outro mundo, habitado por uma 
estranha dimensão de tempo e povoado com personagens muito 
singulares. Não deveremos também nós recuperar alguma desta 
sensatez infantil (servida numa bandeja onde impera o absurdo, a 
ingenuidade e o maravilhamento), e ver no espelho um objecto a ser  
amplamente explorado? E não nos confrontará ele, do alto da sua 
importância, com a mesma pergunta desdenhosa que a Lagarta dirige a 
Alice:  — Quem és  tu? 2
Incapazes de suster a sua impertinência (ou de lhe dar uma 
resposta adequada),  ignoramo-lo, e seguimos a corajosa Alice para 
dentro da sua superfície prateada, indo sempre, “sempre em frente sem 
parar:  pois espelho é o espaço mais fundo que existe”
  
3
Sem nos darmos conta, é o que já nos acontece todos os dias,  
quando vivemos a nossa imagem «virtual» como se fosse uma imagem 
«real».  Magia?  
.  
Não.                                                          
1 Sylvia  Pla th -  The Mirror ,  p .  34.  
2 Lewis Carol l  -  Al ice no  País  das Maravilhas,  p .  49 .  
3 Clar ice Lispec tor  -  Água Viva,  p .  63.  
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Conseguimos compreender, pelo menos a um nível  conceptual , 
que há uma razão específica para tal acontecer. Sabemos que a imagem 
que observamos no espelho depende de uma falsa suposição: de que a 
luz consegue realmente atravessá-lo — ou mesmo não sabendo, não 
importa — porque, sabendo ou não, somos sempre sabiamente iludidos.  
E isto é responsabilidade nossa (da nossa percepção “preguiçosa” 4, que 
colide com o nosso conhecimento), e não propriamente de uma 
característ ica inerente ao espelho em si . Sintetizemos o óbvio: sem um 
olho, sem alguém que olhe na sua direcção, a imagem especular é 
inexistente. Claro que lhe continuamos a «tirar o chapéu»: o truque 
funciona, o nosso cérebro «visual» é iludido! Não é portanto necessário 
enredarmo-nos em complexos teatros catóptricos fazedores de proezas 
fantasmáticas e feéricas: um simples espelho plano torna-se um objecto 
paradoxal, criador de imagens misteriosas e ambíguas.  Ainda assim, o 
espanto: Como é que o espelho  arrasta para fora a minha carne? 5 
Como é que os raios do espelho reverberam, ressoam em mim? 6
Segundo defendeu Umberto Eco, somos “animais catóptricos”
  
7
Mas também há um sim para a questão acima colocada.  
: 
sabemos como usar  os espelhos. Poderíamos acrescentar à sua tese:  
somos animais virtuais — conseguimos entender que estamos a ver 
através de um espelho, embora saibamos que estamos, de facto, diante 
dele.  
O espelho confronta-nos com uma experiência notável: o 
encontro com um “misterioso irmão” 8, uma autêntica cópia viva de nós 
mesmos! Essa imagem brusca que se agarra a nós (vinda de que 
mundo?), que se introduz “malignamente em nós carregada de poderes 
inexplicáveis” 9
                                                        
4 Richard Gregory -  Mirrors in Mind,  p .  261.  
,  o que será senão uma verdadeira assombração, um 
extraordinário acto de pura magia?  
5 Maur ice Mer leau-Ponty -  O Olho e o  Espí r i to ,  p .  31.  
6 Roland Bar thes -  Roland Barthes por  Roland Barthes,  p .  187 .  
7 Umber to  Eco  - Sobre os  Espelhos,  p .  17 .  
8 Jorge  Luis Borges –  Ao espelho,  p .  112.  
9 Herber to  Helder  -  Servidões,  p .  11.  
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Aos espelhos atribuímos uma propriedade que prezamos: o de 
reflectirem tudo, fielmente,  com “indiferente precisão” 10 (Yeats), sem 
quaisquer pré-juízos (Plath). Devido à sua aparente “neutralidade” e 
“exactidão”, consideramo-los bons juízes, o que nos deixa muito perto 
de os ver como reveladores de uma qualquer «Verdade». Espelho, luz e 
verdade sempre gostaram de andar juntos...  Mas há quem os veja do 
outro lado, do lado da mentira: eles revelam de forma parcial e 
ilusória. E será possível  conhecer através do que é, à partida, «falso»?  
Jurgis Baltrusaitis  decide este combate de forma cavalheiresca: 
“Hieróglifo da verdade, o espelho é igualmente hieróglifo da 
falsidade” 11
A que se deveu tamanho interesse por este «eco» visual,  
estudado de diferentes maneiras ao longo dos tempos por matemáticos, 
filósofos,  artistas,  e que perdura até aos nossos dias? Provavelmente,  
ao enigma da sua essência. Acreditemos na palavra rigorosa de um 
poeta que, lida e rel ida vezes sem conta,  permanece esquiva,  suspensa 
e fugaz como o nosso próprio reflexo: 
.  Ter decidido uti lizar a palavra «hieróglifo» também é 
curioso.  
 
Espelhos:  o  que  so is na vossa essência,  
Nunca n inguém saberá explicá- lo .  
Como os  furos do cr ivo,  sois  a  ausência ,  






O objectivo primeiro deste trabalho consiste em estudar, de 
forma aprofundada, o uso dado ao espelho em algumas obras de arte 
(sobretudo e maioritariamente de arte contemporânea, mas não só), e a 
relação que estabelecem com uma dimensão algo desconsiderada em 
arte, a dimensão tempo.                                                          
10 W. B.  Yeats  -  Rosa Alchemica,  p .  33.  
11 Jurgis Bal trusai t i s  -  Le Miro ir ,  p .  281.  
12 Rainer  Mar ia  Rilke -  Os Sonetos a  Orfeu de  Rainer  Maria  Ri lke,  p .  39.   
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Ver o espelho como a “máquina arcaica por excelência” 13
Há poucos estudos que abordam a temática do espelho 
especificamente. Referimos: Le Miroir: Essai sur une légende 
scienti fique: révélations, science-fiction et fallacies ,  de Jurgis 
Baltrusaitis (1978);  Caryatid Mirrors of Ancient  Greece ,  Lenore O. 
Keene Congdon (1981);  Umberto Eco, Sobre os Espelhos e Outros 
Ensaios  (1985); The Symbolism of Mirrors in Art From Ancient Times 
to The Present ,  de Hope Werness (1999);  Dans L´Oeil du Miroir ,  de 
Jean-Pierre Vernant e Françoise Frontisi-Ducroux (1997); Mirrors in 
Mind ,  de Richard Gregory (1998); On Reflection ,  de Jonathan Miller 
(1998); Mirror, Mirror: A History of Human Love Affair With 
Reflection ,  de Mark Pendergrast (2003);  The Claude Glass: Use and 
Meaning of the Black Mirror in Western Art ,  de Arnaud Maillet (2004) 
e Jorge Molder: O Espelho Duplo ,  de Delfim Sardo (2005). Por razões 
várias, detivemo-nos de forma mais atenta no estudo de Vernant 
/Frontisi-Ducroux. Mas nunca estabelecemos hierarquias de 
«importância» nos estudos acima mencionados.  
 é um 
pensamento que despoleta em nós o maior interesse. Não achamos que, 
no tempo que nos é dado viver, tenha deixado de o ser. Continua a ser 
uma máquina arcaica: continuará a ser uma máquina pertinente? 
Continuará a desafiar-nos com os seus paradoxos? Como entender a 
passagem do “dois” – que se acopla ao espelho com uma certa teimosia 
e resistência — ao um, ao três,  ao muitos, ao.. .  nada?  
Acreditámos, desde o início, que um projecto multidisciplinar, 
que convocasse e cruzasse várias áreas de forma criativa (teoria de 
arte, filosofia, cinema, literatura, ciência), seria o caminho que melhor 
se adaptava aos nossos propósitos.  De certa forma, cada um destes 
saberes projectou um «reflexo» singular na nossa investigação, e o 
produto híbrido daí  resultante só poderia ser enriquecedor. Se este 
levantamento de informação (que muitas vezes se encontrava dispersa 
em várias obras) — e a sua «digestão» — acrescenta alguma coisa aos 
estudos anteriores, se possui alguma coisa de «original» (palavra                                                         
13 José A.  Bragança  de Miranda - Corpo e Imagem, p .  31.  
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perigosa num trabalho onde se aborda o tema do duplo), não nos caberá 
a nós dizer.   
Serviram de base a esta investigação alguns art igos publicados 
em revistas especializadas (quer de arte, quer de ciência), monografias,  
poemas e trabalhos académicos.  Das conversas que tivemos com os três 
art istas portugueses incluídos na investigação, optámos por colocar as 
citações que achámos relevantes directamente no próprio texto, e não 
transcrever o nosso encontro na íntegra,  como era o nosso propósito 
inicial . Estamos plenamente conscientes que esta escolha «direcciona» 
o olhar para o que queremos frisar. Gostamos de pensar que edifica um 
raciocínio que, ao primeiro assalto, atinge logo o âmago da dúvida, e 
não “esmorece a girar em torno da marmita” 14, para ci tar Montaigne — 
também nós somos capazes de comer a carne bem crua — mas sabemos 
que, também aqui,  o «retrato» dos artistas se faz através de um 
pequeno fragmento.. .  de um espelho convexo (a nossa memória,  frágil,  
que «distorce» o que foi dito). O espelho decidiu reflectir apenas 
aquilo que ele viu. 15
Como em qualquer caminho percorrido, fizemos determinadas 
escolhas, estabelecemos alguns limites. Analisaremos de seguida, 
meticulosamente, a estrutura final que adoptámos (quatro capítulos 
distintos que comunicam entre si), tentando deixar bem claro qual o 
nosso centro, qual a nossa periferia, e até mesmo as hipóteses por nós 
lentamente ponderadas,  buriladas, mas posteriormente descartadas — e 
o porquê de tal decisão.  
 
O primeiro capítulo é uma viagem no tempo.  
O historiador E. H. Gombrich falou-nos sobre a capacidade de se 
conseguir andar para trás no tempo, espreitando um passado cada vez 
mais distante, em Uma Pequena História do Mundo  (1985).  
Curiosamente, comparou este recuo a uma experiência com espelhos.  
Pediu-nos a nós leitores que nos imaginássemos entre dois espelhos,  
descrevendo em seguida essa vivência,  que passamos a citar: “Vê-se                                                         
14 Monta igne -  Dos Livros ,  p .  190.  
15 John Ashbery -  Auto-Retra to  num espe lho Convexo ,  p .  163.  “Ele” ,  nes te  caso,  é  
o  pintor  conhec ido co mo Parmigianino.  
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uma longa linha de espelhos brilhantes,  cada vez mais pequenos, que se 
prolongam até ao horizonte, cada vez menos nítidos, de forma que 
nunca se chega a ver o último. Mesmo que não dê para ver mais 
nenhum, sabe-se que os espelhos estão lá, uns atrás dos outros” 16
Portanto descemos, descemos, descemos numa queda onde 
queríamos avistar o fim, as gélidas águas do fundo.  
.  E 
finaliza: é o que se passa com o “Era uma vez”. O “Era uma vez” é um 
poço perigoso, pois não tem fundo, por detrás dum princípio surge 
sempre um outro...  Nós,  que sempre pensámos que nos iríamos deter 
num «onde» e num «quando» dados pela História (num espelho 
primordial! Nas característ icas e na simbologia do espelho nas mais  
variadas civilizações),  depressa abandonámos de todo essa ideia,  
cingindo-nos a uma mais prática, que se descartasse de excessos e 
perseguisse um único ponto de fuga: o espelho como  artif ício .   
E o fundo do nosso poço começa então com um mito conhecido, 
o encontro fatal entre Perseu e a Górgona Medusa. Todos conhecemos a 
arma do crime que permitirá ao herói degolar o monstro: a superfície 
polida e brilhante de um escudo — um espelho. Perseu livra-se assim 
de ser mais um corpo a acrescentar às incontáveis figuras de homens e 
animais petrificados por contemplarem o terrível rosto. Mas, olhando 
para o outro  lado ,  constatamos que não há espaço (e sabemos que eles 
ocupam um grande espaço) na li teratura para a «voz» dos monstros. Ela 
é constantemente abafada, nos tempos antigos, pelo timbre dos heróis e 
dos deuses.  Da valentia dos monstros ninguém fala. ..  Para que conste:  
Medusa, o monstro que continha a morte nos olhos, enfrentou, um dia, 
o terrível Perseu — e perdeu.  
Olharemos também nós com atenção para a reconstrução deste 
mito ao longo do tempo por escri tores e artistas (Homero, Hesíodo, 
Ovídio, Lucano, Luciano de Samósata,  Eurípedes, Jean Clair,  Sigmund 
Freud, Sylvia Plath, Roberto Calasso; Marina Abramovic, João 
Tabarra), e veremos de que forma se poderá relacionar com um outro 
                                                        
16 E.  H.  Gombr ich -  Uma Pequena Histór ia  do Mundo,  p .  25.   
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mito, o de Penteu e de Agave. Uma simples batalha entre Razão versus  
Sentidos, ou um intervalo enevoado entre luz e sombra?  
Seja qual for a interpretação escolhida (e não pretendemos retirar 
qualquer «virilidade» ao mito),  uma ideia perdura: o espelho poder ser 
equacionado ao conceito de logro. Esta foi a razão fundamental que nos 
atraiu para este mito, e não para o de Narciso: ele pode ser ligado à 
astúcia de um herói, enquanto que o segundo se centra numa 
contemplação “passiva” do reflexo, que o encerra numa vanitas  onde o 
engenho não tem lugar.  E nós fugimos (com a pressa do Coelho 
Branco) ao síndrome da madrasta da Branca de Neve  (e ao seu raivoso 
Espelho meu, espelho meu...), às inúmeras lânguidas e sedutoras Vénus 
com o seu espelho . . .   
Passamos depois para o segundo subcapítulo a que intitulámos de 
“No Espelho de Ulisses”. Iremos ver de que forma o espelho é 
considerado na Grécia Antiga como pertencendo unicamente ao mundo 
da mulher. Os homens estavam proibidos de se verem ao espelho, e 
tinham de justificar o seu interesse por tal instrumento vergonhoso. 
Para eles, a consciência de si não passava por este objecto, mas por um 
olhar alheio (e se fosse de um jovem imberbe e musculado tanto 
melhor). Este último pensamento leva-nos a conhecer um outro herói — 
ou antes, um anti-herói,  pois ele é dúbio,  mentiroso, e por todos 
conhecido pelos seus dolos — de seu nome Ulisses, Ulisses dos mil  
ardis ,  como muitos insistem em chamar-lhe. Quem leu A Odisseia  
jamais o conseguirá esquecer.  
Há uma personagem que fica à sua sombra durante o longo 
poema, mas ela irá surpreender: estende uma subtil «teia» não só aos 
seus pretendentes (da sua mão e da sua riqueza) mas também ao próprio 
marido. Será nos olhos de Penélope que Ulisses se irá conseguir ver  
(como defende Jean-Pierre Vernant).  Tentaremos enfatizar, com 
algumas passagens do texto, toda a questão de dueto/duelo habilmente 
esgrimido entre os dois.  
O requintado espelho barroco será  a nossa próxima paragem. 
Decidimos criar vários «palcos», e apelamos ao leitor que percorra esta 
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nossa montagem anacrónica (fracturada com tempos múltiplos, como o 
singular pomar dos Feaces) salti tando entre eles.  
Convocámos historiadores que se centraram no barroco 
(Wölfflin,  Orozco, Hauser, Eugénio D´Ors e Maravall) , pensadores,  
curadores, poetas (Foucault , Herkenhoff; Calderón de la Barca,  
Baltasar Gracián) e artistas (Bernini, Candida Höffer). Não é nosso 
intento sermos exaustivos, mas sinuosos como o próprio movimento 
que tanto interesse demonstrou pelo “Relógio incómodo” 17
Passaremos depois para uma primeira meditação sobre a 
problemática do tempo, onde nos debruçamos sobre a peculiar relação 
existente entre tempo e arte. Tentámos concentrarmo-nos mais nos dois 
“tempos” previamente estudados (Grécia e Barroco). Guiámo-nos 
sobretudo pelas palavras de Píndaro, Santo Agostinho, Ovídio, do 
físico Étienne Klein,  do neurologista António Damásio e do historiador 
de arte Erwin Panofsky. Especulámos ,  que é o que a etimologia da 
própria palavra espelho (oriunda do latim speculu-,  «id.») nos convida 
a fazer. Originalmente, especular “era observar o céu e os movimentos 
das estrelas, com a ajuda de um espelho”
. Em resumo 
temos: a grande máquina panóptica montada por Luís XIV no seu 
palácio (que não vive sem a sua figura mítica no centro, e onde o seu 
“corpo polít ico” se irá apropriar de forma escandalosa do seu “corpo 
natural”); o espelho de Hostius Quadra,  libertino, tão mal visto por 
Séneca;  a condenação do espelho como um “demónio mudo” pelo Padre 
António Vieira; para no final  voltarmos a entrar nos aposentos do rei,  
mais especificamente, no seu dormitório (sem termos quebrado nenhum 
protocolo),  que é um excelente exemplo de todo o seu reinado de 
aparências, que soube glorificar o espelho como um Real cúmplice, 
com os seus múltiplos olhos. ..  e ouvidos: Vive la ruse!  
18
No capítulo dois descemos à caverna de Platão.  
! 
Perdão, rectificamos, entrando em sintonia com o fi lósofo:  
estamos na caverna e é-nos dada a possibilidade de sair para a luz.  
Percorremos esse caminho sonâmbulos,  e dolorosamente nos                                                         
17 Francisco de Quevedo -  O Relógio de Areia ,  p .  273.  
18 Jean Chevalier  e  Jean Gheerbrant   -  Espelho,  p .  300.  
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perguntamos sobre a insistência do número dois na sua filosofia; sobre 
o seu violento ataque à «imagem» (e a Homero);  sobre a relação que 
estabelece com a sua própria sombra,  Skia  (num diálogo por nós 
criado); sobre o seu exemplo do espelho como um artífice excepcional,  
embora, contudo, vão criador de mentiras. Para Platão,  o espelho 
também «inventa», devido ao seu poder de decepção. O que fica? 
Ficam formas sem substância, subtis , impalpáveis, reveladoras de uma 
natureza divina. Ficam imagens que ficam... aquém da Imagem. 
É que em Platão ainda há uma dicotomia pura (ou uma “estética 
puritana” 19
Dizendo de outra forma: o que fazemos quando conseguimos, a 
muito custo, abandonar a caverna descri ta pelo filósofo, e sair para a 
cruel luz do dia, que equivalerá a perguntar: o que fazemos quando o 
espelho se quebra, e a imagem dual platónica é estilhaçada em mil 
pedaços?  
,  como queiramos) entre o falso/verdadeiro, o mito/logos ,  o 
reflexo/original , o irreal/real, a cegueira/visão, etc., que o que 
chamámos de época “pós-especular” tende a abolir . O que é que 
acontece quando já não há a possibilidade de distinguir entre um 
elemento e outro da equação, quando as diferenças deixam de ser 
absolutas, mas passam a ser permeáveis e porosas?  
Atrevemo-nos a antever uma resposta: uma assustadora realidade 
caleidoscópica. Ou então, para mantermos a metáfora do espelho, a  
saída de uma casa-espelho com um território delineável (Alice 
novamente) para uma cidade-espelho, para um mundo-espelho, cheio de 
inúmeros reflexos contraditórios, onde já não sabemos bem de que lado 
da superfície prateada nos encontramos, de que lado nos podemos 
posicionar,  se é que há um lado.. .  E quando nos olhamos ao espelho 
agora, tornamo-nos um cómico Vitangelo Moscarda (personagem de 
Pirandello) inseguro do seu lugar no mundo, da “prolixidade de si  
mesmos” 20
Estamos em crer que a prosa brilhante, hipnótica e insuperável 
de Platão (onde palavras «vivas» também encontraram Medusa, e por 
, do Ninguém  em que de repente se dissipa (Ulisses).  
                                                        
19 I r i s  Murdoch - The Fire  & The Sun,  p .  12.  (Bib l iografia  capí tulo  I I ) .  
20 Fernando Pessoa -  Livro do Desassossego,  p .  318.  
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ela foram petrificadas) não terá o seu melhor exemplo na República ,  
mas foi para a grande Imagem  da caverna que fomos conduzidos (e aqui 
a provocação a Platão: ele também era um poeta),  ajudados por Giorgio 
Colli,  Jacques Derrida, Massimo Cacciari , Hans Blumenberg e Iris  
Murdoch, entre outros.  
O terceiro capítulo detém-se na figura do duplo.  
Começamos por relacionar um filme de François Truffaut a uma 
teoria oriunda da área da ciência que ainda hoje causa polémica (o 
L´Enfant Sauvage  e o teste inventado nos anos setenta por Gordon 
Gallup, para «provar» a auto-consciência no reino animal). O menino 
oriundo da  floresta nunca antes havia visto um espelho. No seu 
primeiro encontro com este estranho objecto cheira-o (como 
provavelmente cheiraria um possível animal que abatera na floresta) e 
tacteia-o  (reunindo informação adicional sobre o pobre bicho?); o 
cientista/psicólogo também usará um espelho como instrumento 
determinante nos seus resultados de «reconhecimento» do eu. Um outro 
caso (o duplo de Sigmund Freud avistado num comboio) completará a 
nossa pequena introdução, que visa trilhar e dar conta de um caminho 
pouco percorrido: o do duplo que não  é arquétipo do medo.  
Mas quando há  reconhecimento — uma coisa ser igual a outra 
coisa,  e darmo-nos conta disso mesmo (a Madeleine do Vertigo  de 
Hitchcock igual à ««outra» Madeleine,  de nome Judie,  por exemplo) — 
aí há pavor puro. Quase todas as histórias de duplos exploram a ideia 
de um confronto com o duplo com terríveis repercussões (o «outro» 
que veio roubar o lugar do «original»/  a sua conquista gradual de 
território e domínio/ a sua superação em relação ao «primeiro» de 
direito).   
Falaremos sobre o que é viver num mundo de cópias 
flaubertiano; da necessidade que o duplo tem em se «ver» ao espelho; 
da possível resolução Original  Vs. Cópia. Se é certo que tudo nos 
conduz à ideia de que vivemos num mundo de múltiplos reflexos (onde 
Madeleine = Judie), o certo é que ainda queremos acreditar no poder do 
único (Madeleine = Judie,  mas  há ligeiras diferenças entre as duas,  
umas vezes subtis, outras gritantes, que fazem com que Judie,  a cópia, 
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não consiga nunca transcender o original). Mas ficamos a pensar: será 
mesmo assim, ou queremos acreditar em tal por uma mera questão de 
apaziguamento interior?  
É que muitos exemplos nos levam a mergulhar no abismo da 
terrível  semelhança, dos fac-símiles irritantes,  perfeitos ,  onde não 
conseguimos apontar qualquer diferença (ver Fig. 1). Seremos talvez 
uns melancólicos Tanizakis, sonhando com o carácter do único (do 
mundo saudoso da sombra que as luzes da cidade anulam)? Por fim, 
atentamos no sentido dado ao duplo: ele protege-nos do real (Rosset) 
ou é um mensageiro de morte (Otto Rank)?  
Os nossos guias em toda esta problemática vêm sobretudo da 
área da literatura (Kleist, Chamisso, Poe, Dostoiévski, Hoffmann, 
Maupassant,  Stevenson) mas também do ensaio (Diderot , Anne Richter,  
Hillel Schwartz,  Karl Miller, Dällenbach) e do cinema. 
Várias eram as hipóteses na área do cinema. Escolhemos dois 
film noir ,  um de 1963, de Joseph Losey, intitulado The Servant  (que 
não conhecíamos de todo e que foi uma deleitosa e sombria surpresa),  
outro de Robert Hamer e Alberto Cavalcanti, obras individuais 
incorporadas em Dead of Night (1945). Ambos nos interessaram devido 
a um aspecto:  a discreta mas sugestiva e elaborada forma dada ao 
«papel» do espelho nos filmes (algo ameaçadora,  algo diabólica). Este 
age sobre a vida dos personagens (por exemplo: exclui um personagem 
menor do seu reflexo distorcido, condiciona as acções futuras dos 
personagens, etc.).  É difícil não associar o primeiro a um olho 
orwell iano que tudo comanda da distância do seu seguro posto 
(especialmente a relação ambígua entre um aristocrata indolente e fraco 
e o seu criado), o segundo a um oráculo que pressagia desastres que 
irão acontecer no futuro. Por último, exploramos o significado ardiloso 
do mise-en-âbime .   
Uma nota final:  a ausência de uma análise profunda à teoria de 
Jacques Lacan (estádio do espelho) será certamente notada. 
Apoderámo-nos do que mais nos interessava nele — a ideia de existir ,  
num determinado tempo das nossas vidas, um corpo fragmentado que 
ainda  não é um «eu». Por isso partimos para o nosso quarto e último 
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capítulo com um objectivo muito claro: insurgirmo-nos veementemente 
contra a opinião de Melchior-Bonnet em The  Mirror: a History (2002),  
onde esta autora analisa o percurso do espelho através dos tempos, para 
concluir depreciativamente que a arte contemporânea parece florescer 
numa espécie de estádio de espelho lacaniano, mas virado do avesso. 
Traduzindo: que é um mero corpo reduzido a pedaços, e nada mais.  
Concordamos: é de facto um espelho vazio, partido, deteriorado, 
niilista, indiferente,  impessoal — onde provavelmente a conhecida 
divisa humanista que a autora tanto preza é substituída pela 
consciência crítica, desconfiada, do espelho como um Desconhece-te a 
ti  mesmo 21
Último capítulo: reflexão sobre os espelhos em algumas obras de 
arte. Foram as surpreendentes palavras iniciais de George Kubler em A 
Forma do Tempo: Observação Sobre a História dos Objectos (1961) 
que prenderam a nossa atenção, e posteriormente despoletaram a 
construção que seguimos, por isso as evocamos com prazer:  
“Actualidade é o momento em que o farol fica escuro entre os clarões:  
é o instante entre os tiquetaques do relógio: é um intervalo vazio 
eternamente transcorrendo ao longo do tempo: a ruptura entre passado 
e futuro (.. .)”
 — mas ele continua a ser digno do nosso interesse. 
Porventura já não será directamente associado a uma veritas ,  
prudentia ,  sapientia ,  imitatio ,  vanitas,  superbia  (já não será um 
instrumento do diabo nem simbolizará a pureza imaculada da Virgem). 
Continuará a ter um simbolismo polissémico divisível entre virtudes e 
vícios? Cremos que não, que perdeu este lado moralizante. Agora 
poderá apenas ser um fascinante olho protésico, que prolonga um 
espaço inabitável,  um objecto destabilizador,  criador de abismos que 
nos angustiam e nos fazem periclitar.  
22
O nosso projecto vive muito desta ideia de intervalo, deste 
caminho que quase nunca nos preocupamos em assinalar (porque “Não 
. Interessou-nos a ideia desse vazio decorrente entre 
acontecimentos “dignos” de mérito. É um vazio onde, aparentemente,  
nada acontece ou existe.    
                                                        
21 Kafka  ci t .  por  Susan Sontag -  Ensaios sobre Fo tograf ia ,  p .  198.   
22 George  Kubler  -  A Forma do Tempo,  p .  31.  
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coleccionamos transições – caminhadas entre um sítio e o outro” 23
Os artistas terão muitas vezes coordenadas assíncronas, 
diferentes formas de respirar. Às vezes até se repelem, roubam o 
espaço do outro, anulando qualquer ideia utópica de um espaço 
equilibrado. Nós deixámos que assim fosse. Estamos em crer que esse 
confronto não só é necessário, como benéfico e produtivo. Podemos 
afirmar que fomos contra o que o personagem inventado por 
Domínguez chamava de “tema dos afectos”
). 
Interessa-nos intuir este “entre” que tantas vezes desprezamos. Cremos 
que os cinco textos que compõem este capítulo irão privilegiar a sua 
obscuridade: são sempre intitulados “De.. . .  a.. .”,  aludindo pelo seu 
título a esse hiato existente entre as obras dos artistas mencionados,  
espaço não i luminado, não nomeável,  que terá de ser imaginado, 
preenchido, construído. Também a ficção marca aqui o seu território.  
24
Fizemos corresponder a cada par de artistas analisado um bloco 
específico relacionado com a questão tempo. Assim, Velázquez e 
Rebecca Horn serão analisados sob a perspectiva do instante;  
agregámos Michelangelo Pistoletto e Ricardo Jacinto à noção de 
infinito;  Marina Abramovic e Cecília Costa atraíram a ideia de 
imobilidade ;  Rui Calçada Bastos e Robert Smithson de movimento;  
Louise Bourgeois e Hans Bellmer apelaram  ao conceito de memória .   
.  Pois ele decidiu construir 
uma casa utilizando os livros como tijolos, tendo em mente uma única 
preocupação: não juntar, lado a lado, dois autores que não se 
entendessem! Nem sempre os nossos artistas possuem sensibilidades 
semelhantes, bem pelo contrário. E esse choque de mundos 
contraditórios (onde por vezes há o mesmo passo) agrada-nos.  
Não foi fácil decidirmo-nos por determinados artistas em 
detrimento de outros. Nunca é fácil escolher (e eliminar). Mas podemos 
afirmar que, uma vez escolhido afectivamente  um, ele nos empurrava 
naturalmente a contemplarmos um outro do seu agrado/desagrado, 
alguém com quem estabelecesse um elo, mesmo que warburguiano, 
invisível .                                                          
23 Gonçalo M. Tavares -  Breves notas sobre o  Medo ,  p.  15 .  
24 Carlos María  Domínguez -  A Casa de Papel ,  p .  41.  
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Aos artistas e escri tores é dada uma grande vantagem, que eles 
usam da melhor forma em proveito próprio — brincam com esta 
fabulosa máquina abominável, multiplicadora de homens e de mundos,  
e, convenhamos, são sortudos, pois podem acreditar (como a Rainha de 
Alice do Outro Lado do Espelho) numa categoria que o comum dos 
mortais põe de lado: a das coisas impossíveis. Desde espelhos que não 
«espelham» o que deveriam (ou que, simplesmente, se recusam a 
«espelhar»),  a reflexos perdidos, a reflexos que conseguem adivinhar 
um tempo futuro...   
Quase  tudo lhes é permitido. O espelho pode, na arte, assumir 
um papel contrário ao de um mestre servil e obediente,  consegue 
triunfar sobre a ciência, rebelar-se contra as leis do sentido, deixar de 
ser neutro e exacto, insurgir-se contra a sua apatia mimética...   
O espelho torna-se, na arte, um dispositivo «interessado».  
(Se ouvíamos a voz de trovão da Rainha gritar a plenos pulmões:  
Eles estão a matar o tempo! Cortem-lhes a cabeça! 25
Cada um dos subcapítulos de O Disposit ivo do Espelho na Arte 
Contemporânea
? Sim. Mas não 
ficámos nada surpreendidos!).   
26
Expomos um breve resumo dos cinco textos realizados,  
procurando referir a forma como foi debatido o tema tempo (essa 
“bitola que não merece confiança”
 trilhou um caminho autónomo e ditou o seu próprio 
andamento, debatendo-se com diferentes questões. Introduzimos este 
capítulo aludindo aos problemas levantados pelo Laocoon  de Gotthold 
Ephraim Lessing (1766) — leitura já mediada por Gombrich e por 
Jacques Rancière — e pelo ensaio de Michel Baudson sobre a quarta 
dimensão, L´Art et le Temps: Regards sur la Quatrième Dimension  
(1985), obra inestimável sobre o tempo na arte.  
27
 
) em cada um: 
                                                        
25 Lewis  Carro ll  -  Alice no País  das Maravilhas,  p .  78.  
26 Inic ia lmente,  este  quar to  capí tulo  t inha como subt í tu lo  Imagem e Ref lexo ,  e  não  
Pensamentos  de In terva lo .  Abandonámos essa ideia  porque nos apercebemos que  
ela  nos espar t i lhava ao que quer íamos escapar  (o  número do is) ,  e  apesar  de 
mantermos um par  de  a r t i stas ,  ver -se-á que  muitos outros  par t i lharão  connosco as  
suas obras.  
27 W. G.  Sebald  -  Os Emigrantes,  p .  155.  
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1. Velázquez/Rebecca Horn. 
A falácia do instante; o complexo jogo de olhares nas 
Meninas:  alucinação barroca; uma pintura que respira e que se 
mexe: a total imersão na representação; o studium  (reflexivo) 
e o punctum  (a marca que nos fere) desta obra; o recurso hábil 
do espelho no quadro, o seu «coração»; o fascínio e o horror 
pelo tempo mecânico
 
, comum aos dois artistas;  Rebecca Horn 
veste-se de Perseu (ou de égide de Atena) em Rooms Meet in 
Mirrors;  quando o olhar fere, em Room of Mutual Destruction 
(e nós somos apanhados no  fogo cruzado da visão);  no reino 
do inapropriado: o espelho onde o reflexo não se detém; 
2. Pistoletto/  Ricardo Jacinto.  
O Senhor Espelho; o que um monte de trapos velhos e o 
espelho têm em comum; quando o espelho = corpo, e passa de 
instrumento a «ser»; Le Stanze  e Metrocubo d’ Infinito (a 
memória e a autonomia do espelho); a mão de Bartleby no 
estranho cubo; o infinito que não conseguimos ver; entre um 
diante e um dentro; um presente perfeito para Hostius; somos 
embalados por um espelho caleidoscópico, com a peça táctil  e 
sonora de Ricardo Jacinto, que bem poderá residir dentro do 
cubo de Pistoletto; o tempo labiríntico
 
 e caótico de Orson 
Wells passeia-se por aqui;  
3. Marina Abramovic/ Cecília Costa.  
O que Abramovic e o radical Simeão Estilita têm em comum; 
um conto de Kafka; a crueldade de Artaud; a perpetuação de 
acções inúteis;  a não intimidação com falsos fardos; costas 
com costas, quase ouvimos cair o tempo, gota a gota: Relation 
in Time  e desenho a carvão de Cecília; Nightsea Crossing e 
Ulisses e Penélope; a falsa simetria dos rostos mutantes de 
Cecília Costa; ideia de esquerda/direita e suas associações ao 
nível do cérebro;  imobilidade e batalha mental;  The Artist  is  
Present:  no fundo, apenas duas cadeiras; o olhar vítreo da 
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art ista, olhar de Medusa?; um tempo suspenso
 
;  uma nova era 
que desponta: a era glaciar;  
4. Rui Calçada Bastos/Robert Smithson.  
Os espelhos que não conseguiam de forma alguma estar 
quietos; Séneca e Flaubert meditam sobre a viagem; o rio e o 
espelho; uma mala forrada com espelhos, por fora; 4´20”; a 
troca inquietante de uma coisa por outra igual; Smithson: o 
cheiro a destroços e podridão; 9 pontos num mapa: Incidents 
of Mirror-Travel in the Yucatan;  fricção entre matérias, 
árvore/selva/areia – espelho; o desmoronamento do olhar;  
Clarence John Laughlin e os espelhos inoperativos; uma nova 
camada da história; Map of Glass (Atlantis) e o espelho-ruína; 
sobrevivência num país em ruínas; O Elba de Caspar David 
Friedrich e o Elba de W. G. Sebald; a textura do tempo: 
tempo cíclico e borgesiano (Calçada Bastos) e tempo 
geológico
 
 (Smithson);  
5. Louise Bourgeois/Hans Bellmer.  
A Lição de Anatomia do Dr. Nicolaes Tulp –  dissecação 
punitiva?; a estranha posição da mão; o teatro anatómico 
como arena; Bourgeois e Bellmer: a teatral idade de um corpo 
em profundo conflito psíquico; o par; o espelho na instalação 
The Red Room – Parents;  uma fotografia de Bellmer e a sua 
relação com O Boi Esfolado;  o espelho de Bellmer: espaço 
que duplica o que já de si é sinistramente duplicado (a 
Poupée); espelhos controladores, que favorecem um 
determinado aspecto; o uncanny;  I Do. I Undo. I Redo  e a 
inversão do espaço panóptico de Jeremy Bentham/Foucault; a 
incerteza das obras suspensas por um fio;  uma memória roída 






Levantaremos agora algumas reflexões inerentes a todo o 
projecto. Damo-nos conta que esticámos, até ao limite, a bela 
constatação de Rancière: Uma imagem nunca está sozinha. 28 Cedemos à 
“orgia de ligações” 29 que todas as obras propõem, admitimo-lo sem 
quaisquer problemas. É um facto que as imagens remetem, de forma 
magnética,  para outras imagens, oriundas dos mais variados meios.  
Pascal Quignard dizia que a própria arte é uma “produção 
parasitária” 30
Para isso contribuíram, e muito,  os livros que nos 
acompanharam. Alguns — muito poucos — ficarão como livros-larva:  
livros que “deixam ouvir a sua voz anos depois de os termos lido”
. Cremos que é um juízo certeiro: os artistas vão-se 
alimentando (de forma indiscreta e despudorada) de outras obras. Nós 
também o fizemos, mas com um desejo:  o de não asfixiar a obra em 
questão com a nossa análise.   
31
O nosso grande dilema: a articulação das obras referidas com a 
era da dissolução pós-especular terá sido conseguida? Mas sabemos a 
resposta: mais nuns casos que noutros.. .   
. 
Acrescentámos alguns nomes à nossa l ista:  Homero marcou-nos de 
forma inesperada (e podemos dizer que cruzarmo-nos com ele foi um 
puro acaso), Sebald surpreendeu-nos com a sua escrita vibrante e 
fragmentária (com espaços imaginados entre o clarão do farol), a 
irreverência e o humor de Thomas Bernhard...  permanecerão. Cremos 
com isto talvez afirmar que muitos foram os livros que nos guiaram, e 
puxaram, e empurraram, que não tinham a temática do espelho como o 
seu fim, mas que nos ajudaram nessa mesma problematização.  
A nossa grande limitação: estamos conscientes que o «tempo» 
por nós abordado causará repulsa aos cientistas. É o tempo poético que 
teimosamente habita no “relógio da casa, lugar certo lá no meio do 
infinito” 32
                                                        
28 Jacques Rancière -  O Espectador  Emancipado,  p .  144.  (Bibliograf ia  cap.  IV,  o  
ins tante) .  
,  não o tempo «verdadeiro»,  tão pouco intuit ivo, dos 
astrofísicos. Falha nossa. Dela não sabemos como nos redimir. Há um 
29 Phi l ippe Ar iès -  O Tempo da His tór ia ,  p .  14.  
30 Pascal  Quignard  -  As  Sombras  Errantes,  p .  104.   
31 Jul io  Ramón Ribeyro  -  Prosas Apátr idas,  p .  123 .  
32 Fernando Pessoa -  Livro do Desassossego,  p .  60.  
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poema de Whitman em que nos revemos (embora não na totalidade).  
Ele fala-nos de um cientista que dá uma palestra sobre o tempo, 
apresentando incansavelmente tabelas,  provas, diagramas. Mas o 
narrador cansa-se, prefere ir-se embora a meio e enfrentar a húmida 
noite, olhando de vez em quando para as estrelas — em total silêncio 33
 Consideremos agora os aspectos técnicos adoptados na tese.  O 
texto foi escrito no antigo acordo ortográfico, e a norma bibliográfica 
utilizada é a norma portuguesa NP 405. Será necessário sublinhar que 
depositámos a nossa total confiança no olhar «mediado» dos tradutores,  




Vezes houve em que tivemos de traduzir l ivremente os textos nós 
mesmos, por uma questão de comodidade para com o leitor e de 
uniformidade para com o próprio texto. No entanto, há raros casos em 
que não nos aventurámos a tal empresa: quando sentimos que iriam 
comprometer a musicalidade/complexidade da sua língua nativa (são 
sempre trechos muito breves, no entanto).  
.  Fizemos um esforço para simplificar ao máximo as notas de 
rodapé: gostamos de apontar o caminho percorrido e futuras leituras,  
mas de forma sintética.  
Decidimos separar a bibliografia por secções,  pois foi  assim que 
trabalhámos; sempre que um livro é citado «fora» da sua secção, tal é 
apontado na nota de rodapé devida, indicando a secção onde poderá ser 
encontrado. Os livros citados na introdução e no epílogo foram 
associados à primeira e à última bibliografia, respectivamente.  
Tentámos que o material visual exposto funcionasse de forma 
independente ao próprio texto. Às vezes é um «corroborar» para o que 
se está a querer dizer, mas outras vezes é um apontar para outro 




                                                         
33 Ver  Wal t  Whi tman -  When I  Heard the Learn´d Astronomer ,  p .  298.  






W.G. Sebald, escritor austríaco, desenvolveu uma ideia muito 
inquietante no final  d ' Os Anéis de Saturno .   
Diz ele que “...  só conseguimos manter-nos neste mundo graças 
às máquinas que inventámos” 35. Haverá aqui expressa a ideia de uma 
subjugação do homem perante a máquina? Sabemos que o espelho, 
como máquina “insone e fatal” 36
O seu olho polido, brilhante, vai tornar-se humano, 
truculentamente  vivo (desumano :  ti rânico, despótico, absolutista,  
controlador), um olho de vizinha curiosa que nos espia, sabendo que 
tem toda a legitimidade — e poder — para o fazer.  
,  não gostará do fim que lhe atribuímos 
no epílogo.  





                                                        
35 W. G.  Sebald  -  Os Anéis de Sa turno,  p .  275.  








O Espelho de Perseu 
 
 
Seu olhar f ixo o  sangue paral i sa ,  
Para em pedra nos tornar:  
Sabes,  é  c laro,  da h is tór ia  de Medusa.  





Perdoem-me, ó deuses! Perdoem-me, ó heróis!  
Cantai-nos agora, Musas, a glória dos monstros. ..  
Não foi com estas palavras que Homero iniciou as suas 
brilhantes narrativas épicas. O caminho que percorreu levou-o a falar 
do Homem, relembrando e reescrevendo alguns mitos, pensando talvez 
em gerações vindouras. O lugar soberano é dos heróis: é de Ulisses e 
não do Ciclope, mas as fantásticas e estranhas criaturas não foram 
esquecidas, pois encontram-se profundamente enredadas à história dos 
personagens «principais».  Os seus dois poemas, verdadeiros livros 
sagrados para os gregos,  estão impregnados de monstros.  
Que fariam os heróis sem eles? Poderíamos alguma vez imaginar 
Édipo sem a Esfinge, Héracles sem a Hidra ou Teseu sem o Minotauro? 
Singulares na sua beleza terrível, grotesca, disforme, ganharam um 
estatuto especial no duelo — mortal, pois paga-se com a vida — de 
quem com eles se confronta. São um desafio, um teste às capacidades 
dos heróis, e estes querem sair vitoriosos a todo o custo.  
No final , o que resta?  
Resta, quase sempre,  o destino trágico de todos: a esfinge, após a 
frustração de ver o seu enigma resolvido, atira-se para um grande fosso                                                         
37 Johann W. Goethe  -  Fausto ,  p .  233.  
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escarpado; a Hidra sofre a cauterização das suas nove cabeças de 
serpente que continuamente se regeneravam, e o esmagamento com uma 
enorme pedra da sua única cabeça imortal, que desta forma morre; o 
Minotauro sofre de um golpe limpo, certeiro, que lhe decepa o crânio.  
As soluções que os heróis encontraram para abater estes inquietantes 
seres desconcertam-nos sempre pela sua extrema simplicidade e 
eficácia: a palavra, a pedra,  o fio de lã.   
Restam corpos enormes, escamas, penas, cabelos,  tentáculos,  
provas irrefutáveis de terríveis e árduas batalhas — talismãs preciosos.  
Os heróis, neste aspecto, lembram abutres: rondam o corpo, dissecam 
os espojos, tentando aproveitar o que ainda sobra. Hércules, por 
exemplo, mergulha as suas flechas no sangue do monstro, pois sabe que 
de um monstro venenoso saem flechas venenosas, que lhe serão úteis 
para o futuro.   
Por fim, e quando o vazio se instala, resta procurar outro  
monstro. (Os heróis nunca se contentam com o que já conseguiram 
alcançar, são naturalmente ávidos 38
 




A Górgona Medusa foi procurada por Perseu.  
É um dos muitos, belos contos que atravessam a Antiguidade 
grega, e terá todos os ingredientes necessários para tal: um herói  
atraído por “vãs quimeras” 39
                                                        
38 Ser ia  es te  querer  i r  sempre mais a lém uma carac ter í st ica do própr io  carác ter  
grego?  O histor iador  Tucídides c i tou o  que os cor ínt ios diziam dos gregos:  “Fazem 
um plano;  se  falha ,  pensam que perderam alguma co isa;  se  t r iunfa,  o  êxito  não é  
nada com o que se propõem fazer  da próxima vez.  É -lhes imposs ível  gozarem a paz 
e  a  t ranquil idade,  ou de ixarem os outros gozá -las.”  Cf.  H.  D.  F .  Ki t to  -  Os Gregos,  
p .  170.  
,  um monstro com um poder assustador, 
uma cabeça decapitada. Medusa terá vários palcos, tantos quantos os 
muitos escritores que ousaram olhá-la de frente (Homero, Hesíodo,  
Píndaro, Eurípedes,  Pseudo-Apolodoro, Ovídio e Lucano, dos mais  
antigos, e Sigmund Freud, Sylvia Plath, Jean Clair, Jean-Pierre 
39 Goethe -  Fausto ,  p .  233 .  
 22 
Vernant, Julia Kristeva, Françoise Frontisi-Ducroux dos mais 
recentes), e veremos que é um confronto que requer coragem. 
Tentaremos, também nós, reconstruir este mito 40
Mas comecemos de novo. Perseu queria reclamar feitos ousados 
que lhe dariam “o esplendor de mil  valentias”
, olhando atentamente 
para os testemunhos escri tos e para a sua representação visual  ao longo 
dos tempos, e detendo-nos em particular na característica que mais nos 
interessa explorar.  Dissemos anteriormente que todos os heróis 
arranjavam um qualquer mecanismo, uma táctica surpreendente no 
combate ao monstro. No caso de Perseu, esse dispositivo foi  um 
simples escudo-espelho. Nele nos iremos concentrar.  
41. Até aqui, nada de 
particularmente original: como todos os restantes heróis, ou até mesmo 
como os simples mortais, apenas procurava o reconhecimento que uma 
acção tão grandiosa lhe poderia proporcionar. O que é que os brilhantes 
atletas descri tos nas odes de Píndaro levavam para casa? O prémio era 
uma simples grinalda de ramos de oliveira, de salsa silvestre, de 
pinheiro ou de loureiro, consoante os jogos a que se referiam 42. No 
entanto, ganhavam algo muito mais «imaterial»:  seriam falados,  
honrados, adorados quase como deuses.  E os heróis almejavam ser a 
“imagem desbotada” 43
                                                        
40 Falamos em reconstrução porque é  disso mesmo que se trata  quando falamos de  
mi to .  Podemos aproximar  o  mi to  à  ideia  que  temos de um osso :  ju lgamo -lo por  
na tureza iner te ,  sem vida,  e  por tanto sem cresc imento e  sem regeneração .  E 
sabemos que não é  assim.  O mi to  sofre  in terpo lações vár ias ao longo dos tempos,  
acrescentos ou omissões por  vezes sub ti s  (quem deu o quê a  Perseu na sua luta  
contra  o  monstro ;  as  Greias eram duas ou t rês  i rmãs?) ,  outras vezes gr i tantes  
(Medusa era  um monstro  horr íve l  mas  também era uma jovem mui to  be la . . . )  É esta  
carac ter í st ica pecul iar ,  o  facto  de o  mi to  ser  mutante ,  que o  torna tão r ico.  Mas 
também é e la  que to rna complicada  a  tare fa de «contar» a  sua his tór ia .   
 dos seus próprios heróis,  os deuses: por isso se 
41 P índaro -  Xª  Ode Nemeia,  p .  105.   
42 Es te  prémios cor respondiam, respec tivamente,  aos Jogos Olímpicos e  aos Jogos 
Nemeus,  ambos em honra de Zeus,  aos jogos Í stmicos (em honra de Posé idon)  e  
aos Jogos Pí t icos (em honra de Apolo) .  Cf.  a  in trodução de António  de Castro  
Caeiro  -  P índaro,  p .  12.  
43 Roberto  Calasso -  As Núpcias de Cadmo e de Harmonia ,  p .  261.  Talvez  o  ensaio  
“menos” mi to lógico ,  mas cer tamente um dos mais luminosos,  intensos,  abrup tos,  à  
imagem do próprio  tecido mito lógico.  
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empenhavam tanto na procura de uma aretê ,  de uma excelência 44
Teria noção da insanidade do seu plano? Sabia que quem ousasse 
olhar directamente para Medusa transformar-se-ia nesse mesmo 
instante num duro bloco de pedra. “Nenhuma criatura viva,  de facto,  
suportaria olhar para aquele rosto, nem mesmo as serpentes na sua 
própria cabeça”
 que 
lhes granjeasse fama. Perseu queria a cabeça do monstro.  
45, diz-nos Lucano. Ela era, literalmente, a verdadeira 
femme fatale .  Mas isso apenas aguçava o desejo de Perseu de se pôr à 
prova 46
Calculamos que não deve ter sido fácil  oferecer a Medusa o seu 
“fatídico destino”
, e de, quem sabe?, degustar o requintado sabor desse troféu que 
todos diziam ser impossível (e que mais tarde todos saberiam ser 
envenenado).  
47. Mas Perseu era conhecido como o Senhor  da Morte 
ou Mestre do Terror (mèstor phoboio 48);  a sua futura vítima como a 
que comanda, a que reina 49
Não devemos negligenciar o poder que o nome tinha para os 
gregos. O nome era um mapa onde tudo já estava escrito, por isso lhe 
davam tanta importância.  Por outras palavras,  a etimologia possuía um 
sentido quase que profético,  de previsão, o que para eles era o 
equivalente a dizer preciso ,  exacto .  Visto desta perspectiva, quase que 
podemos ver o nome como uma espécie de fato de alfaiate, feito à 
medida de cada um, impecavelmente apropriado a cada vida,  eterna ou 
fugaz, alegre ou infeliz, justa ou injusta.  
.  Certamente duas grandes forças que 
chocam entre si : os dados já estavam lançados, o destino de cada um 
teria de ser cumprido.  
                                                        
44 H.  D.  F.  Kit to  sugere  que nós hoje ta lvez traduzíssemos a  pa lavra are tê  por  
“vir tude”,  mas o  termo mais adequado  ser ia  “excelênc ia”  (englobando o aspec to  
moral ,  intelectual  e  fí s ico) ;  Ver  Kit to  -  Os Gregos,  p .  282 .  
45 Lucano - The Medusa Reader ,  p .  41.  
46 Ele própr io  o  t inha p roposto  ao  rei  Pol icde tes,  em t roca  da l iber tação  da sua mãe 
Danáe .  Caso não regressasse com o promet ido tro féu,  a  sua mãe ser ia  forçada a  
casar -se com o t i rano.  Não será de ignorar  a  tese de Roger  Cai l lo is ,  que vê todo o 
mi to  como um r i to  de iniciação ;  ver  o  seu ensa io  The Mask o f  Medusa ,  esp.  p .  99.  
47 Hesíodo -  Teogonia,  p .  50.  
48 Jean-Pierre  Vernant  –  Au miro ir  de Méduse,  p .  123.   
49 Juni to  de Souza Brandão - Dicionár io  Mít ico -Et imológico da Mitologia Grega,  p .  
470.  
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O mapa de Medusa não agoirava nada de bom, porque, 
lembremo-nos, ela também era uma Górgona 50: impetuosa, terrível , 
apavorante. Reinou pelo medo que causava, mesmo aos próprios 
deuses! As suas ligações ao mundo infernal não passaram 
despercebidas a vários escritores, como Homero, Hesíodo ou Píndaro.  
Vamos encontrá-la na Ilíada  como uma presença breve mas marcante,  
associada à “Discórdia”, à “Sanha” e ao “gélido Assalto” 51. O terror 
que ela provoca não deverá contudo ser associado a uma situação 
normal de perigo, é antes um pavor sem causa (sem rosto), “é o pavor 
em estado puro, o Terror como dimensão do sobrenatural” 52. É o terror 
por excelência,  de ver. ..  e de ouvir .  Gritos agudos e inumanos saíam 
dos seus maxilares 53.
Na Odisseia  o cenário nocturno é ainda mais intensificado, com a 
descida de Ulisses ao Hades; os milhares de mortos que por lá 
vagueiam, fantasmas “sem entendimento”
  
54, fazem um barulho 
ensurdecedor, mas o medo de Ulisses era outro: “um pálido terror/ se 
apoderou de mim, não fosse a temível Perséfone enviar-me/ da mansão 
de Hades a monstruosa cabeça da Górgona” 55
A própria morada do monstro em nada nos apazigua, abismo 
longe dos homens e dos deuses, longe de tudo o que é vivo, segundo 
Hesíodo: “para lá do Oceano ilustre,/ na fronteira com a noite, na 
morada das Hespérides de voz/ cristalina”
. No pior lugar para um 
ser vivo estar – bolorento e frio –,  com a pior companhia possível – 
espectros sem raciocínio —, Ulisses tem medo de um Mal que se 
sobrepõe a todos os outros,  que é inominável,  indizível: a Górgona.  
56
                                                        
50 Num cer to  sentido,  e la  era  a  Górgona por  excelência,  v is to  que as  suas  duas 
irmãs Ésteno e  Euríale  e ram mortais ,  e  logo  menos apavorantes .  
.  É por aqui que Perseu tem 
de se aventurar, numa viagem longa e perigosa, onde, acreditando em 
51 Homero -  I l íada ,  p .  126 .  Canto V,  741.  
52 Jean-Pierre  Vernant  –  Death in the Eyes ,  p.  117.  Ensa io  notável ,  ímpar ,  des te  
pensador  sobre a  figura de Medusa .   
53 P índaro -  P índaro ,  p .  140.  Píndaro  re fer ia -se aos  sons que sa íam de Euríale ,  i rmã 
de Medusa.  Atena inspira-se nesse som gutural  para inventar  a  f lauta ,  o ferecendo -a  
de presente aos morta is ,  segundo o  mesmo poema.  
54 Homero - Odisse ia ,  p .  193.  Canto XI,  476.  
55 Homero - Odisse ia ,  p .  198.  Canto XI,  633 -635.  
56 Hesíodo -  Teogonia,  p .  50 Está  implíc i to  no  poema que  as Górgonas  hab itavam 
mui to  per to  do  reino  dos  mor tos.  
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Ovídio, ele chega a tocar nas estrelas com o seu bater de asas, 
contemplando lá do alto terras e mares. Por todo o caminho percorrido, 
o que ele viu não foram homens nem animais, mas estátuas de pedra. 
[Achamos que a fotografia a preto e branco de Marina Abramovic´,  
intitulada Looking at the Volcano (2009), propicia um vislumbre do 
que seria essa paisagem: humanamente despida, infértil ,  com um rasto 
de morte;  ver Fig. 2] . 
Resumiremos de forma muito breve as três etapas que ele teve de 
passar (Greias,  Ninfas e Górgonas). A primeira, o encontro com as 
Graiai,  as Greias,  guardiãs dos lugares proibidos. Nascidas com 
cabelos brancos e rugas, apenas tinham um olho e um dente comum às 
três. Iam trocando entre elas a missão de estar alerta, ou seja, de ver .  
Havia um momento, no entanto,  em que o olho t inha de passar para 
uma das outras irmãs. O nosso herói aproveita esse “misterioso 
intervalo” 57
Estas últimas dão-lhe o kuneé ,  o capuz de Hades (que torna 
invisível  quem o coloca) e o Kibisis  (o saco onde ele deverá colocar,  
depois de cortada,  a ainda letal cabeça de Medusa). Os deuses 
acrescentam duas outras prendas: a harpé ,  o instrumento de 
decapitação, e umas sandálias aladas, presente de Hermes. A 
invisibilidade, a sua própria protecção contra a sinistra cabeça, o 
instrumento mortal e a ubiquidade: eis as suas armas.  Surge o grande 
momento para Perseu, e com ele o seguinte dilema: como matar um 
monstro que transporta a morte nos olhos?
 onde o olho não tem lugar, e agarra-o, cegando-as. É desta 
forma que as irmãs das Górgonas lhe dão as indicações que necessita:  
em troca da sua visão, revelam-lhe o segredo da residência das Ninfas.  
58
Pseudo-Apolodoro (século II a.C.) será o primeiro autor a 
introduzir o escudo polido ao mito. Ele agirá como um instrumento que 
permite ao herói  olhar para a sua superfície com “um olhar afastado”
  
59
                                                        
57 Jean-Pierre  Vernant  -  L´individu,  la  mor t ,  l ’amour ,  p .  123.   
,  
segundo as suas próprias palavras.  
58 Alusão  ao t í tulo  do ensaio  de  Vernant ,  “Death in  the Eyes:  Gorgo,  Figure  o f the  
Other”,  in Mortals and Immorta ls ,  resumo per fe i to  do poder  de Medusa.  
59 Apolodoro -  The Medusa Reader ,  p .  24.  A expressão inglesa ut i l izada pe lo  
tradutor  James George  Frazer  é ,  e  passamos a  ci tar :  “wi th an aver ted gaze”.  
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A versão de Ovídio (c. 43 a.C. - 17 d.C), o senhor de todas as 
transformações, é famosa. Ele dará primazia ao reflexo, e será da 
seguinte forma que falará dos meios utilizados por Perseu para 
ludibriar o monstro da “cabeça imunda” 60
 
:   
Ele,  porém, apenas  vira a  imagem da arrep iante Medusa  
re f lect ida no escudo  de bronze que  t razia  no braço esquerdo,  
e  quando um pesado  sono dominou as víboras e  ela  própria ,  




Lucano (c. 39-65 d.C), poeta romano, será o primeiro autor a 
utilizar o termo específico «espelho», e de forma extremamente 
inovadora: Atena faz o herói prometer que lhe dará a cabeça do 
monstro e, em troca, ensina-o a derrotá-lo. Citamos: 
 
Então ela  co locou um escudo polido na  sua mão 
esquerda,  e  disse- lhe que quando chegasse  à  f ronteira da 
Líb ia  teria  de voar  de  costas a través do  terr i tório  das  
Górgonas e  ut i l izar o  escudo como espe lho,  evi tando 




(Atena poderá ser a deusa visionária que inventou o retrovisor).  
Mas vamos por partes. Porquê insistir na descrição 
Greias/Ninfas/Górgonas? (De notar que estas três fases podem ser 
maravilhosamente enquadradas numa das obras de Louise Bourgeois,  
Cell: Eyes and mirrors; ver Fig. 3. Interessante será reparar que os 
olhos são feitos de mármore – material cego? – e que os espelhos 
parecem, eles sim, seres expressivos,  quase que.. .  vivos:  quem é que 
está a ver quem?) 
É de importância crucial notar que tudo começa com um olho 
roubado, e que todo o drama medusiano se centra em redor do tema da                                                         
60 Ovídio  -  Metamorfoses,  p .124.  Livro IV,  657.  
61 Ovíd io  -  Metamorfoses,  p .  127.  Livro IV,  782 -785.  
62 Lucano - The Medusa Reader ,  p .  41 .  
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visão — e especificamente do tema do olho e do par ver/ser visto (ou 
não  querer ser visto. ..) .  Luciano de Samósata (c. 120-180 d.C), satírico 
grego, já avisava que o poder da língua não tinha equivalência ao poder 
da visão, as Sereias eram menos poderosas que as Górgonas,  pois estas 
últimas afectavam profundamente a essência vital  da alma 63
 Perseu nunca atentou um face a face com o alvo: seria como 
querer olhar directamente para o sol. Os antigos acreditavam que 
apenas a águia t inha o poder de fixar o Sol de frente
...   
64:  o filho de Danáe 
soube evitar essa irresist ível vontade em olhar para o sol negro que era 
Medusa. O espelho foi o instrumento que lhe permitiu combater a sua 
luz excessiva, colocando a cabeça do monstro “em perspectiva 
segura” 65
Visto desta forma, a astúcia deste herói  sobrepõe-se ao ingénuo e 
puro Narciso, que foi enganado pelo próprio reflexo, ele,  que em vão 
tentou “agarrar a fugidia imagem”
, como tão bem disse uma poetisa. O seu trunfo, portanto, não 
foi o escudo em si:  foi saber  como  uti lizar a imagem especular (ou 
melhor, como olhar).   
66 que tanto desejava, não se dando 
conta que esta não t inha qualquer substância: com ele vinha, com ele 
permanecia, com ele partia. Narciso desmontou todo o dispositivo 
circular,  mas já era tarde demais:  este já o havia tragado, consumido, 
tornado flor 67. Perseu foi mais artif icioso  — essa será a característica 
que dele destacaríamos, acima de todas as outras — e inspirará, tempos 
mais tarde, outros heróis reais, outros escudos ilusionísticos (como por 
exemplo o de Filippo Brunelleschi 68                                                        
63 Luciano de Samósata  -  The Medusa Reader ,  p .  43.   
).  
64 Georges Bata i l le  -  O Ânus Solar ,  p .  53.  
65 Sylvia  Plath -  Perseus:  The Triumph of Wit  over  Suffer ing,  p .  100.  A expressão  
exacta  da poet i sa  é  “in  safe perspect ive” .   
66 Ovíd io  –  Metamorfoses ,  p .  96.  Livro I I I ,  432.  
67 O oráculo a firmava que  ele  apenas  viver ia  longos anos se nunca se conhecesse a  
si  mesmo.  Este  “conhecer” é  de facto  um reconhecer ,  ou seja ,  de ixar  de imaginar  a  
al ter idade do  outro  a  par t ir  do seu próprio  ref lexo.  Sobre o  tema de Narciso,  
remetemos o  lei tor  para o  ensaio  de Margar ida Medeiros  -  Fotografia  e  Narc isi smo,  
p .  61-66 .   
68 Este  arqui tec to  do Renasc imento (1377-1446)  recorreu a  um espe lho  de forma 
genia l :  tendo pintado o  Baptistér io  de San Giovanni em Florença,  fez depois um 
buraco na  pintura,  coincidente com a porta  do monumento.  Depois,  pedia a  quem 
quer ia  ver  a  obra que  segurasse a  pequena p intura  numa mão  (com o lado de trás  
para si)  e  que,  na out ra  mão e  um pouco mais à  frente ,  segurasse um espe lho de 
tamanho semelhante.  Os espectadores ver iam ref lect ida a  obra (p intada)  e  o  céu 
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Através dos três textos antigos referidos anteriormente 
(Apolodoro/Ovídio/Lucano),  podemos constatar que o espelho actua 
como um  produtor de  distância:  uma distância exacta, criadora — e 
sobretudo segura —, que ajuda e promove o acto homicida. O espelho, 
para Perseu, é a sua saída do labirinto: é o elemento que lhe permite 





Seguimos Perseu até ao banquete sumptuoso oferecido pelo rei 
Cefeu. Este pede-lhe que conte as suas aventuras, o que ele faz de bom 
grado, mas é interrompido por uma curiosa pergunta de um dos 
ouvintes: porque é que só uma das irmãs tinha serpentes no cabelo? 
Ele responde que Medusa t inha sido uma bela jovem cobiçada 
por vários pretendentes.  A característica que mais se destacava nela era 
o esplêndido cabelo. Um dia, Poseidon desflorou-a no templo de 
Minerva.  A filha de Júpiter tapou o seu olhar ,  casto,  com a égide,  e 
para não deixar escapar impunemente o acto transforma os belos 
cabelos da jovem em cobras asquerosas. Quando, mais tarde, o 
convívio descamba em tumulto e luta e Perseu se vê obrigado a uti lizar 
a cabeça que guardava no saco para matar os opositores, o mármore 
grava olhares de surpresa, espanto,  incredulidade, submissão. O 
próprio rosto do rei Polidectes se torna numa “pedra sem sangue” 69.
Se a crer que nada dura muito tempo com a mesma forma
  
70 — 
beleza radiosa depressa se transforma em monstro prodígio, em 
“aberração” 71
                                                                                                                                                              
( real) ,  com as  verdadei ras condições a tmosfér icas  que captar iam aquele mesmo  
momento :  o  movimento  das nuvens ,  ou a  chuva,  o  nevoeiro ,  um pássaro que por  
acaso passasse no  céu. . .  É interessante  notar  que o  ar t i s ta ,  desta  forma,  pr ivi legiou 
o  ref lexo sobre a  sua p rópria  pintura.  Cf.  Samuel Y.  Edgerton - The Mirror ,  The 
Windo w and the Telescope,  p .  44 -53.  
:  de ameaça a cabeça metamorfoseia-se em arma utilizada 
em proveito próprio. Torna-se amuleto defensivo, símbolo 
69 Ovíd io  -  Metamorfoses,  p .  136.  Livro V,  249.  
70 Ovíd io  -  Metamorfoses,  p .  371.  Livro XV, 259 -260.  
71 Termos ut i l izados por  Ovídio  para descrever  Medusa por  Fineu.  Ovídio -  
Metamorfoses,  p .  135 ,  216.  
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apotropaico 72, tal  como a pequena gota que escorreu do sangue da 
Medusa degolada (que tinha a capacidade de dar a vida ou a morte), ou 
a madeixa dos seus cabelos que Atena oferece a Héracles (que era 
capaz de colocar todo um exército inimigo em fuga 73).
Uma coisa podemos, para já, concluir: os textos antigos que se 
interessaram sobre este monstro, esta luta e esta cilada recusam-se 
também, com pleno direito, a reflectir  sobre eles.  Dizem-nos que 
Medusa é uma presença maléfica, caracterizam-na como criadora de 
desordem, mas não vão mais além do papel que a si mesmos atribuíram 
(o papel da escrita em si).  E diríamos que é quase com pudor que a 
evocam. Nenhum texto grego a descreve detalhadamente: nunca o seu 
olho é mencionado, apenas os efeitos que provoca (a petrificação, a 
transformação dos seres em cadáveres,  a morte pela magia do seu 
olhar). É uma “cara proibida”
  
74 na li teratura, como nos diz Frontisi-
Ducroux, mas será um rosto recorrente e abundante nas artes 75.
Uma possível explicação para tal facto é que Medusa se torna um 
rosto que podemos suportar,  porque se apresenta como duplicata ,  como 
simulacro. Enquanto ídolo é “fatal”
  
76, como adverte Mefistófeles a 
Fausto,  enquanto eikôn 77 é suportável , porque lhe é dada uma forma 
que neutraliza os seus poderes.  Dando corpo ao Medo ele torna-se 
muito menos aterrorizador, porque muito mais conhecido 78
                                                        
72 Amule to  que pro tege e  afas ta  o  «mau-olhado ».  Sobre es te  tema,  ver  o  ensa io  de 
Eugene Dwyer  -  Evil  Eye (1998)  e  o  texto  de Roger  Cail lo is  -  The Mask of Medusa  
(1964)  que crê no poder  hipnotizador  e  paral isante do o lho .   
.  Se no mito 
73 Eurípedes,  no Íon ,  int roduz duas gotas do sangue da Górgona ao mi to:  a  que  
gotejou da  veia  cava  protege  a  vida,  mas  a  out ra ,  co mo veneno das  serpentes d a 
Górgona,  mata.  Percorrem uma longa cadeia a té  Creúsa  as ut i l izar ,  em vão (Creúsa  
herda-as do seu pai ,  que  por  sua vez as herda de  Erictónio,  que as t inha herdado de 
Atena) ;  sobre o  mi to  de Hérac les,  c f .  P ier re  Grimal  -  Dicionár io  de  Mitologia  
Grega e  Romana,  entrada “Cefeu”,  p .  80 .  
74 Françoise Fronti si -Ducroux - The Gorgon,  Parad igm of Image Creat ion,  p .  263.  
75 As representações p lást icas da Górgona d isseminam-se pe la  pólis  a teniense a  
par t ir  do século  VII  a .C.  Surgem em grande escala  no frontão  dos templos,  em 
pedimentos,  acro tér ios e  antef ixos,  mas também numa escala  mais reduzida (em 
escudos,  moedas,  pedras  preciosas,  vasos ,  e tc . ) .   
76 Goethe -  Fausto ,  p .  233 .  
77 Para a  dist inção entre  eidôlon  e  eikôn  (dois  termos gregos que designavam 
“imagem”),  ver  o  interessante  texto  de Tomás Maia  -  Assombra ,  p .  29-38 e  o  de  
Jean-P ierre  Vernant  –  A Figura dos Deuses I :  Górgona ,  p .  69-103.   
78 H.P.  Lovrecraf t ,  um dos mestres do fantást ico na l i tera tura,  d izia  que o  medo é a  
mais ant iga e  poderosa das emoções humanas,  e  que o  t ipo de medo mais antigo e  
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o espelho actua como tela “amortecedora” da realidade, nas artes esse 
ecrã separador terá as mais diversas matérias, que não deixando de 
visar o nosso assombro, nos tornam imunes ao veneno da sua criatura.  
Serão os artistas vítimas ou senhores de Medusa? Deixemos esta 
pergunta em suspenso, enquanto nos concentramos em textos mais 
recentes sobre este ser mitológico.  
As conexões a um mundo obscuro perdurarão: Stefan Zweig 
associa-a ao poder vulcânico do demoníaco 79, Jean Clair a um “poder 
thanaturgico” 80,  Sigmund Freud a um “símbolo de horror” 81
Jean-Pierre Vernant propõe uma tese peculiar: o rosto da 
Górgona operar através da máscara,
.   
 ser uma máscara  de alteridade 
extrema onde os gregos encontraram um modo de revelação desse 
«outro» de si mesmos 82, que os arranca violentamente da vida e os 
mergulha num abismo – pois ela é “potência de morte” 83. A sua mais 
valia (ser um disfarce) comporta um risco: sermos enfeitiçados,  
tornarmo-nos no disfarce. Quando tal  acontece ficamos alienados,  
sujeitos ao comando de um outro poder, superior, ao do “deus que nos 
coloca freio e rédeas” 84, se senta ao nosso lado e nos “arrasta no seu 
galope” 85.
O autor enumera duas características fundamentais da 
representação da Górgona, que se conjugam de forma singular: a 




A cabeça larga,  arredondada,  evoca uma face leon ina,  os olhos 
f i tam f ixamente,  o  olhar  é  penetrante .  O cabelo assemelha- se a  uma 
cr ina de  animal er içada com serpentes.  As  orelhas são                                                                                                                                                               
mais poderoso  ser ia  o  medo do  desconhecido.  Cf.  Lovecraf t  -  O Terror  
Sobrena tura l  na Li tera tura,  p .  11.  
79 Ste fan Zweig -  O Combate com o Demónio,  p .  14.  
80 Jean Cla ir  -  Méduse,  p .  48.  
81 Sigmund Freud  – Medusas´s  Head,  p .  85.  
82 De realçar  que é  o  outro  de s i  mesmos e  não o  «outro » di fe rente  do grego 
(bárbaro,  escravo,  estrangeiro ,  jovem, mulher) .  Vernant  adver te  que todas es tas 
f iguras t inham como referênc ia o  mesmo modelo:  o  cidadão mascul ino,  adul to .  Cf.  
Jean-P ierre  Vernant  –  Death in the Eyes:  Gorgo,  Figure o f the Other ,  p .  111.  
83 Vernant  -  Death in the Eyes ,  p .  137.  
84 Vernant  -  Death in  the Eyes ,  p .  138.  
85 Vernant  -  Death in the Eyes ,  p .  138.  
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excessivamente grandes ,  deformadas,  por vezes semelhantes às de 
uma vaca.  Cornos poderão nascer- lhe no crân io.  A boca,  com um 
es tranho  sorriso,  a longa-se ao  ponto de cortar toda  a largura do  
rosto  descobrindo f i las de dentes como presas de java li .  A l íngua,  
projectada por diante,  avoluma-se no exterior.  O queixo é  peludo ou 
barbudo,  a  pe le  por vezes sulcada por rugas profundas.  Es te  rosto  é  
mais um tre jei to  que um rosto .  Pela disrupção dos t raços que 
compõem a f igura humana,  ela  exprime,  a través de um efei to  de 
inquie tante estranheza,  um monstruoso que osci la  entre  dois pólos:  
o  horror  do terr íve l ,  o  r is íve l  do grotesco. 86
   
 
 
Esta cabeça, que oscila entre o humano e o bestial , entre o belo e 
o feio 87 – e que lembra a figura do Bés egípcio, a dos sátiros, ou, mais 
ainda, a de Baûbo 88 – comporta aspectos insólitos, porque faz colapsar 
as rigorosas distinções entre deuses, homens e animais. Rilke, na sua 
primeira Elegia de Duíno ,  já se apercebera dessa estranha conexão que 
une a beleza ao terror, tão presente aqui: “o belo apenas é/ o começo 
do terrível, que só a custo podemos suportar,/  e se tanto o admiramos é 
porque ele,  impassível, desdenha/destruir-nos. Todo o Anjo é 
terrível .” 89
A máscara também pode ser aproximada ao espelho. Não a um 
espelho qualquer, mas a um muito especial,  originário de uma história 
antiga narrada por Pausânias num templo em Licosura, na Arcádia. Este 
espelho causava perplexidade a quem fielmente esperava ver o seu 
reflexo: porque apenas via uma obscura reflexão, ou mesmo nada. Por 
outro lado, as figuras dos deuses que tinham lá estátuas (Deméter,  
Artemisa, um ti tã) surgiam claramente na sua superfície, em todo o seu 
  
                                                        
86 Jean-P ierre  Vernant  –  Death in the Eyes,  p .  113.  
87 Há mais pares que podem ser  enumerados,  como o masculino / feminino,  o  
jovem/velho,  o  ce lest ia l / infernal ;  o  c ima/ba ixo (a  Górgona tem os seus dois f i lhos,  
Cer iasor  e  Pégaso,  a través do  pescoço)  e  o  dent ro/ fora (a  l íngua  está  fora do sí t io ,  
obscenamente pro tuberante no exter ior) .  
88 Haverá outros elementos impor tados,  v indos do Oriente.  Vernant  desva lor iza-os,  
af irmando que cr iação  dos gregos é  “inte iramente nova,  mui to  di ferente dos  
antecedentes invocados”,  c i t .  50 ,  p .  71.  Mas não será o  “mi lagre grego” um 
produto da  fusão  de cul turas  e  de povos  (como defende  Kit to  -  Os Gregos,  p .  48)?  
Sobre Baûbo,  ver  Maur ice Olender  -  Before Sexuali ty,  p .  83 -113.  
89 Rainer  Mar ia  Rilke -  As  Elegias de Duíno,  p .  39.  O próprio  Georges Bata i l le  
par t irá  des ta  mesma ideia  no seu es tudo sobre o  erot i smo.  
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esplendor. Era um espelho que não  cumpria a sua função: em vez de 
reflectir  aparências,  revelava o divino, fazendo com que este fosse 
visto “numa brilhante e misteriosa epifania” 90
Cremos que o autor segue o elo que liga o espelho do templo à 
máscara com a segunda opção: ambos tornam “visível o invisível”
. Vernant uti lizará este 
caso bizarro de uma aparição para extrapolar para o campo ambíguo da 
imagem reflectida no metal . Ilusão desprovida de realidade ou 
manifestação de uma outra realidade? 
91. 
Quando somos engolidos pela máscara,  contemplamos a figura 
fantasmática de nós mesmos: máscara e espelho poderão definir-se, de 
forma muito simples,  como portas entreabertas para o Hades 92
Imaginamos que essa terrível imagem que nos é dada a ver,  
enquanto somos puxados pelo galope furioso do deus, será o nosso 
derradeiro instante, a «monstruosidade» – não da Górgona –, mas da 
nossa própria morte,  que, como a visão do nosso olhar a olhar, é a pura 
imagem impossível
, 







Qual o lugar ocupado pelo monstro na história da arte? 
Como conseguiram os artistas contornar a frustração desta cara 
que atentava contra qualquer figuração, ou antes, que fez o tempo às 
representações da Górgona Medusa? Dissolveu-as, lacerou-as,  
desfigurou-as, tornou-as vãs? Ou trata-se de algo que ainda vem ao 
nosso encontro,  indemne? E Onde? 94                                                        
90 Vernant  –  Au miroir  de  Méduse,  p .  118.  
 
91 Vernant  -  Au miro ir  de Méduse,  p .  129.  A expressão é  ut i l izada para fa lar  apenas 
da imagem inquie tante  da Górgona;  nós aqui  tentámos unir  os dois  textos do 
pensador ,  e  aproximar  dois dos seus pensamentos:  máscara e  espelho.  
92 De re fer ir  que es ta  definição se  apl icava somente ao espelho  do templo ;  Vernant  
-  Au miroir  de Méduse,  p .  119.  
93 Impossível  porque nunca poderá ser  presenc iada,  ou “incorporada”,  como refere  
Tomás Maia no  seu ensa io  Assombra,  p .  67.  
94 Rober to  Calasso -  A Literatura e  os Deuses ,  p .  14.  O sent ido da frase foi  
desvir tuado ,  po is  o  autor  faz ia  valer  o  seu ponto  de  vista  na  defesa do que e le  
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A figura de Medusa está viva, e continua a assombrar a arte.  
Percorreu um longo caminho, assumindo as mais diversas formas ao 
longo do tempo, desde “máscaras” banais a máscaras inesperadas,  
consensuais a contraditórias. Momentos houve em que se eclipsou, 
talvez por haver tantos outros monstros a reclamarem atenção (como 
aconteceu na Idade Média),  para mais tarde reaparecer (século XIX). 
Não foi maltratada:  pelo contrário,  foi  sempre muito popular entre 
art istas, que, também eles, acrescentam novos fragmentos ao já muito 
remendado mito.  
A Górgona arcaica torna-se visível nos momentos dionisíacos 
(problemáticos, de dúvida); Jean Clair preferirá agrupar os movimentos 
estilísticos onde esta surge sob o nome de “pensamentos de declínio” 95, 
que opõe aos pensamentos esclarecidos da avant-garde 96
Ela ressuscita como discurso de discordância, de “ravina”
.   
97 — (e 
é alta, tão alta a ravina! 98 ouvimos Mefistófeles gritar) — nunca em 
estéticas que t inham a ilusão de dominar o caos através da Razão. É 
estranho quando olhamos para a sua efígie “domesticada” 99
Não será abusivo afirmar que quase todos os artistas, de quase 
todas as épocas, ignoraram algumas característ icas bastante salientes 
do híbrido monstro (as asas de ouro, as presas de javali, as mãos de 
bronze), para se concentrarem no aspecto mais ctónico, «rastejante», de 
, monstro 
abominável agora sereno, melancólico,  com um sorriso pacífico nos 
lábios, tão longe daquelas representações que nos tiram o ar,  
disformes, hediondas, que não nos deixam esquecer que esta figura é 
descendente de Gigantes (ver Medusa Rondanini  em oposição a uma 
taça com a representação da górgona arcaica, um de muitos exemplos 
possíveis, Fig. 4 e Fig. 5).   
                                                                                                                                                              
chama de «Li teratura Absoluta»:  uma l i tera tura  onde os deuses e  o  mito  têm lugar ,  
onde há a  procura de uma ide ia  de ind iz ível .  Fomos,  por tanto,  pe los  caminhos da  
represen tação  desse  mesmo indiz íve l  que é  Medusa. . .  
95 Jean Cla ir  -  Méduse,  p .  32.  Enumeramos alguns  momentos a  t í tu lo  de exemplo:  a  
época he lenís t ica tard ia ,  o  neoc lassic ismo,  o  simbolismo,  a  ar te  Nova ,  os pré -
rafae l i tas,  o  segundo renasc imento depois do saque de Roma,  o  maneir i smo.  
96 Momentos de equil íbr io  e  de c lassic ismo (como o século V grego e o  pr imeiro  
renascimento) ,  c i t .  95 ,  p .  30.   
97 Jean Cla ir  -  Méduse,  p .  32.  
98 Goethe  -  Fausto ,  p .  314 .  
99 Jean Cla ir  -  Méduse,  p .  30.  
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Medusa: as cobras. Assim a figuram, “couraça rodeada de víboras” 100, 
talvez o atributo que mais apela ao horror medonho e selvagem que 
querem transmitir 101
Notamos também que, dos três momentos possíveis de serem 
escolhidos para a «paralisação» da história (o herói preparando-se para 
decapitar, o acto de decapitação em si, e o momento pós-decapitação), 
o terceiro é o mais popular. Perseu vem ao nosso encontro, corpo 
orgulhoso na sua clássica pose de vitória,  erguendo de forma triunfante 
a cabeça do monstro na sua mão direita, e parecendo dizer-nos: afastai  
daqui o vosso olhar, se está aqui algum amigo!
.   
102
 Decapitar o inimigo é mais do que uma punição corporal, é mais  
do que, simplesmente, matá-lo. Freud, num pequeno texto de 1922 
intitulado The Head of Medusa ,  propunha uma equação básica: 
decapitar = castrar
 É uma celebração, 
mas também é um aviso, um desincentivo a ataques futuros. (Ver duas 
formas de representar de forma escultórica o mesmo feito, por Canova 
e por Cellini , Fig. 6 e Fig. 7).  
103
Olhar para a cabeça de Medusa como um monstro “vulvar”
. O problema é que ele não o afirma em sentido 
figurado (como um impedimento do desenvolvimento ou eficiência 
de. ..),  mas em sentido literal (o medo de castração ligado ao medo de 
uma visão horrenda, à visão dos genitais femininos, especificamente os 
da mãe).  
104,  
como lhe chamou Kristeva, parece-nos ter a sua razão de ser – ou não 
seria ela um “olho tornado sexo” 105
                                                        
100 Eur ípedes -  Íon,  p .  89.  
 —, mas as consequências da tese de 
Freud tornam-se um tanto rebuscadas. Perseu transforma-se no herói  
que confrontou o poder materno; as cobras actuam como uma 
“mitigação do horror, pois substituem o pénis, a ausência do qual é a 
101 Fernand Knopff (1858-1921)  será uma singular  excepção,  com a sua enigmát ica  
e  calma composição a  pas tel  de uma Medusa que se assemelha a  uma sol i tár ia  
águia ;  ver  a  sua obra Sleep ing Medusa (1896) .  Sobre este  ar t i s ta ,  que  tanto  se  
in teressou por  este  mi to ,  ver  o  texto  de Michael  Sagroske,  “La Méduse dans  
l ´Oeuvre de  Fernand Khnopff”,  de 2004 .    
102 Ovíd io  -  Metamorfoses,  p .  134.  Livro V,  179 -180.  
103 Sigmund Freud - The Medusa  Reader ,  p .  84.  
104 Jul ia  Kr is teva  -  Visions  Capitales,  p .  39.  
105 Jean Cla ir  -  Méduse ,  p .  44;  este  autor  d i ferenc ia -a de Baûbo,  que ser ia  uma 
vulva to rnada o lho.  
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causa do horror” 106
Muitos artistas escolheram representar o mito através do que 
dele sobrou: a cabeça decepada. Detêm-se no instante da violência 
contida no olhar, ou concentram-se no que resta da cabeça, esse lugar 
de força vital brutalmente arrancado da vida. O primeiro caso tem 
Caravaggio como mestre, pintando um rosto humano de um jovem
. A cabeça decapitada significará para nós,  antes de 
mais, uma troca ,  uma absorção da energia e vitalidade do seu 
proprietário,  permitindo a regeneração e sabedoria do herói,  que 
absorve os seus poderes.  
107 
uma pintura extraordinária feita num escudo abaulado, que actua como 
uma íris de um grande olho (a obra de Anish Kapoor, GreyLandscape 
Mirror ,  estabelece um curioso diálogo com a do antigo mestre,  
aumentando a sua escala e «virando» e sugando o olho-escudo para 
dentro; ver Fig. 8 e Fig. 9). No segundo caso, Rubens será o 
paradigma, sugerindo uma imagem surpreendente: da cabeça do 
monstro fogem apressadamente escorpiões, aranhas, salamandras 108
Jean Clair leva mais adiante a abstracção. Vê o  dripping  de 
Pollock como o sangue gotejante da cabeça de Medusa, “desenhando a 
figura aleatória da nossa perdição”
. O 
caos é fecundo, e gera os seus tenebrosos filhos.  
109
Nós optámos por olhar mais de perto para três peças específicas. 
Marina Abramovic´,  na sua performance intitulada Dragon Heads 
(1990, com duração de uma hora), propõe uma peça que causa um 
fascínio mortífero,  e que acreditamos poder ter ligação ao mito. 
Convida para companheiras de espaço cinco pítons de três a cinco 
metros de comprimento, e senta-se numa cadeira, imóvel. Um círculo 
de blocos de gelo rodeia-a. A artista deixa os animais vaguear pelo 
espaço, pelo seu corpo, invadir a sua cabeça — deixa-as seguir “as suas 
.  
                                                        
106 Sigmund Freud - Medusas´s  Head,  p .  85.  
107 Na  sua obra  Head of  Medusa  (c .  1598-99) ,  é  in teressante reparar  que  a  cabeça se  
antropomorf izou,  e  so freu uma mudança em te rmos de sexo:  de be la  jovem para  
belo  jovem, ros to  dolorosamente  humano .   
108 Ver  ó leo  sobre tela  de Rubens int i tu lado  Head of  Medusa ,  c .  1617-18 ,  
Kunsthis tor isches Museum.  
109 Jean Cla ir  -  Méduse ,  p .  237.  
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linhas de energia” 110, como ela própria diz —, sabendo que não eram 
alimentadas há duas semanas. A ameaça e o medo, aqui, são bem reais;  
o seu escudo protector será a sua própria imobilidade e disciplina, e a 
intel igente ideia de se “camuflar” 111
Na obra de João Tabarra surgem também duas inquietantes 
figurações de Medusa, que se sobrepõem à sua própria representação do 
monstro
 para sobreviver. Ela funda-se 
completamente com as próprias serpentes, torna-se serpente entre as 
serpentes, e é curioso ver fotografias em que ela olha para nós, olhos 
bem abertos, de serpente desafiadora, e fotografias em que tem os 
olhos completamente fechados, de Górgona adormecida. A “perspectiva 
segura” é, aqui, reduzida ao mínimo. (Ver Fig. 10: nós optámos por 
ver).  
112
A segunda, a estranha e perturbadora série das Fadas .  Dois 
personagens passeiam-se pelos mais variados locais (por um campo de 
abóboras,  por uma paisagem íngreme cheia de pedras,  ou junto do 
mar...),  um mascarado a rigor — de fada —, outro com camisa branca e 
calças pretas, feições vulgares, que sabemos ser o próprio artista.  
Escolhemos uma imagem em particular:  aquela em que os dois se 
passeiam por um pequeno trilho, rodeado de denso arvoredo. O homem-
fada está um pouco mais atrás, chapéu pontiagudo com véu, varinha 
mágica na sua mão esquerda, faca brilhante na mão direita, ambas 
escondidas atrás das costas. Aguarda o momento certo. Nesta 
fotografia, o artista continua a ser a Górgona, mas deixou de nos fitar 
frontalmente, apresenta-se de costas para nós.  Nesta obra (e em toda a 
: a primeira intitula-se Troféu (2007), e mais não será que 
uma imagem da cabeça decepada da adversária de Perseu, raiz 
pendurada, fora do sítio, a-visceral  (e contudo extremamente violenta; 
ver Fig. 11).  
                                                        
110 Marina Abramovic  ci t .  em BIESENBACH, Klaus [e t  a l . ]  -  Mar ina Abramovic ,  p .  
51.  (Bibl iograf ia  capí tulo  IV,  a  imobil idade) .  
111 Uma forma mui to  di fe rente de agir ,  se  comparada à  per formance I  Like  America 
and America Likes Me  (1974)  de Joseph Beuys ,  que se  i solou num pequeno espaço 
com um co iote ,  mas  que  fazia  um esforço para interagir  co m e le .  Aqui,  a  apa tia  é  
evidente,  e  será a  «sa lvação » da ar t is ta .  
112 Fotografia  in t i tulada Le Boxeur ,  onde o  vemos «mascarado » de Górgona ,  co m 
uma cabele ira  de pequenas e  co lor idas cobras p lást icas.  
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série), como nos filmes de Michael Haneke, somos assombrados pelo 
que não nos é dado a ver, pelo que é sugerido. Sentimos um calafrio:  
também nós nos tornamos “pedra sem sangue”, como o rei Policdetes.   
Para sempre suspeitaremos que o homem de camisa branca 
morreu como o basilisco do bestiário medieval. Não por um cutelo 
afiado na mão de um qualquer herói conquistador (ou de um herói-
fada), mas pela visão da sua própria imagem mortífera num espelho (ou 





A figura de Medusa continua a agir sobre nós, e acreditamos que 
isso se deve ao poder do próprio mito 113. Este eternamente retorna, 
recusando-se a repousar, perdurando como “herança viva na 
memória” 114
Citamos Calasso:  “Faz parte da obra civilizadora do herói 
suprimir-se a si próprio. Porque o herói  é monstruoso. Logo a seguir 
aos monstros, morrem os heróis.”
. A ele recorremos, tentando encontrar um sentido para o 
conflito que nos propõe. O que foi o primeiro modelo ocidental de uma 
decapitação, tantas vezes interpretado como o triunfo da Razão sobre 
os Sentidos,  poderá ser visto de uma outra perspectiva.  
115
Não poderemos vê-lo como o coral, “alga fresca e ainda  viva”
 Daqui podemos presumir que uma 
nova classe de heróis é inaugurada por Perseu: o anti-herói que não 
quer morrer, que afronta com bravura a morte, mas que perpetuamente 
a adia.   
116, 
que absorve no seu interior poroso o poder mágico do monstro, e que,  
com o contacto, endurece e assume “uma rigidez inédita” 117? 
                                                        
113 O mi to  tem esse grande va lor ,  que é  o  de permanecer  vasto ,  enigmático e  
indec i fráve l .   
Não se 
114 George  Ste iner  -  Ant ígonas,  p .  326.  
115 Roberto  Calasso -  As  Núpcias de  Cadmo e  Harmonia,  p .  76.  
116 Ovíd io  -  Metamorfoses,  p .  126.  Livro IV,  744 (nosso i tá l ico) .  
117 Ovíd io  -  Metamorfoses,  p .   126,  746.  
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converte o próprio herói no monstro: Perseu, o astuto 118
Se inventámos os monstros pela única razão de podermos pensar 
a nossa própria humanidade, como crê o filósofo José Gil
, o que reina? 
Não trará a vitória do herói a sua própria ruína? A sua «razão» – que é 
também a nossa –,  não se tornará ela numa razão «mineralizada»,  
pronta a sucumbir?  
119
Há um outro par da tragédia grega que, fatalmente,  ecoa a 
história de Perseu e Medusa, mas de forma inversa, e pode ser  
encontrado n'As Bacantes  de Eurípedes. Penteu, rei de Tebas, vê a sua 
governação ameaçada quando um grupo de mulheres abandona os seus 
lares e os seus filhos  (afastando-se “do tear e da lançadeira pelo 
aguilhão dionisíaco”
, não 
conservarão eles a (ainda)  viva  suspeita dessa mesma humanidade? 
120), e sobe a uma alta montanha para celebrar os 
ritos a esse deus estranho, estrangeiro, desconcertante, que é Dioniso. 
Para Penteu era um claro sinal que não estavam na posse das suas 
faculdades, e cabia-lhe a ele impor a ordem, ou, para utilizar as suas 
próprias palavras, “dar-lhes caça para fora das montanhas” 121. Disfarça-
se de mulher e segue-as, espiando-as furtivamente do alto de um 
carvalho (note-se que ele as vigia de modo “longínquo, higiénico, 
permanecendo ao abrigo de qualquer contágio” 122
O Coro, sempre desejoso de avançar com a espada sobre o 
“ímpio”, interroga-se:  
).  Penteu, escudando-
se, continua a não querer  ver  o culto prestado a um deus – apenas vê 
desordem e delírio de um grupo de Ménades. Por esta sua «visão» 
pagará caro. Evoé!  
                                                         
118 Medusa  é  que também era conhec ida  como a  astuta ;  c f.  Rober t  Graves -  Os  
Mitos Gregos,  p .  770.  Aqui ,  o  jogo na troca de identidades como forma de mostrar  
que  monstro  e  heró i  não  serão assim tão  di ferentes. . .  
119 José Gil  -  Monstros,  p .  56.  Todo este  br i lhante  ensa io  tem como es tudo o que o  
autor  apel ida  de “monstros tera tológicos”,  ou sej a ,  monstros humanos b iológicos,  e  
é  uma tenta t iva de expl icar  o  fasc ínio  e  a  inquietação que nos  provoc am,  
centrando-se sobre tudo nos f inais  da Idade Média a té  aos  nossos d ias.  
120 Eur ípides -  As Bacantes ,  p .  44,  117-119.  
121 Eurípides -  As Bacantes p .  49,  229.  
122 José Pedro Serra  –  Conhecimento e  Ignorânc ia,  p.  326. A aná li se  des ta  t ragéd ia 
por  es te  autor  é  inspiradora.  Ver  também Freder ico Lourenço - Grécia  Revisi tada,  
p .  299-301,  e  as no tas int rodutór ias de Maria  Helena da Rocha Perei ra  à  obra de  
Eur ípides ,  sempre  esclarecedoras e  fundamentais .   
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Quem é es te  que  vem à montanha,  
À montanha ,  ó  Bacantes ,  es te  perseguidor  
Das f i lhas de Cadmo que correm os montes?  Quem o gerou?  
É que e le  não nasceu  
De sangue de mulher;  de uma qualquer leoa  




Para o Coro, Penteu — o defensor da razão — não é humano: é 
filho de um animal ou de um monstro selvagem, e possui um “louco 
intento” 124
O desfecho deste olhar «oblíquo» sobre o mundo é inquietante e 
extremamente cruel: Agave massacra e dilacera com as suas mãos o seu 
próprio filho, colocando o que resta do corpo — a sua cabeça decepada 
— na ponta de um tirso. Julga ver nele uma “tenra cria de leão 
selvagem”,
 ao desdenhar do deus.  
125 e orgulha-se da “feliz caçada” 126. Crê que praticou o 
ritual dionisíaco de matar um animal selvagem (para depois lhe comer 
a carne). Cadmo apenas lhe diz: Olha bem a direito. Pequeno é o 
esforço do olhar. 127
Olhemos então, sem esforço, nós também: nem razão vitoriosa 
(Perseu),  nem Razão impotente (Penteu) — nem Irracional perdedor 
(Medusa), nem Delírio que triunfa (Agave). A razão pode ser louca – o 
Coro sabe-o, di-lo vezes sem conta; o delírio também pode dissolver,  
volatilizar a identidade humana. Evitemos, pois,  reduzir a interpretação 
deste mito e desta tragédia à simples oposição entre “razão e loucura,  
serenidade e delírio, lucidez e cegueira”
 Só então ela ganha consciência do acto horripilante 
que cometera.  
128
E. R. Dodds advertiu-nos de forma sábia sobre o “poder”, a 
“maravilha”, e o “perigo do irracional”
.  
129                                                        
123 Eurípides -  As Bacantes,  p .  86 ,  985-990.  
.  Nós subscrevemos, e 
124 Eurípides -  As Bacantes,  p .  87 ,  999.  
125 Eurípides -  As Bacantes,  p .  94 ,  1179.  
126 Eurípides -  As Bacantes,  p .  94 ,  1186.  
127 Eurípides -  As Bacantes,  p .  100 ,  1279.  
128 José Pedro Serra  –  Conhecimento e  Ignorância ,  p .  323.  
129 E.  R.  Dodds -  Os Gregos e  o  I r rac ional ,  p .  274.  Ver  apêndice int i tulado  
“menadismo”,  p .  289 -299:  a  imaginação de Eur ípides  esta r ia  mui to  próxima do  
culto  rea l ,  segundo o autor .  
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acrescentaríamos: e da razão. Nem poder da luz,  nem elogio da sombra:  
tudo se passa entre a luz e a sombra,  na estranha relação que se 
estabelece entre estes dois mundos; e sim, é perturbador compreender 
que a razão e a loucura nem sempre estão. ..  onde se supõe que estejam.  
Seja como for, nestes dois exemplos referidos (Perseu Vs.  
Medusa ou Penteu Vs.  Agave), deparamo-nos sempre com uma estética 
que anuncia a morte (Assassinai, matai , aniquilai! 130
 
) .  Não se resumirá 
tudo a estas simples palavras,  que passamos a enunciar:  
( . . . )  que dád iva mais bela  
Dos deuses,  aos olhos dos homens,  
Do que manter a  mão segura  




Meditemos agora,  de forma sintética, no significado dos 
seguintes pontos:  
 
• A ideia de máscara;   
A máscara faz intuir que existe um rosto — qualquer que ele seja 
— por detrás do disfarce.  A máscara de Medusa, no entanto,  não 
nos oferece essa certeza reconfortante. Ela é a máscara do  nada, 
com tudo o que este nada  t ransporta de horrendo (pavor,  
desconhecido, sobrenatural, vertigem); o seu olhar fere-nos 
porque é um olhar de luz extrema que nos cativa para depois nos 
aprisionar, terrível astro brilhante que nos fulmina com a sua 
natureza dúplice. É um olhar que reina sobre a Noite 
Primordial . . .   
 
• A questão do reflexo/imagem/espelho ;   
Importante será reter que estes três termos não tinham o estatuto 
que hoje lhes reconhecemos. Perseu apenas viu um reflexo  da                                                         
130 Eurípides -  Orestes,  p .  110.  Fa la  de Elec tra .  
131 Eur ípides -  As Bacantes ,  p .  80 (877-880) .  
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Górgona, mas este estava longe de ser o que hoje entenderíamos 
como uma cópia bem conseguida: lembremo-nos que o espelho 
grego deformava, criando um halo em redor dos corpos 
reflectidos; como, ao mesmo tempo, havia a crença que a sua 
superfície absorvia o que nela era projectado — uma mulher 
menstruada formava na sua superfície uma nuvem ensanguentada, 
para citar um exemplo dado por Aristóteles em  De insomniis — 
não se pode afirmar que o reflexo era uma aparência viva, nem 
dizer que era, apenas, uma aparência ilusória 132
 
.   
• O escudo-espelho;  
Espelho = Logro. Se, e pegando numa expressão de Ovídio das 
Metamorfoses ,  as flechas são “armas irreflectidas” 133
É o estratego ideal na criação de distância, que permite meditar 
não apenas no misterioso intervalo que se forma na passagem de 
um olho de uma irmã Greia para outra, mas também no intervalo 
indefinível entre a vida e a morte, o visível e o invisível, o ser e  
o não-ser, o real  e a imagem, o corpo humano e corpo divino. 
Espaço que está em sintonia com o próprio lugar ocupado pelos 
monstros: afinal, estes sempre se dissimularam nos interstícios...  
 (tal como a 
mão), podemos ver a presença do espelho neste mito como uma 
arma «reflectida» (ardil que serviu como medium  no 
afrontamento da morte), com capacidade de dominar o terror.   
Graças ao espelho.. .viverei 134
  






                                                         
132 Ver  Vernant  –  Au miro i r  de Méduse,  p .  124.  Todo es te  úl t imo módulo  é  devedor  
a  este  pensador .  
133 Ovíd io  -  Metamorfoses,  p .  75.  Livro I I ,  614 .  
134 Adaptação das úl t imas palavras  de Ovíd io  na  Metamorfose:  “Graças à  fama ( . . . ) ,  
vivere i” ,  p .  389.  Livro XV, 878  -879.   
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Ouve o que diz  a  mulher  ves t ida de sol  
Quando caminha no c imo das árvores  
«a  que dis tânc ia  deixas te  
o  coração?» 
José Tolentino Mendonça 135
 
 
Atena poderá ser a mulher, que, em vez de «vestida de sol»,  
estará «vestida de égide». Esta não se apresenta como um simples 
escudo que a protege, mas como a sua verdadeira pele. Desde que se 
lembra (pensando bem, desde o assassínio não premeditado da sua 
grande amiga Palas,  ainda era ela uma menina) que ouve uma voz 
interior, que numa espécie de negro presságio lhe segreda: a que 
distância deixaste o coração?   
Há algo de «autista» nesta deusa, tal como em Apolo ou em 
Artemisa. Como Roberto Calasso frisa, todos eles avançam “envoltos 
no seu limbo. Olham o mundo quando têm de o ferir , mas de outro 
modo o seu olhar é longínquo, como dirigido para um espelho invisível 
onde encontram a sua própria figura separada do resto” 136. Bastará 
dizer apenas isto:  quando ela nasceu, e nasceu de forma bem 
singular 137, Zeus soube que muita coisa iria mudar no Olimpo. Sabia 
que a pequena guerreira tinha um poder inexplicável sobre ele; também 
lhe veio a conhecer o carácter: era fria, e, quando ofendida, 
vingativa 138
                                                        
135 José Tolentino Mendonça - Baldios,  p .  54.  
.    
136 Roberto  Calasso -  As  Núpcias de  Cadmo e  Harmonia,  p .  59.  
137 Atena nasceu da cabeça do próprio  pai .  Es te  engoliu-a,  juntamente com a sua  
mãe,  Métis ,  pois Úrano e Geia t inham-lhe revelado que se Métis  t ivesse  uma fi lha,  
e la  ter ia  depo is  um rapaz que lhe t i rar ia  o  império  do céu.  Hefesto  fende -lhe a  
cabeça à  machadada,  a  seu ped ido,  na al tura  do par to .  Dela sa l tou uma menina 
tota lmente armada,  sua f i lha Atena.  Cf .  P ierre  Grimal  –  Dicionár io  de  Mito logia  
Grega e  romana,  entrada  “Atena” .  
138 Era a  única a  quem Zeus deixava usar  o  seu raio .  As suas «ví t imas» mais  
famosas fo ram Tirésias e  Aracne.  Cegou o  pr imeiro,  porque es te  a  t inha 
surpreendido no banho  (mas  deu-lhe,  em compensação,  o  do m da ad ivinhação) .  
Aracne t inha  ousado competi r  com e la  na a r te  de tecer  (e ,  insolentemente,  bordado 
cenas amorosas –  vergonhosas! –  dos deuses do Olimpo) .  A deusa olhou para o  
traba lho dela  a tentamente,  e ,  não vendo o mínimo defe i to  a  assina lar ,  f icou fur iosa  
e  t ransformou-a numa aranha,  b icho que de testava.  Podia sempre cont inuar  a  fazer  
a  função que mais lhe agradava:  tecer .  Cf.  Robert  Graves  -  Os Mitos  Gregos ,  p .  
105.  
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A “deusa dos olhos garços” 139
Por isso é que, por mais interessante que seja a representação 
que Gustave Klimt fez da deusa [quadro intitulado de Palas Atena 
(1898), onde a vemos banhada a ouro, com a górgona ocupando o seu 
lugar no peito, dourada também], sentimos que lhe falta qualquer coisa.  
Talvez o seu lado mais oculto, «medusiano»: o esgar de uma verdadeira 
guerreira. Atraente,  mas repulsiva; bela, mas convocando o horror. 
Leonardo da Vinci  dizia, em Da pele dos Animais que Mantêm o 
Sentido do que Nelas se Escreveu:  “Quanto mais se falar com a pele,  
veste do sentimento, mais sapiência se adquire.”
 tinha consciência que, a existir 
uma imagem que a representasse, ela seria o encontro de outras  duas 
mulheres:  Palas e Medusa.  
140
Matar os monstros cria uma bela reputação perante os outros, 
mas tem o seu preço. Perseu e tantos outros caçadores de monstros 
sabem-no bem. Por isso se penitenciam, se purificam, e expiam o seu 
crime, aguardando o julgamento dos deuses.  Os heróis sentem na pele o 
peso  que esse troféu lhes dá: ele está cheio de «sentimentos», de 
propriedades do seu antigo inquilino. Talvez por isso Perseu, aliviado, 
tenha ofertado a cabeça à deusa?  
 Que mais dizer?  
Atena concentra-se. Não tem medo de serpentes: há muito que 
elas fazem parte da sua vida 141. Prepara a aguçada seta (como, muito 
tempo antes, havia comandado o gesto de Perseu 142
Foca com determinação o alvo.  
:  com atenção), e 
lança o seu terrível grito de guerra que abala o céu e a terra.  
Atira a seta mortal sem sequer pestanejar.  
 
 
                                                        
139 É assim que Homero nos fala  dela ,  vezes sem conta,  ta lvez recordando -nos a  sua  
or igem como deusa da Natureza.  
140 Leonardo da Vinc i  -  Best iár io ,  Fábulas e  Outros  Escr i tos ,  p .  98.  
141 Adoptou Eric tónio ,  “f i lho da terra”,  como um fi lho.  Era um menino que da 
cintura para ba ixo era uma serpente.  Ela de ixou-o à  guarda das f i lhas do rei  de  
Atenas ,  guardado também por  uma serpente.  Queria  torná - lo  imor ta l ,  mas não 
conseguiu.  Cf.  P ierre  Gr imal  -  Dic ionár io  de Mitologia Grega e  Romana,  p .  54.  
142 Versão de Lucano - The Medusa Reader ,  p .  41 .  Segundo es te  escr i tor ,  Atena é  
que  direcc ionou a mão do herói  no instante  derradeiro  de  Medusa .   
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No espelho de Ulisses 
 
 
Assim,  se  Zêuxis ,  an tes  louvado  por  
todos,  conseguira i ludir  os  pássaros,  
Parrásio  fora capaz  de lud ibriar o  
próprio  Zêuxis.  




Que reflecte o espelho grego? 
Nós diríamos que, numa primeira e intuitiva impressão, reflecte 
um mundo feminino de inúmeras Helenas 144
Primeiro ponto a destacar: dizer «espelho», na Grécia antiga,  
significava dizer «mulher».  Este objecto de luxo estava intimamente 
conotado com o mundo do adorno e do asseio – vemo-lo representado 
em grande destaque ao lado de vasos de perfumes e de óleos para o 
corpo, de vestes vaporosas, de jóias, bandoletes, pentes, inserido em 
espaços interiores
 preocupadas com a sua 
beleza.  
145 onde presumimos que se movimentavam 
quotidianamente as mulheres, logo recatados, domésticos, e disso serão 
testemunhas todos os objectos que chegaram até nós (os espelhos 
gregos, as imagens pintadas nos vasos coríntios e áticos — verdadeiras 
continuações de Homero, segundo Vidal-Naquet 146
                                                        
143 Nél ida Piñon - Aprendiz de Homero,  p .  156.  
 —, e os próprios 
textos).  
144 Evocamos aqui  um nome que é  “mui to  mais que  um nome de mulher”,  como nos  
faz ver  Nicole Louraux em Les  Expériences  de Tirés ias ,  p .  233.   
145 François Lissarague ,  em  His tór ia  das Mulheres no  Ociden te ,  defende que o  
“espaço das mulheres em imagem é d ivers i ficado e não se reduz a  uma s imples 
polar idade inter ior /exter ior” (p .  253) .  É cer to  que iam à fonte e  ao  loutérion ,  
espécie  de pia  pedesta l izada ( surgindo nes tes úl t imos com um espelho na mão) ,  e  
também rea l izavam r i tuais  exc lusivamente femininos em espaços exter iores mas –  
e  não conseguindo indicar  com precisão um va lor  exacto –  as imagens de  inter iores 
são mui to  mais frequentes.  Fazemos nossas as palavras de Sian Lewis :  “As 
mulheres são representadas quase exc lusivamente em espaços inter iores,  em 
grandes ou pequenos grupos,  tocando música,  t rabalhando a lã  ou adornando -se”.  
Cf.  S.  Lewis  -  The Athenian Woman,  p .  130.   
146 P ierre  Vida l -Naquet  -  O Mundo de Homero ,  p .  153. 
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Examinemos brevemente estes três tipos de documentos, 
tentando estabelecer essa estreita relação existente entre mulher e 
espelho; em relação aos primeiros,  os espelhos cariátidos,  essa ligação 
é notória: estes desde logo evocam a mulher não só através da sua 
forma (uma pega coroada de um círculo, que remete para o símbolo 
feminino), como nas figuras humanas neles representadas,  em poses 
frontais e um tanto hirtas (de deusas, sacerdotisas, donzelas? 147
Os vasos onde surgem mulheres com espelhos afastam-se de 
outros porventura mais memoráveis, com imagens de guerras vingativas 
ou coléricas
). O 
corpo destas mulheres misteriosas é o alicerce, o suporte do próprio 
espelho; espelho e mulher parecem fundir-se entre si, num pacto 
silencioso que se fecha ao território  – mas não ao olhar – masculino. 
148, de sátiros peludos com cascos de bode desenhados em 
jarros de vinho (que acompanhavam os homens nos longos simpósios 
nocturnos),  ou mesmo da «masculinidade» guerreira das amazonas:  
aqui predomina a paz, e o espelho torna-se “símbolo de uma existência 
agradável, feita de tempo livre e ignorante de todo o trabalho 
penoso” 149
Em relação aos textos, inúmeros são os exemplos, mas iremos 
concentrarmo-nos apenas num muito singular, onde Aristófanes parodia 
a figura efeminada de Ágaton, bastando-lhe para isso apenas dizer em 
jeito de provocação:  
.  A presença de um espelho parece bastar, por si só, para 
representar a mulher (Fig.  12).  
                                                        
147 Ver  estudo exaust ivo  de Lenore O.  Keene Congdon - Carya tid  Mirrors of  
Ancient  Greece,  que  foca aspectos es t i l í s t icos,  técnicos  e  de datação de peças,  num 
es tudo com mais de cem espelhos em bronze anali sados.  A autora crê  que a  ju lgar  
pelas escavações e fec tuadas ,  os espe lhos desapareceram no fina l  da er a  micénica 
(há espelhos que datam de cerca de 1400 a.C . ) ,  para reaparecerem no f inal  do 
século VII .  Coloca também a hipótese  deles te rem s ido impor tados do Egip to,  onde 
ter iam aparec ido em 2600 a.C.  
148 Não esqueçamos que a  pesada  palavra de aber tura  escolhida  por  Homero na  
I l íada  é  “có lera”.  Nesse poema be lí ssimo,  tudo é  “vergado e manchado pe la  
guer ra”,  como d iz Rachel  Bespaloff  -  Sobre a  I l íada,  p .  15 .   
149Aleksandra Wasowicz -  Miroir  ou quenouil le?  La représentat ion des  femmes  
dans la  céramique a t t ique,  p .  413.  Neste  ar t igo  a  autora desfaz alguns  equívocos 
perpetuados  por  especia l i stas :  em vár ios vasos gregos,  o  objec to  que estes  acham 
ser  um espelho é  de facto  uma roca.  Pres tam-se fac i lmente a  ser  confundidos 
porque  têm a mesma configuração.  
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Que aliança é essa de um espelho com uma espada?, para depois 
rematar sarcasticamente:  ou és mulher? 150
Embora saibamos que o texto pertence a uma comédia satírica,  
não deixa de nos inquietar com a insinuação da clara divisão dos 
mundos: espadas para um lado, espelhos para outro, será? Ou, mais em 
consonância com a realidade dos estatutos sociais da época: bastões
  
151
Talvez seja imperioso, neste ponto,  abordar a condição 
feminina/masculina da Antiguidade. Fazemo-lo contudo com a máxima 
cautela (e, confessamos, um pouco a contragosto),  pois sabemos que é 
entrar em terreno de areias movediças, onde é muito fácil estabelecer 
ligações erróneas. Tornamos nossas as palavras de George Steiner:  
“Não temos qualquer perspectiva realista acerca da história íntima, do 
teor dos códigos sexuais e da percepção recíproca dos homens e 
mulheres da antiga Hélade”
 
para um lado, rocas de fiar a lã para outro? Ou serão estas posições 
«negociáveis»?  
152
Bastará apenas dizer que na “civilização da palavra”
. Pensa-se, no entanto – e há boas razões 
para crer em tal – , que a coexistência homem/mulher obedecia ao 
primado masculino.  
153 política, a 
mulher não tinha o direito a quedar-se, fascinada, escutando “querelas  
na ágora” 154 ou na Assembleia; que, sendo a Antiguidade um “clube de 
homens” 155, eram eles próprios, os homens, o modelo da perfeição. Um 
pouco como os deuses homéricos,  qualitativamente eles eram tudo 
“mais” em relação à mulher: mais  ágeis e activos a nível do 
pensamento (e na própria fecundação, segundo Aristóteles 156
                                                        
150 Aris tó fanes -  As  Mulheres que Celebram as Tesmofór ias,  p .  47 (140 -141 e 143) .  
),  mais  
151 Os bas tões assinalavam o homem l ivre ,  o  c idadão da pol is .  
152 George  Ste iner  -  Ant ígonas,  p .  262.   
153 P ierre  Vidal -Naquet  -  Gréc ia  e  Mito ,  p .  90.  
154 Hesíodo -  Teogonia e  Trabalhos e  Dias,  p .  92 ,  29.   
155 Nicole Loraux -  Les Expériences de Tirés ias,  p .  7 .  
156 Veja-se o  ensa io  de Giul ia  Sissa  -  F i losof ias de Género,  esp.  p .  110.  A autora  
exp lora o  pensamento  de Aris tóteles  sobre  a  natureza da mulher ,  fraca e  
incompleta ,  segundo  o f i lósofo.  A fêmea fornecia  a  “matér ia”,  o  sangue menstrua l ,  
mas era o  esperma do macho o “pr inc ípio  do  movimento”.  
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atléticos, brônzeos e musculados no corpo, mais . . .  homens 157. A 
mulher, em oposição, era relegada para a esfera pouco digna do 
excesso, da animalidade, da “desmesura” 158 do amor, da obscuridade, 
da sujidade, como vários textos, antigos e recentes, o atestam 159
 
. 
Hipólito diz ao pai  de todos os deuses, não contendo toda a sua 
repugnância:  
Zeus,  por que razão é  que puses te  as mulheres a  v iver à  luz do sol ,  
impingindo assim aos homens um mal  f raudulento? 160
   
 
 
Este discurso deixa antever que não há reconciliação possível,  
porque só existe um sujeito «civilizado»: o homem. Falar de uma 
«História feminina» poderá então ser equiparado a uma delicada 
operação de salvamento: os vestígios da sua existência são tão ténues, 
que é difícil resgatar a sua memória dos escombros 161. De notar também 
que o «arquivo» da sua memória é construído e é masculino: o que se 
vê em todos os documentos, e passamos a citar: “não é tanto a 
realidade das relações entre os sexos como a perspectiva do olhar  
masculino que as construiu e que preside à sua representação” 162. Que 
fique portanto claro:  a mulher que vemos nos textos e nos vasos é um 
mero fantasma, é imaginada, “é a imagem que os homens fazem 
dela” 163
                                                        
157 Sobre o  corpo da mulher  veja -se o  ensaio  de S.  Goldhil l  -  Amor ,  Sexo e  
Tragédia,  esp.  p .  51 -60,  correspondentes ao cap ítulo  “O Corpo feminino –  Macio,  
Elást ico,  Depilado e  Recatado”.  
,  como frisam George Duby e Michelle Perrot .  
158 Termo ret irado do t í tulo  de uma obra de Hél ia  Corre ia  -  Desmesura:  exercício  
sobre Medeia.   
159 Cf.  ensaios de  Fro ma Zeit l in –  Playing the Other ;  Sue Blundell  –  Wo men in  the  
poems of Ho mer e  Sian Lewis –  The Women´s  Room. A Oreste ia  de Ésquilo  
também fornece vár ios  exemplos sobre o  “carácter  impulsivo” da mulher ,  ver  
especi f icamente p .  43,  482.   
160 Eurípedes  -  Hipól i to ,  p .  44.  616 -617.  
161 De louvar ,  por tanto,  serão os vár ios ensaios reunidos por  George  Duby e  
Michel le  Perrot  no l ivro int i tulado Histó r ia  das Mulheres,  e  que foca a  lenta  
mutação dessa mulher  que “lentamente,  mui to  lentamente”,  também se to rna 
“pessoa”,  como os autores fazem questão de fr i sar  no prefácio ,  p .  9 .  
162 Georges Duby e  Michel le  Perro t  -  Histór ia  das Mulheres ,  p .  8 .  
163 Georges Duby e Michel le  Perro t  -  Histór ia  das Mulheres ,  p .  8 .  
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Podemos sempre perguntar se é válido julgar a condição 
masculina/feminina com base nas funções que cada um desempenhava 
na sociedade. Pois aí será muito fácil solucionar o problema, e aqui 
recorremos a Ovídio:  
 
Eles têm as bo las velozes e  o  dardo  e os discos  
E as armas e  os cavalos  que domam no redondel ; 164
 
 
Onde nos atreveríamos a ripostar:  
 
Elas têm a roca ,  o  tear e  as idas à  fonte  
E os f i lhos e  os espelhos  que contemplam no gineceu.   
 
 
Mas talvez seja um abuso, e, pior, um abuso inexacto? 
Marguerite Yourcenar dará primazia a Adriano ao invés de 
Plotina. E é a própria autora que nos explica a razão de tal escolha:  “A 
vida das mulheres é limitada de mais ou excessivamente secreta. Que 
uma mulher se conte, e a primeira censura que lhe será fei ta é a de 
deixar de ser mulher” 165
 
.  Muito tempo antes da autora francesa, o 
romano Ovídio admite, num dos seus livros com conselhos sobre a arte 
de amar  (em que se dirige especificamente ao público masculino), a 
vergonha de um homem segurar um espelho:  
E não ju lgues que é  vergonha (ainda que vergonha se ja ,  há-de dar- lhe 
prazer)  




 Era assunto delicado, «provar-se» que se era um homem. 
Que uma mulher “se conte”, que um homem “segure” num 
espelho: os estri tos códigos de conduta impõem-se,  delimitam a sua                                                         
164 Ovíd io  -  Arte  de Amar ,  p .  91.  Livro I I I ,  383-384.  
165 Marguer i te  Yourcenar  -  Memór ias de Adr iano,  p .  255.  
166 Ovíd io  -  Arte  de Amar ,  p .  61.  Livro I I ,  215-216.  Segundo este  autor ,  todas as  
mulheres podem ser  conquis tadas,  bas ta  que os homens saibam “estender  as redes”,  
p .  37,  270.  Apenas o  homem era “l ivre”.  
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área de acção, marginalizam quem ousa deles sair. Não nos enganemos 
ou simplifiquemos em demasia:  saber o que era uma mulher na 
Antiguidade é tão difícil  como saber o que era um homem. A 
ambiguidade de ambos os estatutos irá ser uma constante. ..  embora 
paire no ar a canção trauteada pelo Professor Higgins em My Fair 
Lady:  “Why can´t a women be more like a man?” 167
Queremos rematar esta tão complicada questão com uma luz 
auspiciosa. Lembrámo-nos das palavras sábias de Plutarco, que,  
dirigindo-se à Sacerdotisa de Delfos, Clea, fez questão de afirmar que 
não partilhava a opinião de Tucídides no que tocava à virtude das 
mulheres. Segundo este último, “a mulher mais virtuosa é aquela que 
menos motivo de conversa oferece a estranhos, quer sob a forma de 
censura, quer de elogio”
  
168; uma mulher de bem deveria manter-se 
“portas adentro da sua casa e não as transpor para o exterior” 169. 
Podemos considerar a opinião deste historiador grego – e a sua bela 
expressão “portas adentro” – como a opinião da maioria: quanto menos 
se falasse das mulheres (quanto menos elas falassem), melhor; Plutarco 
aqui é nota dissonante, ar fresco, raro nessa Grécia tão bafejada pelo 
calor: “é uma só e a mesma a virtude masculina e feminina” 170
 
, 
acrescentando um pouco mais à frente um longo e cativante monólogo 
que julgamos crucial (fazemos acompanhar as notas que as tradutoras 
fizeram no texto através de parênteses rectos,  de forma a simplificar a 
sua leitura):   
Não é,  decerto ,  possíve l  apreender  melhor a  s imi laridade e  a  
di ferença en tre a  vir tude femin ina e  a  mascul ina de um ou tro                                                         
167 O fi lme My Fair Lady  é  de George Cukor ,  e  data  de 1964.  [Que nos  sirva de  
conso lo o  mundo da t ragédia e  da epopeia homérica,  onde se erguem “uma 
constelação de mulheres inco mparáveis na sua  verdade e  diversidade” (George 
Ste iner  –  Ant ígonas,  p .  262)  cr iando personagens for temente sol idár ias,  pr imi t ivas,  
fr iamente  premeditadas,  sanguinár ias e  sem remorsos  –  mas todas absolutamente  
inesquec íve is e  poderosas] .   
168 P lutarco -  A Coragem das Mulheres,  p .  13.  Este  l ivro  insere -se nos seus  escr i tos  
ét icos int i tu lados Moral ia .  A tradução l i teral  de are tai  gyna ikon  ser ia  “A Vir tude 
das Mulheres” ;  as t radutoras,  no entanto ,  acharam que  o  t í tulo  remet ia  para  uma 
expressão “a lgo inexpressiva  e  cr i st ianizada” (p .  11)  que es tava  em desacordo co m 
o texto ,  e  op taram pe la palavra “coragem”.   
169 P lutarco -  A Coragem das Mulheres,  p .  13 .  
170 P lutarco -  A Coragem das Mulheres,  p .  14 .  
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modo que não seja  a través do confron to de v idas com v idas,  
fe i tos com fe i tos,  como se faz com grandes obras de arte ,  e  
ver i f icando se  a  magnif icênc ia de  Semíramis tem o mesmo 
carác ter e  t ipo que a  de Sesóstr is  [a  lendár ia  soberana assír ia  é  
comparada ao faraó egípcio ,  que alguns ident i f icam com Ramsés 
I I ] ,  ou se a  mesma intel igênc ia de Tanaquil  [esposa de Tarqínio  
Pr isco ,  quinto  re i  de  Roma] é a  mesma que a  de Sérv io ,  o  re i  
[ trata -se de Sérvio Túl io ,  o  sexto re i  de Roma] ,  ou se a  sensa tez 
de Pórcia  [ fi lha de Catão de Útica e  mulher  de Bruto]  é a  mesma 
de Bru to,  e  a  de Pelóp idas [prest igioso general  e  chefe polí t ico 
tebano que viveu no  século IV a.C.]  idên tica  à  de Timocle ia  
[ irmã de Teágenes de  Tebas,  General  tebano que morreu na 
Bata lha de Queroneia] 171,  no que toca aos aspec tos mais  
importan tes de ident idade comum e de força moral .  De fac to ,  as 
virtudes adquirem cer tas di ferenças,  graças à  sua natureza,  
como se  t ratasse  de  um cromat ismo próprio ,  e  assumem 
semelhanças por via  dos cos tumes em que  se radicam, do 




Esperamos ter conseguido fundamentar a ideia de espelho como 
“coisa feminina” 173. Françoise Frontisi-Ducroux, no ensaio que 
consagrou ao tema do espelho grego intitulado L´Oeil et  le Miroir  
(1997), defende um ponto de vista que não devemos descurar,  e que 
contraria a nossa primeira impressão: que o espelho não seria tanto a 
marca da beleza (já que as mulheres competiam com o “exército de 
corpos perfeitos” 174
                                                        
171 Ver  cap ítulo  XXIV do l ivro de Plutarco -  A Coragem das Mulheres,  p .  59-62.  O 
seu irmão morreu ao lutar  contra  os Gregos,  e  e la  padeceu a  provação de ver  a  sua 
casa invadida por  um homem “ar rogante” da facção inimiga,  apenas interessado 
nas suas r iquezas.  T imocle ia  diz - lhe que escondeu toda a  sua for tuna num poço  
sem água,  a tra indo-o para lá ,  e  depois de  e le  descer  apedreja -o  e  mata-o .  O Rei  
Alexandre deixa-a i r  em l iberdade.   
 dos jovens imberbes, e estes estavam interditos de 
se verem ao espelho – o que aliás era válido para a restante população 
172 P lutarco -  A Coragem das Mulheres,  p .15.  
173 Franço ise Fronti s i -Ducroux,  no l ivro fe i to  a  duas vozes co m Jean-Pierre  
Vernant  -  Dans L 'Oeil  du Miro ir ,  p .  55 .    
174 Simon Goldhi l l  -  Amor ,  Sexo e Tragédia,  p .  21.  
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masculina), mas “a marca de uma alteridade irredutível” 175
O uso do espelho pelos homens era raro, “vergonhoso”
 que irá 
interrogar a relação que a mulher e o homem mantém com ele.  
176, e 
diremos (de forma simplificada) que tinha um uso «justificado»: eles 
olhavam-se de forma a melhorar a sua eloquência como oradores 
(Demóstenes, segundo Plutarco); olhavam-se de forma a «educar» uma 
pose (Sócrates, segundo Diógenes Laércio); olhavam-no de forma a 
estudar e compreender a visão, sentido que lhes era tão caro (Euclides,  
Arquimedes,  Ptolomeu 177);  olhavam-se de forma a ver-se envelhecer 
(Apuleio). Este último chega a ter de se defender de ter um espelho em 
sua posse, e desculpa-se da seguinte forma: habet speculum 
philosophus  [“Ele,  um filósofo, tem um espelho” 178
 Porquê este medo pelo “bronze reluzente”
]. O «dedo 
acusatório» era apontado a Sócrates, como que dando legitimação e 
autoridade ao próprio instrumento espelho.  
179?  A autora sugere 
que olhar-se a um espelho comportava um grande perigo, o da 
“alienação” 180
Destacamos três pontos fundamentais:  
 – o converter-se em algo distinto ou indigno de um 
homem; no caso da mulher era um perigo irrelevante, já que esta era já 
“outra” por definição.  
 
• É inevitável  concluir que o espelho era um objecto que cativava 
e fascinava: os homens concediam às mulheres “o direito fútil  de 
reflectir a sua beleza” 181
                                                        
175 Françoise Fronti si -Ducroux - Dans L 'Oei l  du Miroir ,  p .  59 .  
,  a serem Narcisas – negando a si 
mesmos esse direito,  pelo perigo de fechamento que comportava 
(deixarem de ser sujeitos) –, mas eles próprios exploravam 
amplamente os seus recursos, meditavam sobre as suas 
176 Front isi -Ducroux -  Dans L 'Oeil  du Miroir ,  p .  61 .  
177 Estes t rês pensadores escreveram tra tados sobre o  es tudo da re f lexão ,  cr iando  
uma disc ipl ina  autónoma,  a  ca tópt r ica,  nos séculos IV a .C,  I I I  a .C e I I  d .C,  
respect ivamente ;  a  obra de Arquimedes desapareceu.  São obras com a aná li se  
matemát ica  da visão,  extremamente complexas.  
178 Apule io  c i t .  por  Fronti s i -Ducroux - Dans L 'Oeil  du Miro ir ,  p .  62.  
179 Assim era apel idado o  espe lho na Gréc ia .  Front isi -Ducroux - Dans L 'Oeil  du 
Miro ir ,  p .  72.  
180 Front isi -Ducroux -  Dans L 'Oeil  du Miroir ,  p .  243.  
181 Front isi -Ducroux -  Dans L 'Oeil  du Miroir ,  p .  242.  
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propriedades e analisavam o seu funcionamento, elegendo-o 
como modelo para conceber a visão. Eles darão primazia a um 
outro tipo de espelhos, “imateriais” chama-lhes Ducroux, feitos 
de metáforas e comparações que desencadeiam o motivo 
fundamental do “fazer ver” com as três palavras que o designam 
em grego – uma pluralidade de nomes para múltiplas «formas de 
ver»:  katoptron, esoptron, dióptron .  Olhar para, ver sobre,  ver 
através de.. .  O acto de ver torna-se espacial; o espelho 
transcende claramente o seu uso instrumental,  concreto. Qual 
sonda de cirurgião, ele espia para outros mundos.  
 
• A consciência de si ,  na Grécia antiga, não passava pelo espelho, 
o que é um facto extremamente curioso. “Muito pelo contrário” 
afirma Ducroux, “parece excluí-lo,  na medida em que a questão 
da identidade e do sujeito não diz mais que ao indivíduo varão,  
quem, precisamente,  o tem como proibido” 182. Para o homem 
grego a consciência de si era existencial,  e não reflexiva como a 
nossa.  Ducroux e Vernant defendem que os homens apenas 
ganhavam essa consciência através de um “olhar alheio” 183
 
,  de 
um olhar de um outro ser (Sócrates a ver-se em Alcibíades e 
vice-versa). Esta reversibilidade – ver era ser visto  – era de 
extrema importância.   
• O espelho funcionava como um “operador da discriminação dos 
sexos” 184
 
;  ele os separava (o corte dos dois mundos é evidente), 
mas também reunia (a mulher preparava-se para ser vista pelo 
homem através dele).  
É estranho observar como em alguns vasos gregos o espelho 
apenas está ,  símbolo suspenso, aéreo, ocupando poeticamente um 
espaço, ou então faz-se insígnia e surge quase que como soldado às                                                         
182 Françoise Fronti si -Ducroux - Dans L 'Oei l  du Miroir ,  p .  65 .  
183 Front isi -Ducroux -  Dans L 'Oeil  du Miroir ,  p .  65 .  
184 Front is i -Ducroux - Dans L 'Oeil  du Miroir ,  p .  242.  
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mãos das mulheres,  num prolongamento metálico dos seus corpos.  
Nunca reflecte um rosto. Talvez porque, na visão masculina, as 
mulheres se assemelhassem à apaixonada Eco ,  espelho vocal (voz que 
nunca fala mas apenas repete, como que vestindo a pele mimética dos 
símios ou dos camaleões) – e portanto com a interdição de verem o 
próprio reflexo?  
Onde tudo é especulação (não sabemos dizer até que ponto o 
«real» contamina a imagem, a importância dada às mulheres,  qual o seu 
papel e hierarquia, qual a sua História) o certo é que nunca neles 





É contrariado que Ulisses  
 
( . . . )  de ixa  
A cidade sem guarda  
E responde ao ape lo  
Ard iloso do mar . 185
 
  
Ulisses não quer part ir  para Tróia com a frota grega, e tem 
razões válidas para isso: tem um filho pequeno nascido há pouco 
tempo, uma esposa, uma casa para tratar.  Nada lhe é tão querido como 
a sua pátria, Ítaca. No desenrolar da narrativa e da sua viagem cheia de 
aventuras, constatamos que ele não é facilmente encurralado em 
heroísmos, ou mesmo que não é um homem “totalmente admirável” 186
Simula estar louco para ser dado como inválido no esforço 
colectivo que qualquer guerra exige; não se mostra muito preocupado 
com o destino dos próprios companheiros, que morrem todos; nem 
. 
Sejamos francos:  de herói ele não tem quase nada.  
                                                        
185 Hélia  Cor reia  -  Desmesura ,  p .  13.  
186 Anthony O´Hear  -  Os Grandes Livros,  p .  61.   
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sequer poupa a “bela morte” tão apregoada na Ilíada 187. É oportunista, 
vil,  manhoso, “velhaco astuto” 188. Há quem o considere mesmo um 
“herói curvo, côncavo, herói que sabe plantar-se frente ao seu inimigo 
e feri-lo por trás” 189, em oposição aos “heróis rectos” 190, detestados, 
temidos – mas com carácter. Ulisses serve-se de mil artifícios para 
atingir os fins que pretende. “Ulisses de mil ardis!” 191
É com este “herói dúbio”
, assim é ele 
conhecido por todos.   
192, atípico, que simpatizamos 
imediatamente. Ele escolhe ser homem, e é essa “escolha da 
humanidade que confere todo o sentido ao poema” 193. Quando dizemos 
que ele escolhe ser homem, não nos referimos somente à escolha de 
regressar para a sua mulher, bela mas mortal (recusando a oferta 
tentadora da ninfa Calipso de se tornar ele próprio num Bem 
aventurado), mas ao facto de aliar ao herói do “auto-domínio” 194
 
 e do 
total  controlo das suas acções,  a faceta do homem “fraco” que chora 
quando pensa no retorno a casa, quando se emociona ao ouvir o aedo 
cantar a lenda do Cavalo de Tróia, ou quando, já no final da epopeia,  
reencontra a mulher. Passamos a ci tar os episódios da sua contenção 
quando finalmente vê Penélope (e lhe mente descaradamente), e a sua 
situação de prisioneiro saudoso: 
Porém, como se fosse de  chif re  ou de ferro,  nas suas pálpebras,  
Os o lhos permaneciam imóveis;  dolosamente,  continha as lágr imas . 195
e  
  
                                                        
187 Ul isses capa  o  porquei ro  tra idor ,  a t i rando  de  seguida o  sexo aos cães;  depo is  
decepa- lhe as  mãos e  os  pés ;  Cf.  Homero  -  Odisse ia ,  p .  366 (XXII ,  474 -477);  o  seu 
f i lho Telémaco enforca as servas traidoras  que t inham dormido  com os  
pretendentes,  para que “morressem de modo confrangedor” (Odisse ia ,  p .  473) .  A 
“morte  l impa”  é  to ta lmente ignorada (Odisse ia ,  p .  462) .   
188 Sófoc les -  Ájax,  p .  68.  Ass im o descreve Ájax,  cheio  de rancor  e  já  meio louco.  
Este  autor  grego ressal ta  a  nobreza de Ulisses,  que sa i  em defesa do seu pior  
in imigo.   
189 Fernando Savater  -  Cr ia turas do Ar,  p .  65.   
190 Fernando Savater  -  Cr ia turas do Ar,  p .  65 .  
191 Ass im Homero  o nomeia  vár ias vezes na  epopeia .  Outros ep ítetos ser iam 
“sofredor” e  “divino”.  
192 Ol iver  Tapl in -  The Oxford His tory o f the Class ica l  World ,  p .  51.  
193 P ierre  Vidal -Naquet  -  O Mundo de Homero,  p .  33.  
194 Mar ia  Helena da  Rocha Pereira  -  A Teia de Penélope,  p .  22.   
195 Homero c i t .  por  Mar ia  Helena  da  Rocha  Pere i ra  –  A Teia de  Penélope,  p .  18.  
(Correspondente  ao capí tulo  XIX da Odisseia ,  210-212) .  
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( . . . )  na praia estava  ele  sen tado,  a  chorar no s í t io  do costume,  
Torturando o coração com lágrimas,  tr i stezas e  lamentos.  
E com os o lhos che ios de lágrimas f i tava o  mar nunca vind imado . 196
 
  
Ele é, sem qualquer dúvida, a nódoa no espelho polido e 
brilhante de um corajoso Aquiles ou de um nobre Heitor 197
Fica aqui um pequeno retrato daquele que se tornará,  na 
literatura, uma personagem inesquecível . Passemos agora para uma das 
questões centrais da epopeia — a reconquista progressiva da identidade 
—, onde mais uma vez o engenhoso Ulisses mostra toda a sua mestria.  
.   
À pergunta Quem és tu?,  dever-se-ia responder, segundo as leis 
da hospital idade, com o nome próprio, o nome dos pais, o nome pelo 
qual todos os habitantes da cidade onde vivia o conheciam, e o próprio 
nome da cidade — “entre os homens não há ninguém que não tenha 
nome” 198 como diz o rei Alcínoo; ninguém nasce “de pedra ou do 
lendário carvalho” 199,  como dirá Penélope. Transcrevemos quatro 
situações em que Ulisses se apresenta, que seguem a l inha temporal do 
poema 200
A Alcínoo, simpático e acolhedor Rei dos Feaces, diz:  
:  
 
Sou Ul isses,  f i lho de Laertes,  conhecido  de todos os homens  
pelos meus  dolos.  A  minha fama já  chegou ao céu.   
É na soa lhe ira  Í taca que habito . 201
 
  
A Polifemo, o monstro com um único olho que ele depois cega, 
responde: 
 
Ó Cic lope,  perguntaste  como é  o  meu nome famoso.  Vou  dizer - to ,                                                          
196 Homero -  Odisseia ,  p .  93.  V,  82 -4.   
197 Ulisses representa de forma br i lhante “o mundo do estômago” (Pie tro  Ci tat i  –  
Ulisses,  p .  87)  que  Aquiles tanto  despreza,  que  não será mais do  que a  real idade:  
comer,  dormir ,  lavar -se ,  e ,  sobretudo,  acei tar  as  le i s  da  vida.  Quando Pátroc lo  
morre e le  também morre  –  e  não se  conforma.   
198 Homero - Odisse ia ,  p .143.  VIII ,  553 .   
199 Homero –  Odisse ia ,  p. 312.  XIX, 163.  
200 Para um maior  de ta lhe no tema da mul t ipl ic idade de auto -representações levada  
a  cabo por  Ul isses,  ver  br i lhante ensaio  de Simon Goldhil l  -  The poet  hero :  
language  and representa t ion in the Odyssey,  p .  1 -68.   
201 Homero - Odisse ia ,  p .145.  IX,  19 -21 .  
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E tu  dás-me o presen te de hosp ita l idade que prometes te .  
Ninguém é como me chamo.  Ninguém chamam-me 
A minha  mãe,  o  meu pai ,  e  todos os meus companheiros . 202
 
  
Ao porqueiro Eumeu declara,  não sem antes lhe dizer que vai  
“falar com toda a sinceridade” 203
 
:  
( . . . )  é  que a  mãe que  me deu à  luz era  concubina  
Comprada,  mas igual  aos f i lhos leg ít imos me es t imou  
Castor,  f i lho de Hí lax,  de quem dec laro  ser  f i lho . 204
 
 
A Penélope, sua mulher, diz relutantemente quando esta insiste 
que ele revele a sua l inhagem: 
 
( . . . )Tenho o nome famoso de Éton .  
Sou o mais novo;  Idomeneu era melhor e  mais velho.  




Em qual das si tuações é que ele é mais «verdadeiro» (ou menos 
«falso»)?  
Lembramos que toda a narrativa decorre sob o “signo do 
disfarce” 206. Que só após vinte anos de sofrimentos Ulisses vê os 
contornos da sua amada ilha, que finalmente regressa a casa e aos seus.  
Bem o velho Hali terses, logo no início, lhe traça o destino: só depois 
de muito sofrer e de perder todos os companheiros de viagem, só então 
aí regressaria, sem que ninguém o reconhecesse 207. Aos olhos  de todos 
os outros surge um homem roto, sujo, velho – um mendigo que inspira 
dó (e que se parece,  de forma assustadora, com o seu próprio cão, o 
único ser que o consegue ver 208                                                        
202 Homero -  Odisseia ,  p .  155.  IX,  364 -367 .   
).  Atena quis que ele mudasse por 
203 Homero -  Odisseia ,  p .  231.  XIV, 192.   
204 Homero -  Odisseia ,  p .  231.  XIV, 202 -204.  
205 Homero -  Odisseia ,  p .  312.  XIX 183 -185.   
206 P ierre  Vidal -Naquet  -  O Mundo de Homero,  p .  67.  
207 Ver  Homero  - Odisseia ,  p .  43.  I I ,  170 -176 .  
208 Ver  episódio da Odisse ia ,  p .  282,  onde Argos jaz inúti l  no es terco ,  cober to  de  
carraças,  e  já  sem a rap idez,  a  fo rça ou o  faro ant igos.  O reconhecimento é  mútuo.  
É dos momentos mais comoventes de todo o  texto ,  o  cão que e spera pelo  dono para  
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completo a sua aparência, que se metesse na pele de outro, tornando-se 
irreconhecível mesmo para as pessoas mais íntimas. Engelha-lhe a pele 
e retira-lhe os cabelos louros, vestindo-o com  “farrapos que 
repugnância causam a quem os vir” 209. E portanto a sua «revelação» de 
identidade vai sendo levada a cabo de forma disciplinada, cautelosa,  
conseguindo através da sua «máscara» reconhecer lealdades ou 
traições, e aguardando o momento certo para se «desvendar».  Fazemos 
coro com Vernant: é possível um Ulisses sem disfarces,  sem ardis ou 
mentiras? Quando é dissimulado, não dirá também uma verdade 210
Não deixamos de nos perguntar: qual o homem que revê um filho 
que entretanto se fez adulto,  uma mulher que se manteve 
obstinadamente fiel ou um pai querido mas já muito desgastado pelas  
dores e pelo tempo e não os abraça e beija imediatamente, mas se 
contém? Ulisses. Ulisses dos mil rostos (visuais e verbais); Ulisses que 
põe cruelmente tudo e todos à prova, incluindo o filho, a mulher e o 
pai . Ulisses, que opta por ser nada nem Ninguém  – novamente – 
degradando-se e tudo suportando
?  
211 para levar a cabo o massacre dos 
cento e oito pretendentes da mão de sua mulher (que de forma insolente 
e arrogante esbanjam os seus  deliciosos vinhos e carnes, dormem com 
as suas  serventes, fazem a corte à sua  mulher, conspurcam o espaço 
sagrado do oikos ,  o terreno da casa, dos bens e dos sentimentos). Um 
poema de luz quando comparado com a Ilíada? Sem dúvida, excepto 
neste pormenor: a entrada do deus da luz,  Apolo, e logo do excesso, do 
assassínio e do “pálido terror” 212
                                                                                                                                                              
morrer .  De notar  também que é  ele  o  ser  que “melhor  mede o tempo”,  como af irma 
Vida l -Naquet ,  em O Mundo de Homero ,  p .  140.   Novamente Ul isses se  controla  e  
contém a lágr ima que  se  sol ta  do  olho. . .  
:  não podemos deixar de ouvir o som 
209 Homero - Odisse ia ,  p .  224.  XIII ,  400 .   
210 É o  que  propõe Jean-Pierre Vernant ,  no seu texto  int i tulado “Ulysse en 
personne”,  em Dans L´Oeil  du Miro ir .  Ver  p .  28,  onde o  autor  estabelece  a  relação  
outis  (ninguém)-mét is  (a rgúc ia) .  
211 Os  pre tendentes r iem-se à  sua cus ta ,  a t i ram-lhe objectos de  forma a agred i -lo  e  
a  a fastá -lo  (Odisse ia ,  p .  334,  XX, 299) ;  chega a  ter  de lutar  com um outro  mendigo  
por  umas tr ipas recheadas de gordura –  para  gáudio de todos.  Deixa de haver  
compostura,  mora lidade,  pudor  ou d ignidade.  (Poderá,  eventua lmente,  ser  
comparado ao ac to  infame de Pr íamo beijar  a  mão do assass ino do seu f i lho Heitor ,  
levada  a  cabo por  Aqui les) .  Nunca se desceu tão  baixo.   
212 Homero - Odisse ia ,  p .  353.  XXII ,  42.  
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sibilante das setas no ar enquanto, um por um, todos os corpos dos 
pretendentes caem.  
Há uma pessoa,  no entanto,  que o iguala nessa preciosa arte que 
cultiva, a do embuste: a sua mulher. Ele mesmo esboça um sorriso (a 
única vez que sorri em toda a epopeia) quando Penélope lhe fala dos 
“sinais” secretos, desses sinais em que alicerçamos a nossa vida e deles 
ret iramos sentido. A prova dos olhos, a ela, não lhe basta (como bastou 
a Euricleia 213): precisa de outras confirmações. Os olhos enganam, o 
estrangeiro pode muito bem ser um deus. Citamos a sua reveladora fala  




( . . . )  Mas se e le  é  
Na verdade Ul isses chegado a sua casa ,  sem dúvida ele  e  eu  
Nos reconheceremos de modo mais  seguro,  pois temos  




Num interrogatório cerrado Penélope lança-lhe o último dos 
testes, o único que poderia revelar o «seu» Ulisses. Diz 
despreocupadamente a Euricleia para fazer a cama e para a mudar para 
fora da divisão onde se encontrava, colocando-lhe “cobertores, velos e 
mantas resplandecentes” 216
Só depois das dúvidas terem sido desfeitas Penélope e Ulisses se 
reencontram, se abraçam e choram, sabendo agora quem é quem. 
Citamos uma grande helenista: “. . .é pela astúcia que se opera em 
definit ivo o reconhecimento entre os dois”
. Indaga de forma subtil pela cama que sabia 
ser imóvel e inamovível  (como o destino): a cama que Ulisses tinha 
construído muito tempo antes num sólido tronco de oliveira,  e que não 
se podia transportar, a não ser que se cortasse parte do tronco.  
217
                                                        
213 A ama que vê a  c ica tr iz  que Ulisses t inha fei to  em cr iança e  logo acredi tou es tar  
perante Ulisses em pessoa .  
.  Não deixamos de pensar 
214 Homero -  Odisseia ,  p .  371.  XXIII ,  103.   
215 Homero -  Odisseia ,  p .  371.  XXIII ,  107 -110.   
216 Homero -  Odisseia ,  p .  371.  XXIII ,  180.   
217 Mar ia  Helena da  Rocha Pereira  -  A Teia de Penélope,  p .  22.   
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que esta cama poderá ter uma ligação ao próprio tema da identidade 218
Ulisses e Penélope agem, sem o saber, em espelho, cada um com 
os seus naufrágios. É frequente Ulisses queixar-se que é um homem 
que muito sofre:  
, 
à inabalável constância do que somos, às coisas que, no meio do 
tumulto, permanecem estáveis, com raízes bem agarradas ao chão – ou, 
pelo menos, assim as queremos ver. ..   
 
Quem conhecerdes en tre  os homens com maior fardo  
De desgraças,  a  esse me assemelho  nos meus so frimentos . 219
 
 
E “esse alguém”, que ecoa os seus sentimentos do outro lado do 
mundo e num belo pas des deux:   
 
Ouvi-me,  amigas!  A mim deu-me o Olímpio mais dores  





São parecidos mas,  contudo, diferentes.   
É o espelho dos olhos da sua mulher, como Jean Pierre Vernant 
demonstra,  “que lhe devolvem, intacta, a sua própria imagem” 221. 
Penélope é aquela que lhe dá respostas sobre si mesmo e sobre o seu 
passado, e é, sobre o seu espantoso olhar, que Ulisses “reconquista 
plenamente a sua identidade heróica e recupera o lugar que lhe 
corresponde, como esposo, pai  e rei” 222
 




                                                        
218 E também ao tema da  fidel idade.   
219 Homero -  Odisseia ,  p .  122.  VII ,  211 -2 .   
220 Homero –  Odisse ia ,  p .  87.  IV,  722 -3 .  
221 Jean-Pierre  Vernant  -  Dans L´Oeil  Du Miro ir ,  p .  50.   
222 Jean-Pierre  Vernant  -  Dans L´Oeil  Du Miro ir ,  p .  50 .   
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Temos de procurar o final  fora do texto, a profecia de Tirésias 
assim nos ordena. Segundo o adivinho cego, Ulisses teria de voltar a 
partir para apaziguar o ódio de Posídon, o deus dos mares, percorrendo 
cidades com um remo ao ombro, até que alguém lhe perguntasse para 
que levava uma pá de joeirar. Só aí faria um sacrifício ao deus, com um 
carneiro, um touro e um javali e regressaria depois então a casa.  Conta 
Ulisses a sua mulher: 
 
. . .do mar sobrev irá para  mim 
a morte brandamente,  que me cortará a  vida  
já  vencido pela  opu len ta  velh ice;  e  em meu redor  




Fundamentalmente um “poema de regresso” 224, como afirma 
Maria Helena da Rocha Pereira (o ansiado regresso a essa pátria “sem 
prodígios” 225). Mas não será também um poema da viagem? Essa 
viagem que serve de «pretexto» para errâncias futuras,  tal como 
escreveu Cavafy na sua Ítaca 226
Permanecerá na sombra, portas adentro .   
?  Entre a terra e o mar, o regresso e a 
viagem, Ulisses conta o seu destino. Lembremo-nos nós de Plutarco, do 
seu “vidas com vidas, feitos com feitos”...  Que sabemos nós de 
Penélope? De Penélope apenas podemos adivinhar que: 
Continuará a pertencer à “maldita est irpe e raça das mulheres” 227, 
mas não terá a imprudência da primeira mulher na terra, Pandora 228, 
nem o “fedor envolvente” 229
                                                        
223 Homero - Odisse ia ,  p .  376.  XXIII ,  281-285.   
 das mulheres de Lemnos. Sendo bela, não 
224 Mar ia  Helena da  Rocha Pereira  -  Os Poemas Homéricos ,  p .  84.  
225 Jorge  Luís Borges -  Ar te  Poética,  p .  219.  
226 Constant in Cavafy -  Í taca,  p.  44-5 .   
227 Hesíodo -  Teogonia,  p .  61.  (Bibl iograf ia  capí tulo  I ) .  
228 Pandora   ser ia  a  “ruína” para todos  os  “homens co medores de pão”,  segundo  
Hesíodo.  Fo i  e la  que  abr iu a  vas i lha onde se  encontravam encer rados todos os  
males,  os qua is se  espalharam pe lo mundo (fechando -a a  tempo de reter  a  
esperança) .  Cf.  Hesíodo  -  Teogonia,  p .  94 -96 ,  60-105.    
229 Roberto  Calasso -  As Núpcias de Cadmo e de  Harmonia ,  p .  85.  Estas  mulheres  
trucidaram os seus ho mens,  e  como vingança divina começaram a che irar  mal.   
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aturdirá pela beleza que se torna “flagelo” 230 (como Helena), nem 
semeará o terror entre os homens (como as Amazonas 231) – mas está 
longe de não  constituir um perigo. A sensata, fiel,  esposa de Ulisses  – 
“a que pondera as coisas de todos os lados” 232 e que por todos é 
respeitada –, inventará ela novos estratagemas que fazem ganhar  
tempo, qual Xerazade enganando o rei persa 233
Irá continuar a dormir muito, pois é uma criatura do sono e dos 




Saberá também que ela própria é rainha mendiga, fantasma,  
máscara, Outis  (Ninguém), sem necessidade de se ver ao espelho — o 
qual, também, não existiria
 sem dúvida, desse irrequieto Ulisses, mas isso não parece 
aborrecê-la (prevê que a pequena e frágil ilha se recusa a ser 
submergida por outra maior, desafiando-a com estratagemas nunca 
vistos; ver Fig. 13).  
235                                                        
230 Homero  - I l íada,  p .  78,  I I I ,  160.  Os regentes  dos troianos sussurram uns aos 
out ros  não  ser  surpresa  que Troianos  e  Aqueus  sofram tantas dores  por  causa  de 
uma mulher :  Helena é  realmente bela .  Acrescentam que,  apesar  de ser  quem é,  
regresse nas naus e  par ta ,  e  que  não f ique  como f lagelo para eles  e  para os seus 
f i lhos.  Todo o povo tro iano a  detes tava  e  a  considerava a  causa da guer ra.  Ver  
Pierre  Gr imal ,  entrada “Helena”,  em Dicionár io  de Mitologia Grega e  Romana,  p .  
197-200.  (Bibl iograf ia  capítulo  I ,  Perseu) .  
.   
231 As amazonas eram mulheres guerre iras que pres tavam cul to  à  deusa Artemisa .  
Não toleravam a presença de homens,  e  conta -se que só conservavam os f i lhos do  
sexo  feminino,   a  quem amputavam um seio  para dessa fo rma fac i l i ta r  o  manejo do  
arco ou da lança.  Ver  Pierre  Grimal  -  Dicionár io  de Mitologia Grega e  Romana,  p .  
23,  entrada “Amazonas” .  
232 Expressão de Felson-Rubin,  c i t .  por  Mar ia  Helena da Rocha Perei ra  -  A Teia de  
Penélope,  p .  13.  
233 É conhecida a  his tó r ia  onde  Penélope tenta  ganhar  vantagem sobre os 
pretendentes quando es tes a  confrontam com o facto  de e la  ter  de decid ir  qual  
deles havia de esco lher  para casar :  e la  a f irma que  só o  fará  quando concluir  a  
mor ta lha que tece  para Laer tes ,  pa i  de Ulisses,  e  destró i  à  noi te ,  à  luz  de tochas,  o  
que havia fe i to  durante o  dia .  Desta  forma,  consegue i lud i -los durante qua tro  anos.  
Xerazade também adiava uma dec isão do próprio  rei  Xarr iar :  sab ia -se que es te  
condenava à  morte  todas as esposas após a  p r imeira  noi te  de núpcias,  mas esta  
mulher  in te l igente decide contar - lhe his tór ias  maravi lhosas que o  fazem ficar  
suspenso nas narrat ivas ,  e  continuamente ad iar  essa  fa tal  dec isão.  Cf.  Homero  -  
Odisseia ,  p .  40 (I I ,  96-110)  e  I ta lo  Calvino - Os  níve is da real idade na Literatura,  
p .  388.   
234 Nicole Louraux -  Les Expér iences de Tirés ias,  p .  300.  
235 Não há espe lhos nas epopeias de Homero.  Os arqueó logos comprovam que o  
espe lho apenas surge na Gréc ia  a  par t ir  do século VII .  A única re ferênc ia ao  
espe lho es tá  na I l íada ,  e  é  um espe lho “natural” .  Os Mirmidões inc i tados por  
Aqui les avançam como lobos  em mat i lha e  dele i tam-se a  beber :  “e do espe lho da  
fonte de água escura/  sorvem as suas l ínguas delgadas  a  escura água,  enquanto /  
lhes vem à boca  o  sangue da matança” ;  Cf.  Homero - I l íada ,  p .  324 (XVI 160-162) .  
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Retirar-se-á para as profundezas do seu palácio, agora 
silencioso. Em raros dias de festa, fará l ibações aos deuses, deixando 
que estes sorvam o aroma do fumo dos ossos. Manterá as suas aias mais 
dedicadas junto de si e fará o que sempre fez, paciente e de forma 
hábil: fiar, tecer. “Fios pálidos, fios febris” 236, fios de mentiras 
invisíveis. Enquanto trabalha, relembrará o saque maravilhosamente 
planeado, digno do seu nome, feito aos pretendentes (“um belíssimo 
peplo e doze pregadeiras oferecidos por Antínoo, um colar de ambar e 
ouro, por Eurímaco, um par de brincos de pérolas por Euridamante e 
um colar de Pisandro” 237
Penélope sabe que tem, diante do marido, a sensação de uma 
extensão do seu próprio reflexo (Fig. 15), a certeza de ver o seu rosto 
muito mais claramente do que diante dos numerosos espelhos de água 
que se formam em pequenas poças no inverno, no grande pátio da sua 
casa.  
) e a teia racional, sem lacunas, falhas ou 
fendas que havia estendido ao seu marido, onde o símbolo da cama se 
impunha como chave de tudo (sobretudo desse elo artificioso que 
existia entre os dois;  ver Fig. 14).  
Parrásio que ludibria o próprio Zêuxis: eis o retrato de 
Penélope 238
 
 (Fig.  16).  
 
                                                                                                                                                              
Mas se  houvesse espe lho na epopeia e le  estar ia  provavelmente junto a  Hera ,  
quando esta  arranja o  corpo de forma a rea lçar  toda a  sua beleza (num exercício  
“humano”  de sedução?) ,  preparando uma emboscada ao própr io  marido,  Zeus;  ver  
I l íada,  p .  287  (XIV, 170-186) .  
236 José Tolent ino Mendonça - Perdoar  Helena,  p .38.  
237 P ietro  Ci ta t i  -  Ulisses e  a  Odisseia ,  p .  232.    
238 Alude-se aqui  a  do is  pintores gregos  conhecidos pe la  sua mestr ia  em go lpes  
i lusionís t icos,  his tór ia  nar rada por  Pl ínio ,  o Velho ,  em  Na tural  History,  p.  330  
(ver  bibl iograf ia  sob o  nome de “P liny the Elder”) .  O pr imeiro t inha pintado um 
quadro  onde as  uvas eram tão  convincentes que  os pássaros as bicavam;  o  segundo 
demonstrou,  na prova públ ica fe i ta  pelos do is  com o intui to  de confer i r  qual  deles 
era  o  melhor ,  que não  lhe f icava atrás em engenho: Zêuxis saiu derrotado,  ao  
querer  a fastar  um panejamento que  julgava  tapar  a  obra do  outro  ar t is ta .   
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O Espelho Intacto de Luís XIV 
 
 
[Diz  a  Ovelha para Alice]  
— Podes ver à  tua f ren te e  dos lados,  
se  quiseres.  Mas não podes olhar a  
toda  à  volta ,  a  não ser que tenhas 
olhos na  parte  de t rás da cabeça.  
                                                   




Que reflecte o espelho barroco? 
Sem qualquer hesitação, respondemos de imediato: reflecte o 
Rei,  e todo o seu poder.  
O retrato oficial  que Hyacinthe Rigaud pintou no ano de 1701, 
intitulado Luís XIV, Rei de França  não deixa margem para dúvidas: Ele  
é o poder,  Ele  é a França (e a França é o Mundo...);  não é necessário 
contemplarmos a tela com muita atenção: basta um rápido relance para 
nos apercebemos que este foi o homem que, três dezenas de anos antes,  
ao passar pela primeira vez a revista militar às suas tropas de dezoito 
mil homens expressou claramente o seu objectivo: toda a Europa 
deveria começar a ficar inquieta 240
Como definir esta época, tão rica e contraditória? Paulo 
Herkenhoff fez uma tentativa cujo resultado é uma longa e curiosa 
lista: “O Barroco é: retorcido; glosas infinitas; movimentos 
complicados e imprevistos; conceitos alambicados e subtis; rimas 
. Pode-se dizer também que, com ele, 
esta «vigilância» (para utilizarmos um termo caro a Foucault) não se 
expressaria somente a nível militar ou político, mas invadiria de forma 
tentacular todas as outras esferas, incluindo a art ística. Tudo passa a 
ser rigorosamente regulamentado e a estar sob a tutela do Estado: e 
isso terá um preço.  
                                                        
239 Lewis  Carro ll  -  Alice do Outro  Lado  do Espelho,  p .  76.  A pa lavra subl inhada a  
negro  é  nossa;  no texto  es tá  em i tá l ico.   
240 Ver  Michel  Foucaul t  -  Surve il ler  e t  Puni r ,  p .  220.  Este  fac to  deu-se,  mais  
precisamente,  em 1666.  
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forçadas; gongorismo; brutalidade inventada pelos criadores da 
Inquisição; confusão e mutilação arquitectónica; perplexidade 
maravilhosa; fealdade extrema; primitivismo; intuição medíocre;  
rudimentar;  arte de macacos;  travessura;  deformação; misticismo; 
êxtase; fruto degenerado do Renascimento; destrutivo, violento e 
fundamental; revolucionário; um veículo de grandeza e pompa 
absolutista; horror vacui ;  um padrão para a arte sumptuosa;  a 
decoração pela decoração; uma forma tortuosamente lógica do 
silogismo medieval; uma visão febril de linhas atormentadas e relevos 
imprevisíveis; orgia decorativa; um gosto ambíguo, atormentado e 
doente; excesso; a mais fantástica extravagância de curvas; o oposto a 
Cartesianismo; o reverso do Renascimento e do racionalismo 
Iluminista” 241
Como podemos constatar pelas suas palavras, o delírio e a  
“embriaguez”
 e a caracterização continua...   
242 Barroca convocam as mais diversas definições e 
datações 243
Voltemos ao retrato e a todo o seu aparato: sapatos afunilados 
com salto e laçarote vermelho, collants  brancos e saiote, uma 
riquíssima e pesada capa, ornamentada e bordada com fios de ouro,  e 
uma gola e mangas laboriosamente rendilhadas. Uma cabeleira preta 
ondulada emoldura-lhe o rosto. Toda a pose é rígida, como impõe a 
etiqueta do retrato oficial. Rigaud soube adular o rei, não só na 
grandeza, sumptuosidade e fausto com que classicamente o 
, muitas dos quais contraditórias: êxtase e o mais puro 
misticismo, extrema liberdade e severa constrição, discurso sedutor e 
ao mesmo tempo moralista.  
                                                        
241 Paulo  Herkenhoff -  Brazil :  The Paradoxes o f  an Al terna te  Baroque,  p .  127.   
242 Heinr ich Wölff l in -  Renacimiento Y Barroco,  p .  39.  
243 Wölff l in si tua-o entre  o  Renasc imento e  o  Neoclassic ismo que surge na segunda  
metade do século XVIII ,  mas a f irma que os grandes mestres precedentes  já  haviam 
preparado o caminho; Jean Rousse t  d ivide a  época em três per íodos que renunciam 
à cronologia ar i tmética (sobrepõem-se) :  um pr imeiro l igado à Contra -Reforma que 
ele  chama de  Pré-Barroco ,  mora l izante,  de que o  exemplo mais conseguido ser ia  a  
Igreja  de Gesù (1580-1625);  um Barroco pleno  (1580-1665) ,  que ir ia  de Tasse a  
Bernini  e  um Pós-Barroco  (e  aqui  ut i l iza  um termo de  Foci l lon,  o  “Barroco do 
Barroco”)  após o  ano de 1665,  que corresponderia  a  um longo class ic ismo; ver  
obra c i tada na  página 175 e 233.  Outro autor ,  Eugénio D´Ors ,  nega-se  a  del imi tar  o  
per íodo por  uma cronologia r ígida ,  es tendendo-o a té  aos românticos ,  ta l  como 
Herkenhoff o  es tende a té  aos brasi leiros no século XX.. .  Se os especial i s tas não  
concordam em re lação a  per íodos e  da tas,  quase  todos o  vêem como um movimento 
cosmopoli ta ,  que a travessa d iversos  países.   
 65 
representou, mas na própria perspectiva utilizada: o retrato está feito 
em plongée ,  obrigando o espectador a olhar com uma direcção bem 
definida, de baixo para cima (um recurso muito uti lizado também na 
arquitectura desta época, fazendo com que os fiéis olhassem para o 
alto, para as abóbadas nos tectos, e aspirassem também eles a «subir»).  
Jean Rousset consegue definir apenas em duas palavras este conturbado 
tempo. As palavras que elege são “Circe” e “pavão”, que para o autor  
significam “metamorfose e ostentação, movimento e décor” 244
Não deixamos de pensar que este Rei,  que construiu um palácio 
imenso com o único intuito de se auto-proclamar; que se movimenta, à 
fal ta de melhor termo, de forma tão artificial – é tão «postiço» quanto 
os seus cabelos – é ele que nos vai dar a viva imagem desse orgulhoso 
pavão barroco. O parecer triunfa sobre o ser, facto que não parece  
(desculpem-nos a tautologia) incomodá-lo de todo. Abram alas para a 
grande arte da dissimulação ,  também feita através de Hyacinte Rigaut.  





No barroco, o teatro funde-se completamente com a vida.  
Desenrolaremos agora o nosso pensamento traçando um percurso que 
tem como cenário os mais variados palcos,  mantendo o gosto pelo 
teatral que é tão característ ico deste tempo. Veremos, no final, como 
todas estas pequenas e fragmentadas «peças» podem ser acopladas ao 
tema do espelho. Assim começará o nosso jogo, com o rei  a lançar os 
dados:  
 
Palco 1)  No Palácio de Versalhes .   
Baltasar Gracián, escritor barroco por excelência (por sinal  
pertencente à Companhia de Jesus),  já nos advertia no seu Oráculo 
                                                        
244 Jean Rousse t  -  La Lit térature de L´Âge Baroque en France,  p .  8 .  
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Manual y Arte de Prudencia:  “o que não se vê é como se não 
existisse” 245
O Rei impõe uma figura geométrica já desacreditada pelo novo 
estilo, mas a que ele não renuncia: o círculo (ou abarcar todo o espaço 
num instante;  ou ver e ser visto). Porquê substi tuir a “inquietude”
.  
246 da 
oval por uma forma perfeita e pura, que tudo vê e, mais importante 
ainda, tudo consegue controlar? Preso a esta “estética agorafóbica” 247 
do espaço tectonicamente fechado, ele sente-se apto a exercer a 
soberania nessa cultura frívola da exibição – e a ser o personagem 
principal  do espectáculo 248
Daqui daremos um salto até ao seu Pavilhão de Caça (núcleo 
preexistente a partir  do qual se amplificou todo o restante palácio
. Todas as condutas,  atitudes, acções ou 
sentimentos dos que o rodeavam eram-lhe reenviados através de uma 




que pode ser considerado como tendo uma arquitectura panóptica.  
Michel Foucault  faz a seguinte definição:  
O Panópt ico é  uma máquina de dissoc iação do par ver-ser v isto:  
nas bordas da peri feria ,  onde se é  to talmente visto ,  sem jamais 




Por outras palavras,  o panóptico é uma castradora “máquina de 
observar” 251
                                                        
245 Baltasar  Gracián -  Oráculo Manual  Y Arte  de Prudencia ,  p .  255.  Aforismo 
número 131.  
,  dispositivo que opera de forma muito simples. Escusado 
será dizer que, no citado pavilhão de caça, a al ta torre seria o Rei, e  
246 Wölffl in -  Renacimiento Y Barroco,  p .  68.  Esta  forma proporcionava “l ivres 
proporções”.   
247 Natál ia  Correia  -  Introdução à poes ia  Barroca  Portuguesa,  p .  19.   
248 Neste  sentido,  os  condenados  da época  desenham uma figura inversa à  sua :  não  
verem e  não serem vis tos,  e i s  o  objec t ivo.  Cf .  Foucaul t  -  Surve il ler  e t  Puni r ,  p .  21.   
249 O palácio  tem uma p lanta em forma de  U,  que  se abre para um pátio ;  fo i  
construído por  Jules Hardouin Mansar t  e  Louis Le Vau (1664) ,  e  teve como 
responsável  por  toda a  decoração  de inter iores  Charles  Le  Brun,  d irec tor  da 
Academia  Real  de Pintura.  Consulte -se o  l ivro Versa il les,  de Yves Bott ineau,  onde  
se dá conta da  fei tura  deste  pa lác io ,  suas d i ferentes e tapas e  remodelações.  
250 Michel  Foucaul t  -  Surveil ler  e t  Punir ,  p .  235.  
251 Foucault  -  Surve il ler  e t  Punir ,  p .  204.  
 67 
que a restante construção que se dispõe em forma de anel circular (com 
uma divisão em várias células) seria o espaço dos súbditos. Haverá 
uma grande diferença que Foucault assinala para o panopticon  de 
Jeremy Bentham, idealizado no final do século XVIII:  este últ imo tinha 
um poder incorporal,  anónimo – era um “olhar sem rosto” 252 (que tantas 
vezes sentimos presente na vigilância moderna da nossa sociedade) –, 
enquanto que o corpo do rei não consegue (nem quer) escamotear a sua 
forte presença material e mítica. Não sabemos discernir qual  dos dois 
modelos é a instituição «disciplinar» perfeita;  ambos nos parecem 
extremamente eficazes, embora assustadores, despóticos e tirânicos 253
Gostaríamos de referir outros dois lugares específicos no palácio 
de Versalhes. O primeiro é a Escadaria dos Embaixadores ,  que torna 
evidente a estreita relação (existente na altura) entre teatro e vida. No 
entanto, será imprescindível um acto físico da nossa parte para a 
usufruirmos (agora só poderá ser um acto físico mental,  visto que foi  
demolida em 1752): subir, estarmos nós mesmos em movimento 
enquanto olhamos em redor. Mais do que maravilhados,  ficamos 
suspensos: as paredes afundam-se para dar lugar a múltiplas 
personagens pintadas que se amontoam enquanto observam “a nossa 
compostura ao subir”
, 
e poderão ser relacionados de forma produtiva com uma obra de Louise 
Bourgeois que analisaremos no último capítulo.  
254
A Sala de Espelhos
.   
255
                                                        
252 Foucaul t  -  Surve il ler  e t  Punir ,  p .  249.  Escla reçamos que este  disposi t ivo de  
Jeremy Bentham era para encerrar  as pessoas que têm de ser  contro ladas  (“loucos”,  
“anormais”,  “doentes”)  mas  que passar iam a ser  contro ladas de forma económica e  
vis íve is,  ao contrár io  dos antigos condenados.    
 é o nosso terceiro lugar ,  apogeu de todo o 
art ifício (abolição total  entre teatro e vida). Os espelhos forram uma 
das faces da divisão rectangular de alto a baixo criando uma longa 
parede cristalina, produto final perfeito numa época onde os espelhos 
253 Foucaul t  equipara esta  “invenção” com a técnica inquis i tor ial  –  um 
interrogatór io  sem termo definido,  um doss ier  jamais fechado. . . ;  Foucault  -  
Surve il ler  e t  Punir ,  p .  261.  
254 Emilio  Orozco  Dias -  E l  Teatro  Y La Teatral idad del  Bar roco,  p .  101.   
255 Obra inic iada em 1678  e terminada em 1684,  obra pr ima de  Charles Le Brun.  
Possui  dimensões monumenta is:  73x10.5x12 .3 m.  
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ainda eram itens extremamente caros e luxuosos 256. Não é difícil 
imaginarmos que seria um local privilegiado para as muito aguardadas 
festas onde os cortesãos iam dançar, conviver e. . .  actuar? 257
Os espelhos só reforçam esse mundo “instável , inconstante, 
enganoso”
  
258, onde a troca de olhares se dá num imenso “plano 
irreal” 259, por entre múltiplas testemunhas (entre as quais uma que é 
fei ta de vidro). É onde o “eco dos espaços infinitos” 260
Era talvez aqui que o Rei se poderia igualar ao Argos da 
mitologia, e ser dono de uma visão humanamente impossível e 
ilimitada.  
,  para 
parafrasearmos Arnold Hauser,  mais se faz sentir .  
 
Palco 2)  O Espelho Libertino de Hostius Quadra .   
Esse sentido dramático do espelho já tinha sido muito bem 
captado e descrito por Séneca (4 a.C. - 65), na sua obra intitulada 
Natural Questions .  No seu estilo inconfundível (que resvala 
frequentemente para a hipérbole),  expõe a Lucílio o que a extrema 
presunção e luxúria podem fazer, focando o seu ponto de vista na 
figura nada exemplar de Hostius Quadra,  pessoa por ele definida como 
«apegada» ao que os olhos conseguem ver.  
Este autor começa por se interrogar se os espelhos enganam os 
nossos olhos e consistem de uma mera i lusão, ou se o que vemos neles 
pode ser visto como o real.  Clarifica desde logo a sua posição: o 
espelho, para ele, é “deceptivo”, pois cria “uma ilusão de um corpo 
separado” 261                                                        
256 Um espe lho venez iano podia custa r  oi to  mi l  l ibras,  mais do que uma pintura de  
Rafael ,  que se podia comprar  por  t rês mi l !  E.  Boileau ci t .  por  Melchior -Bonnet  -  
The Mirror ,  p .  30.  
.  O que é mostrado no espelho “não existe”, de outra forma 
257 Orozco Dias explora este  ponto de vis ta  em El Tea tro Y La Teatral idad Del  
Barroco .  Era  mui to  comum que na cor te  de  Luis  XIV (e noutras cor tes europeias 
também)  os  membros  presentes da famí l ia  real ,  f indo o espec táculo,  se  
oferecessem e les mesmos como espec táculo;  mais ainda ,  que interviessem nos  
apara tosos Ballets  ou óperas.  No Hércules Enamorado  ( l ibreto  de But t i  com 
música de Cavall i) ,  houve dezoi to  entradas entusias tas do rei  e  membros da Cor te ,  
em seis  horas  de espectáculo!  
258 Orozco  Dias -  E l  Teatro  Y La  Teatra l idad Del Barroco,  p .  98.  
259 Orozco  Dias -  E l  Teatro  Y La  Teatra l idad Del Barroco,  p .  101.  
260 Arno ld Hauser  -  O Concei to  do Barroco,  p .  39 .   
261 Lucius Annaeus Seneca -  Natural  Quest ions,  p .  158.   
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“não desapareceria ou seria instantaneamente sobreposto por uma outra 
imagem” 262, nem inúmeras formas desapareceriam num momento para 
serem captadas noutro. O que são então?  São semelhanças, “imitações 
vazias de corpos reais” 263. Um pouco antes diz também uma frase 
peculiar, que transcrevemos: “Não interessa ao espelho o que é exposto 
perante ele: o que vê, devolve.” 264
Hostius Quadra era, segundo o seu ponto de vista,  uma 
personagem obscena e impura:  por duas vezes lhe chama “monstro”
 
265. 
Consta que ele tinha em sua posse espelhos amplificadores, que 
utilizava para sua própria gratificação sexual: neles, via de forma 
muito aumentada o corpo/membros dos seus parceiros (que não eram 
apenas homens mas também mulheres),  e conseguia seguir todos os 
seus movimentos nos espelhos.  Um antro do vício, portanto, que 
“nenhuma noite seria capaz de esconder” 266
Quase no final  do seu longo discurso moralizador simula ser o 
próprio personagem maldito (no que temos de admitir ser um recurso 
táctico impressionante). Citamos:  
.  
 
Deverei  rodear-me com o t ipo de espe lhos  que dão 
imagens  incr ive lmente  grandes.  Se pudesse ,  tornava-as rea is;  




Analisemos agora um outro sermão, feito em terras portuguesas 
(Convento de Odivelas) às religiosas do Patriarca S. Bernardo.    
 
Palco 3)  O Sermão do “Demónio Mudo”, do Padre António 
Vieira (1651).   
                                                        
262 Seneca -  Natural  Quest ions ,  p .  158 .   
263 Seneca -  Natural  Quest ions ,  p .  159 .  
264 Seneca -  Natural  Quest ions ,  p .  156 .  
265 Seneca  -  Natural  Quest ions ,  p .  159.  Refere-se também à  sua “monst ruosa  
cópula” ,  p .  160.   
266 Séneca -  Natural  Quest ions,  p .  160 .  
267 Séneca -  Natura l  Quest ions,  p .  160 .   
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Erat Jesus ej iciens daemonium, et illus erat mudum (estava Jesus 
expulsando um demónio e este era mudo): assim começa o Padre a 
falar,  em latim, para uma assistência feminina – era para elas que se 
dirigia o reparo. Este “demónio mudo” de que falava era o mais 
perigoso dos demónios, porque era invisível: não fazia alarido, mas 
marchava “em surdina” 268, entrando pelos claustros, passeando nos 
corredores e instalando-se nos dormitórios. Dava depois uma pequena 
pista: “Por sinal, senhoras, que muitas o deixastes na vossa cela, e o 
achareis lá quando tornares” 269
Continua a sua história: o “Religioso” que fora incumbido de 
“visitar” (eis uma palavra para Michel Foucault) os Conventos das 
Religiosas e os seus aposentos tinha ficado perplexo com o objecto que 
houvera encontrado pendurado em muitos quartos, o espelho. Nesse 
mesmo espaço onde as “senhoras” praticavam a sua “devoção” de 
forma tão excessiva (jejuns, disciplinas e cil ícios). Dá depois ao relato 
um ar teatral , de pergunta confusa de quem é surpreendido e de 
resposta afirmativa de quem não quer acreditar:  
.   
O espelho? Beatíssimo Padre, sim. 270 (Padre esse que seria o 
“vigilantíssimo Pastor Inocêncio X” 271
Objecto tão pegado ao “coração”, tão resistente a ser arrancado e 
posto fora. O Padre António Vieira menciona de seguida Séneca 
(embora não haja qualquer menção às práticas «monstruosas» de 
Quadra – não fosse talvez contaminar os dóceis e disciplinados 
espíritos das monjas). Fala do estóico e da sua teoria; o espelho existia 
para que, e citamos Vieira ci tando, por sua vez, Séneca: “o moço que 
nasceu bem afigurado, vendo no espelho a sua genti leza,  a não afeasse 
com vícios: e o que nasceu feio, suprisse, e emendasse aquele defeito 
com a formosura das virtudes (. . . ) e o velho considerando as suas cãs, 
,  que foi  papa de 1644-1655).  
                                                        
268 Padre António Vieira  -  Sermão do Demónio  Mudo,  p .  82.   
269 Padre António Vieira  -  Sermão do Demónio  Mudo,  p .  83.  
270 Padre António Vie ira  -  Sermão do Demónio  Mudo,  p .  84.  
271 Padre António Vie ira  -  Sermão do Demónio Mudo,  p .  83.  Este  padre condenou o  
jansenismo,  co m todas as suas tendências  para o  r igor  mora l  exagerado.  
Empenhou-se também no mecenato de obras pr imas de ar te  bar roca,  ent re  as quais  
se  des taca a  colunata  de  Bernini  que enquadra o  recinto  da bas í l ica Vat icana.  
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as não afrontasse com a acção indigna delas” 272. O orador refere depois 
que na escola de Platão e de Sócrates também havia espelhos, para que 
eles “se vissem e compusessem os discípulos das virtudes,  que nelas se 
ensinavam” 273
 
.  Mas, para ele, Deus tinha criado duas coisas muito 
parecidas: o demónio e o espelho. É com um engenho prodigioso que 
diz: 
Mudo adula,  mudo encanece,  mudo atrai ,  mudo afeiçoa,  mudo  
enfe i t iça,  mudo engana ,  mudo mente,  e  desmente jun tamente 




O que ele pede à sua audiência, calculamos que seja muito:  que 
renunciem aos seus espelhos (que define de forma brilhante como 
“segundos olhos fora de nós” 275),  o que em última instância significará 
que sacrifiquem a vista. O seu apelo é que consigam trocar esse 
“espelho da terra” 276 por outros dois:  o da casta Virgem Maria, e o 
“temeroso” e “formidável” 277 espelho de que é a Imagem de Cristo na 
cruz. Os olhos terrenos deverão ficar “mais cegos” 278
[Aconselhamos vivamente a contemplação de um pormenor do 
Jardim das Delícias  de Hyeronimus Bosh, patente na colecção do 
Museu do Prado, que consegue mostrar de forma magnífica este  
espelho «demoníaco» do Padre António Vieira (Fig. 17)].  
.  
 
Palco 4)  Novamente em Versalhes ,  dormitório do Rei;   
Confuso, bizarro, extravagante 279
                                                        
272 Padre António Vie ira  -  Sermão do Demónio Mudo,  p .  87 e  88 .  É interessante  
comparar  a  teor ia  com a  do próprio  Séneca nas  suas Natura l  Quest ions ,  p .  161.  
:  utilizamos as mesmas palavras 
de que o século XVIII se apropriou para descrever o Barroco, de forma 
conscientemente insultuosa. Olhamos para o lugar onde o rei  
273 Padre António Vie ira  -  Sermão do Demónio  Mudo,  p .  88.   
274 Padre António Vie ira  -  Sermão do Demónio  Mudo,  p .  90.  
275 Padre António Vie ira  -  Sermão do Demónio  Mudo,  p .  100.  
276 Padre António Vie ira  -  Sermão do Demónio  Mudo,  p .  113.  
277 Padre António Vieira  -  Sermão do Demónio  Mudo,  p .  116.  
278 Padre António Vie ira  -  Sermão do Demónio  Mudo,  p .  118.  
279 Arnold Hauser  -  O conceito  do  Barroco ,  p .  29.   
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descansava, e temos de admitir: é extremamente ruidoso, nenhum 
objecto está «isolado», provavelmente sofreríamos de dores de cabeça 
com tanto estímulo visual , padecimento comum, aliás,  de muitos 
art istas da época 280
O quarto do rei foi  construído, simbolicamente, no centro do 
palácio,  mas não nos queremos deter agora nesse importante (e  
previsível) detalhe. A balaustrada que atravessa o espaço detém a nossa 
atenção (Fig. 18):  ela anuncia o fim de qualquer intimidade ou 
recolhimento que pudesse existir no quarto. O deitar e o acordar 
passam a ser actos públicos, com a devida etiqueta laboriosa e...  com 
assistência.  Mais uma vez,  o espectáculo! 
. Novamente temos de admitir que o Barroco é uma 
estética violenta, dá-nos muito mas também exige muito de nós – e não 
nos deixa descansar.  
Na enorme parede lateral , um espelho, absolutamente camuflado 
pelos restantes objectos, confundindo-se com o panejamento da cortina,  
com o dourado do tecto, etc. Em baixo, um relógio, engenho mecânico 
anunciando uma preocupação que começa a surgir: a nascente obsessão 
com o tempo, tempo que é, tempo que passa. ..     
  
Palco 5)  Candida Höffer: Ca´Dolfin Veneza (2003) e Teatro 
Nacional de S. Carlos  (Lisboa, 2005);   
Estas duas fotografias são de uma fotógrafa alemã, mas possuem 
um elo entre si que é a ideia de palco. Na primeira, encontramo-nos no 
papel de actores – a plateia abre-se para nós;  na segunda encontramo-
nos no conforto e anonimato de quem vê uma determinada peça: somos 
espectadores. As duas estão absolutamente vazias de qualquer presença 
humana (e fazem-nos lembrar uma outra fotografia tirada por Atget na 
embaixada austríaca em França 281
                                                        
280 Wölffl in -  Renac imiento Y Barroco,  p .  39 (nota  13) .  
,  onde é nítido o interesse do 
fotógrafo pelo espelho contido na rica divisão, que reflecte o tripé 
abafado pela cobertura de uma grande capa negra, mas onde não há 
281 Cf.  Eugène  Atget  Ambassade d´  Au triche,  57 rue de Varenne ,  1905.  Obra da  
colecção do SFMoma.  
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qualquer vestígio ou indício de quem a tirou). Em que medida é que se 
podem ver estas obras como um epílogo a tudo o que foi  dito?  
Antes de respondermos a esta questão, uma outra pergunta 
avança, imperiosa: haverá um princípio constante, um denominador 
comum para o barroco? Todos os historiadores e ensaístas afirmam 
convictamente que não, mas tendem a trilhar um caminho que parece 
dizer que sim. Wölfflin não consegue reconhecer-lhe uma unidade, ou 
“divisar linhas contínuas e evolutivas” 282, mas estudou de forma 
meticulosa as suas formas,  opondo-as às do Renascimento 283; Rousset, 
como vimos anteriormente,  centrou-se no par metamorfose/ ostentação; 
Deleuze viu na prega  o conceito que o barroco mais almejava: a busca 
do Infinito 284; Perniola partiu da ideia de enigma; Orozco da ideia do 
teatro, Maravall da suspensão, etc. Toda a regra parece morrer com o 
barroco 285
É muito comum ligar-se a «ideia» de barroco a sensualidade, 
desordem, falta de estrutura, paixão, alegria de viver (Eugénio D´Ors 
relaciona-o, e bem, a duas instituições: às férias e ao carnaval, lugares  
onde toda a «lei» é abolida).  Ligamos, talvez inconscientemente,  o 
barroco a um mundo bizarro fundado sobre o irracional e com leis 
absolutamente incoerentes – mas é necessário frisar que este estilo, 
esta “pérola irregular”, tem leis ,  e bastante rígidas: o que é o decoro da 
etiqueta palaciana senão uma lei?  O que é que é todo o «jogo» feito 
 dizem (mas todos os autores apresentaram, de certa forma, 
«regras» para o classificar, sejam elas morfológicas ou conceptuais).  
Queremos rever apenas uma dessas características: quase todos os 
autores afirmam que, com ele, a era do cartesianismo chegou ao fim. 
Será? 
                                                        
282 Wolffl in -  Renac imiento Y Barroco,  p .  15.  
283 O estudo que fez fo i  um dos responsáveis pe la  reva lor ização do Bar roco,  as  
categorias que  propôs são as seguintes:  do l inear  para as massas ;  do plano para o  
espaço/movimento;  da forma fechada para a  forma aber ta;  da clar idade para a  
opacidade;  da unidade para a  mul t ipl ic idade ;  das arestas vivas e  ângulos rec tos  
para estruturas elást icas e  moldáveis;  do gosto  pe la  forma para o  elemento 
inapreensíve l .  
284 Ver  Gi l les Deleuze -  Le Pli :  Leibniz e t  le  Baroque.  Como o t í tulo  ind ica,  o  
f i lósofo cruza  a  ide ia  de “dobra” (ou prega)  com a f i losofia  das  mónadas de 
Leibniz.  Citamo-lo  na  página  164:  o  Barroco def ine-se  “pe la  dobra que va i  a té  ao  
inf ini to” .  
285 Deleuze  -  Le  Pli ,  p .  33.  
 74 
com os leques que as damas usavam para encorajar ou travar a 
galanteria senão uma lei?  Vemos em Gracián todas as leis possíveis:  
não ser cansativo, não expor debilidades, saber esperar,  saber adaptar-
se, saber renovar o brilho, saber deixar os outros com mel nos lábios;  
também ele encontra uma forma de resumir tudo: En una palabra, 
santo, que es dezirlo todo de una vez. 286
Propomos a seguinte leitura para a obra de Höffer: ambas as 
fotografias apresentadas cultivam uma impessoalidade ,  uma gélida 
frieza, uma prudência  que são minimais sem deixarem de ser,  ao 
mesmo tempo, barrocas. Voltemos ao dormitório do rei: onde estão os 
copos de água, os livros amontoados, as pantufas confortáveis? 
Imaginamos estes objectos lá, sequer?  
 (Onde o autor torna explíci to 
que “santo” significa “virtuoso”).  
(Ver relações existentes entre a Fig. 18 e a Fig. 19).  
 
Palco 6)  Fonte dos Rios, Gian Lorenzo Bernini  (Roma ,  1648-
1651);  
Esta fonte é uma espécie de montanha rochosa, turbulenta, 
agreste, em forma de pirâmide. Nela, Bernini esculpiu quatro 
divindades fluviais: apresentamos aqui um pormenor que nos interessa 
particularmente (Fig.  20).  
Segundo Jean Rousset,  o melhor dia para se visitar a praça é num 
dia com muito vento 287
Este registo (magnífico, cinemático) foi  o barroco que Luís XIV 
recusou. É facto assente que tudo o que tenha medidas absolutistas,  
punitivas, atrai a repressão, o abafamento, e “atrofia”
. Concordamos. O véu que tapa a cara da 
possante divindade marinha, foi o vento que o arrastou pelos ares? 
Estará ele a tentar puxá-lo para desimpedir a sua visão, ou 
simplesmente a não querer ver o que o rodeia? 
288
                                                        
286 Baltasar  Gracián -  Oráculo Manual e  Arte  de Prudencia ,  p .  585.  Aforismo 
número 300.  
 tudo o que é 
singular. Hauser fez notar uma grande verdade: a arte absolutista torna-
287 Jean Rousset  -  La Li t té rature de L´Âge Baroque en France,  p .  165.  Tudo parece  
agitado pe lo  vento (até  mesmo a própr ia  fachada de Borromini  que circunda a  
escultura) .  
288 Arnold Hauser  -  O Concei to  do Barroco,  p .  53 .  
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se “clara e precisa como um decreto” 289. Mas Foucault  contrapõe uma 
outra que é inegável:  “o poder produz” 290
Face às várias «pregas» do barroco (fei tas de ar, feitas de fogo!),  
fei tas de múltiplos panejamentos que insistem em estar presentes 
(quando talvez fossem desnecessários), feito de melodias infinitas e de 
uma constelação de espelhos, perguntamos: que não  pode o art ifício?  
Ele, que sabe ocultar-se a si mesmo? Não será ele a lei máxima do 





Palco 7)  O Barroco não sabe o que quer 292
No prefácio de 1954 da sua História Universal da Infâmia ,  Jorge 
Luis Borges diz com agudeza que o barroco é o estilo que 
deliberadamente esgota as suas possibilidades, e acrescenta depois: “eu 
diria que é barroca a etapa final de toda a arte, quando esta exibe e 
delapida os seus meios”
; 
293
O Barroco, para Borges, é portanto um estilo intelectual que sabe 
bem o que procura, e que talha, e corta (como se de um diamante se 
tratasse) o seu próprio pensamento. Diríamos nós: que vê o artifício 
naquilo que ele é — um mero truque, ou, para utilizar uma palavra que 





.    
                                                        
289 Arnold Hauser  -  O Concei to  do Barroco,  p .  54 .  
290 Michel  Foucault  -  Surve il ler  e t  Punir ,  p .  227.  Em termos ar t í st icos,  o  Rei  
prefer iu Tasse ,  Guarini  e  os marinis tas (Jean Rousset  na obra já  ci tada ,  p .  238) .  É 
verdade que as medidas que impôs aos seus trabalhadores eram “draconianas”,  mas 
o  cer to  é  que da Saint-Gobain  saíram espe lhos  per fe i tos,  sem ves t ígios de  ve ios ,  
nuvens,  gordura ,  lágr imas,  ou fibras de meta l  que comprometessem todo a sua 
delicada fe i tura;  sobre es te  úl t imo aspec to ver  Melchior -Bonnet  -  The  Mirror ,  p .  
35-69.    
291 Veja-se  a  obra de  Jean Starobinski  -  D´Art i fices en Edi fices,  e  de  todo o tour  
visual  que o autor  fez  com obras barrocas e  a  ideia  de ar t i f íc io .  Só que o  
relacionou sempre co m um percurso apegado ao  sensua l . . .   
292 Eugénio D´Ors -  O Bar roco,  p .  25.  Com toda a  paixão que sente pe lo  tema,  es te  
autor  o ferece-nos um exemplo maravilhoso:  um anjo que não  sabe o  que quer . . .  que  
levanta o  braço,  mas ba ixa a  mão .   
293 Jorge  Luis Borges -  His tór ia  Universa l  da Infâmia,  p .  9 .   
294 Maraval l  -  A Cultura  do Barroco,  p .  317.  Palavra que des ignava ar t i f íc ios,  
invenções ou aparências ,  e  que era amplamente ut i l izada pelos Jesuí tas.  As car tas  
dos Jesuí tas tes temunham que estes ut i l izavam a expressão,  o  recurso e  o  ar t i f íc io  




Como ler toda esta montagem barroca? 
Luís XIV (1638-1715) é um  rei que lembra um outro rei da farsa 
de Calderón: 
 
De tudo que o  mar c ircunda 
E quanto i lumina o so l  
Sou eu o  dono absolu to ,  




Afastar-se-á drasticamente,  portanto, do muito humano Ricardo 
II de Shakespeare.  Pois o poeta e dramaturgo inglês priva o ceptro, a 
coroa e a pomposidade ao seu «Rei»,  deixando o leitor na presença de 
um «rei»  pouco influente.  
Ernst H. Kantorowicz, em The King´s Two Bodies (1957),  fala 
dessa curiosa ficção elaborada por juristas da doutrina Tudor. Eles 
legislaram que o corpo do rei era gemelar: de facto, havia dois corpos 
incorporados numa única pessoa: um “corpo natural”, corruptível  
(sujeito às enfermidades da velhice ou à “imbecilidade” própria da 
infância), e um “corpo polí tico”, imortal: um Rei que, legalmente,  
nunca poderia morrer. Sabemos que Shakespeare dará grande 
importância à cena em que o seu rei  se vê ao espelho e constata que o 
que o espelho lhe reenvia já não corresponde à experiência interior que 
tinha de si mesmo, fazendo-o dizer com incredulidade: 
 
Was th is  the  face?  
That every  day under h is  household roo f  




                                                        
295 Calderón de La Barca -  O Grande Teat ro  do Mundo,  p .  37.  
296 Wil l iam Shakespeare c i t .  por  Ernst  H.  Kantarowicz -  Shakespeare:  King Richard 
II ,  p .  39.  
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E como quer desligar-se desse passado, parte o espelho 
(significando talvez querer destruir o seu próprio passado) — ou seja, 
parte o seu “corpo político”. Kantorowicz afirma que este gesto “corta 
com qualquer possibilidade de dualidade” 297. Ricardo II terá preferido o 
pó e o esquecimento, Luís XIV o ceptro,  a coroa. ..  e o espelho intacto  
(segredo que roubou a Veneza) 298
Vejam: um  belo pavão rodeado de espelhos
.  
299
Movendo-se entre um “Teatro de verdades”
. Saberá ele o que 
fazer quando o pano desce, o fogo de artifício acaba e seu papel finda? 
Continuará, mesmo assim, o  jogo, o divertissement? 
300
 
 ou um teatro de 
ficções, através de um rosto ou uma de máscara,  do ser ou do parecer, 
podemos afirmar que este espelho:   
1) não era mudo (como o espelho do Padre António Vieira). Citamos 
Melchior-Bonnet: numa sociedade apaixonada pela galanteria, o 
espelho ganhou o lugar de companhia: “t inha olhos, um olhar por vezes 
indiscreto, e falava” 301
 
.   
2) era, miticamente, panóptico, e pode ser considerado como uma 
perigosa arma política;  
 
3) era rabeliano  (porque não conseguia viver senão imerso e 
«engolido» por espelhos 302                                                        
297 E.  H.  Kantaro wicz –  The Shakespeare:  King Richard  II ,  p .  40 .  
);   
298 Os espelhos venez ianos  eram no tavelmente  super iores aos  franceses,  e  o  rei  era  
um grande  e  incansável  gas tador  desses  objec tos luxuosos;  Colber t  –  seu minis tro  
das  finanças –  para manter  a  sua  teor ia  de  mercanti l i smo que  requer ia  que  todos  os 
objectos que decorassem o palácio  de Versalhes vir iam de França,  decide fundar  
uma grande fábr ica (a  Saint-Gobain ,  que ainda hoje exis te)  com 600 ar tesãos que 
soubessem at ingi r  a  mesma per feição dos  mest res  i ta l ianos da  Murano ,  e  contornar  
toda a  d i f íci l  ar te  de produção envolvida  na fei tura dos  mesmos.    
299 Conta-se que ,  em 1686 ,  o  rei  teve de atravessar  a  ponte de Notre -Dame na sua  
carruagem ( is to  depois de ter  es tado gravemente doente)  e  que os co merciantes de  
espe lhos os colocaram nas montras ,  pres tando-lhe assim a devida homenagem; ver  
Melchior -Bonnet  -  The Mirror ,  p .  78.  
300 Melchior -Bonnet  -  The Mirror ,  p .  68.  
301 Melchior -Bonnet  -  The Mirror ,  p.  141.   
302 Veja-se  o  Gargântua  de Rabela is ,  onde  há  9332 espelhos  para  9332 quar tos (e  
onde o  autor  imaginou espe lhos com a dimensão  de um homem, antec ipando numa 
centena de anos a  sua descoberta) ;  O inventár io  fe i to  por  Fouquet  sob o  reinado de 
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4) era libertino  (e utilizamos este termo no sentido dos l ibertinos que 
se regem por leis muito rígidas  de conduta) 303; e lembra – facto 
peculiar – o moralista Séneca, sobretudo quando este afirma que o 
destino de Hostius Quadra foi demasiado “suave”: este deveria ter sido 






É verdade que nos basta um pequeno e brusco gesto para 
rebentarmos facilmente essa «bola de sabão» que isola todo e qualquer 
art ifício.  
Acreditamos que o homem barroco sabe perfeitamente onde é que 
o artifício está, e não se deixa iludir. Consegue ver claramente o logro:  
mas prefere ignorá-lo, e,  educadamente, sem nunca perder a 
compostura,  deixá-lo passar.  
(Fig.  21) 
 
                                                                                                                                                              
Luís XIV contou 563 espe lhos,  fac to  abso lutamente invulgar  na época,  dada a  
ainda rar idade do objec to;  Cf.  Sab ine Melchior  Bonnet  -  The Mirror ,  p .  37.  
303 E as Ligações Perigosas  de Choder los de Laclos sobrepõem-se a  qua isquer  120  
Dias de Sodoma por  uma única razão :  a  dissimulação ,  o  f ingimento,  a  f r ivol idade,  
a  consp iração e  a  in tr iga.  Em ambos os casos,  no entanto ,  a  ide ia  de «excesso » de 
sensações é  errónea :  é  exacta mente o  oposto ,  uma es tranha apat ia  que tudo  
consome.  
304 Lucius Annaeus  Seneca  -  Natura l  Quest ions,  p .  160.  Eugénio D´Ors também é de 
opinião que o  Barroco é  “l iber t ino”,  mas dá - lhe um signi f icado d i ferente ,  porque o  
vê  como oposição ao  es t i lo  normat ivo e  autor i tár io  do  c lassic ismo,  como a 
“humilhação  da razão”  (ver  Eugénio D´Ors  -  O Bar roco,  p .  87 e  89) .  O nosso 
caminho será outro ,  em tudo semelhante ao de Mario  Perniola ,  quando es te  def ine  
o  barroco como o lugar  onde “o grande fr io  da apa tia  e  o  grande calo r  do 
arreba tamento poét ico”  se  cruzam (Razão e I r racional  podem coinc idir) .  Ver  
Perniola  -  Enigmas,  p .  158.   
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O Espelho e o Tempo 
 
 
Mas o  tempo passou.  




Poderemos alguma vez prescindir do tempo?  
Píndaro chamou-lhe acertadamente de “pai”: pai de tudo quanto 
existe. 306
Ulisses, na sua maravilhosa viagem, contemplou admirado o 
pródigo pomar dos Feaces onde “há cachos de uvas verdes, cachos que 
amadurecem, uvas que são colhidas,  outras que são postas a secar”
  
307. 
Este pomar também dá pêras, maçãs, romãs, figos que duram um ano 
inteiro, amadurecendo nos ramos mas nunca apodrecendo nem caindo. 
“Continuamente o Zéfiro faz crescer uns, amadurecendo outros./ A pêra 
amadurece sobre a pêra; a maçã sobre outra maçã;/ cacho de uvas sobre 
outro cacho; figo sobre figo” 308
                                                        
305 Shel  S i lvers te in -  A Árvore Generosa ,  sem marcação de páginas.  Talvez uma das  
mais belas his tór ias infanti s  sobre a  passagem do tempo.  Era uma vez uma árvore  
que amava um menino:  o  menino apanhava as suas folhas ,  colhia  os seus frutos,  
subia pelo  seu tronco e  baloiçava nos seus ramos.  Era uma árvore fel iz .  Mas o  
tempo. . .  passou.  O menino foi  crescendo ,  e  de todas as vezes que a  foi  revendo –  
cada vez mais espaçadas entre  s i  –  fo i -lhe pedindo diversas co isas.  A árvore,  
generosamente,  vai - lhe dando tudo o que tem:  pr imeiro maçãs (que e le  vende) ,  
depois os seus ramos (constró i  uma casa) ,  depo is o  seu tronco (de le  faz um barco) .  
Despojada de tudo o que a  fazia  ser  árvore ,  reencontra  um ve lho –  que  ela  chama 
sempre de “menino” –  que lhe diz  que o  que precisa agora  é  de um sí t io  para 
descansar .  E o  menino/velho senta -se  no seu velho toco,  e  a  árvore  fica novamente  
fe l iz .  
.  Tal não significa que haja uma 
abolição do tempo neste fértil  lugar, mas antes uma simultaneidade de 
acontecimentos que ocorrem em “tempos” diferentes. Também nós 
somos feitos de “montagens” (fusões) de tempos dist intos que se 
reúnem num mesmo instante numa única pessoa. O problema do tempo 
não é portanto um problema metafísico distante:  toca-nos 
306 P índaro,  I Ia  Ode Olímpica,  em António Castro  Caeiro  -  P índaro,  p .  42.   
307 P ietro  Citat i  -  Ul isses e  a  Odisseia ,  p .  131.  (B ib liograf ia  cap ítulo  I ,  Ul isses) .  
308 Homero - Odisseia ,  p .  119.  Canto VII ,  120-121.  (bib l iografia  capítulo  I ,  
Perseu) .  
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pessoalmente.  “Cada gota de tempo me é preciosa” 309
Comecemos então por falar do «tempo» dos deuses, onde 
voltamos a evocar Píndaro, desta vez nas Nemeias:  
,  dizia um grande 
pensador: com ele fazemos coro.  
 
Uma só é  a  raça  dos homens e  dos deuses .  
Ambas respiramos,  v indas da mesma mãe.  
Porém, um poder bem d ist in to  nos separa.  
Um nada é:  e  o  brônzeo céu,  esse permanece  
sempre seguro.  
No en tanto ,  a lgo nos aprox ima dos imorta is,  
ou o  esp íri to  subl ime  
ou o  corpo ,  apesar de não sabermos que caminho,  
de dia  ou de noi te ,  




Há uma distância imensa — irrecuperável — entre deuses e 
homens, que o escritor grego tão bem se apercebeu e que tão bem soube 
transformar em palavras: os Imortais nasceram para sempre,  esse é o 
seu poder distinto. Os homens, ao invés, são voláteis, frágeis, sujeitos 
ao esforço, ao labor, à transpiração, à fadiga – e portanto 
«consumidos», «destruídos», «desgastados» pelo tempo voraz. Perante 
os deuses.. .  nada somos. 
Por outras palavras, a existência dos deuses homéricos 
desenrola-se num horizonte em que a morte é estranha: e se são deuses 
“activistas” 311
                                                        
309 Santo Agostinho -  O Homem e o  Tempo,  p .  311.   
,  como tendem a crer Giulia Sissa e Marcel Detienne, por 
certo os seus rostos não irão ficar sulcados de rugas. Citamos Sissa:  
“Os Olímpios não vivem, no entanto, numa eternidade imóvel, 
mergulhados numa luz límpida. É na continuação de uma continuidade 
310 P índaro (Nemeias ,  VI ,  1-7) ,  c i t .  em Mar ia  Helena  da Rocha Pereira  -  Hélade ,  p .  
173.  (Bibl iograf ia  capí tulo  I ,  Perseu) .  
311 Marce l  Det ienne e  Giul ia  Sissa -  Os Deuses da Grécia ,  p .  20.  Esta  noção  
pressupõe que e les que não es tão adormecidos e  a  contemplar  os homens (ao longe,  
como Epicuro os carac te r izou):  agem,  envolvem-se,  tomam par t ido.   
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«efémera» que se renova dia após dia que eles desfrutam o seu 
afastamento da negra morte...” 312
Este “dia após dia” causa inicialmente alguma estranheza.  Sendo 
os deuses eternos, também eles desfrutam do passar das horas,  de um 
quotidiano? A autora afirma que a sua única medida de tempo vai  do 
nascer ao pôr do sol (Sol e Aurora, Noite e Sono são figuras do tempo), 
e isso “aproxima-nos” deles, afirmamos nós.  
  
Daremos apenas dois exemplos onde o tempo figura de forma 
exemplar, ambos nas Metamorfoses  de Ovídio: o primeiro será de 
Aurora, no trágico dia em que o seu filho foi morto por Aquiles, e em 
que esta se recusa a mostrar as cores que habitualmente a caracterizam, 
“prolongando” a Noite:  
 
Viu ,  e  aquela  cor,  com a  qual  as horas da  madrugada 
Ruborescem,  empalideceu,  e  o  céu ocu ltou- se a trás das nuvens. 313
 
   
 
O segundo exemplo virá no Livro XV, intitulado O Discurso de 
Pitágoras ,  uma longa e curiosa reflexão sobre o tempo, com a 
inevitável metáfora do rio (e da sua impossibilidade de imobilização do 
instante), das quatro fases do ano que imitam a própria vida,  da 
degeneração da idade do ouro até à idade do ferro (breve evocação de 
Hesíodo); enfim, da transformação, do fluir imperioso de determinadas 
formas para outras:   
 




Tudo passa.  A morte é cessar de ser uma coisa para passar a ser 
outra,  num ciclo eterno que nada tem de dramático.  Longe vai o tempo 
em que uma mãe sufocava por ter dentro de si filhos que a comprimiam 
por não terem espaço para virem à luz do dia e terem existências                                                         
312 Marcel  Detienne e  Giul ia  Sissa  –  Os Deuses da Gréc ia ,  p .  56.  
313 Ovíd io  -  Metamorfoses,  p .  326.  Livro XIII ,  581 -  582.  (Bib liograf ia  cap ítulo  I ) .  
314 Ovíd io  -  Metamorfoses ,  p .  376,  429.  
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autónomas; ela própria não tinha espaço, Úrano (o Céu) estava sempre 
deitado em cima dela,  e, como ela, era muito grande. Esta mãe (Geia ,  a 
Terra) decide acabar com a humilhação que o pai dos seus filhos a 
sujeitava, e concebe um plano que vai ser levado a cabo pelo seu filho 
mais novo, o único que ousou enfrentar o pai. “Cronos de pensamentos 
tortuosos” 315, deus cruel e cheio de manha, corta os órgãos sexuais do 
pai  com uma harpé  de aço: Úrano soltou urros de dor e foi fixar-se no 
topo do mundo. Crono separou desta forma o pai da mãe (o céu da 
terra), criando entre eles um espaço l ivre, onde os seres poderiam 
respirar,  viver e gerar. khronos  (o Tempo) libertou Crono  (O Deus) 316. 
O tempo abre-se agora a uma sucessão de gerações 317
Tiquetaque, Tiquetaque, Tiquetaque:  o relógio, com o seu 
compasso rítmico, sonolento, lembra-nos que nem todos se alimentam a 
néctar e a ambrósia — o único alimento dos deuses imortais —, e que 
nem todos podem fugir à sujeição ao tempo
.  
318
Há três tempos que conseguimos enunciar: o  tempo dos deuses  




                                                        
315 Hesíodo -  Teogonia,  p .  45.  
);  o tempo dos homens  (um tempo linear, que vai sempre 
na mesma direcção: nascimento, crescimento, envelhecimento e morte; 
poderemos também pensar numa cadeia sucessiva de seres:  
Laertes/Ulisses/Telémaco...);  e um terceiro tempo que é circular  
(Vernant lembrará como exemplo o fígado de Prometeu, que é devorado 
316 Cf.  P ierre  Grimal  -  Dic ionár io  de  Mitologia Grega e  Romana,  p .  105 .  
317 Crono  une-se  a  Reia (uma espécie  de  “duplo  de Geia”) ,  mas es tá  consciente do  
próprio  per igo que corre:  ser  ví t ima de um dos  seus própr ios fi lhos.  Toma as suas  
precauções:  sempre que tem um fi lho,  engole-o ,  colocando-o no seu própr io  
ventre .  Segundo Vernant ,  Crono é não  só  o  pr imeiro rei  do  deuses mas  “o pr imeiro  
polí t ico”,  “o pr imeiro a  pensar  de maneira  as tuta  com medo de ser  desapossado do  
seu ceptro”.  Como se  sabe,  não conseguirá  fugir  da  sua dívida  às Erínias 
(divindades da vingança por  cr imes cometidos contra  consanguíneos) .  A sua  
soberania  tem um f im e  um nome: Zeus.  Ele dominará  o  tempo da í  em diante.  Ver  
Jean-P ierre  Vernant  -  O Universo,  os Deuses e  os Ho mens,  p .  32  e  39.  
318 Há o caminho inverso ,  que raramente é  falado:  aqueles que desejar iam ser  
mor ta is  e  não o  são ,  como Íxion (condenado a  andar  a tado  a  uma roda  em chamas 
que gira  e ternamente no  Tártaro)  ou Sísi fo ,  que  empurra um rochedo a té  ao cimo 
da montanha –  ele ,  c laro ,  ca i  –  e  é  obr igado a recomeçar  sempre o  mesmo penoso  
traba lho.    
319 Vernant  -  O Universo,  os Deuses e  os Homens,  p .  77.  
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de dia pela águia de Zeus e que pela noite torna a crescer 320), 
semelhante aos movimentos dos astros que regressam sempre ao mesmo 
ponto de partida:  a imagem móvel da eternidade imóvel 321
 




O espelho, a vela,  a ampulheta, relógios de areia,  clepsidras,  
flores, bolas de sabão, esqueletos, crânios, lagartas, borboletas, 
muletas, matéria em decomposição: tudo símbolos da passagem do 
tempo e da fragilidade da vida que parecem perseguir (de forma por 
vezes mórbida e tenebrosa) o barroco. E como poderemos esquecer esse 
outro sinal  característico de velhice muito util izado neste período: a 
foice e a gadanha?  
Erwin Panofsky, em O Pai Tempo  (1939), compara a parecença 
entre Chronos  (expressão grega para tempo) e Kronos  (Saturno romano, 
o mais velho dos deuses), e defende que estes atributos específicos 
dados ao tempo poderão ter sido introduzidos neste período tendo em 
conta este mais velho membro do panteão grego e romano, que,  como 
patrono da agricultura, trazia geralmente uma foice. Como tal , as 
imagens e concepções antigas do Tempo como Kairos  (momento 
decisivo que marca um ponto crucial na vida dos seres humanos,  
ilustrado pela figura da Oportunidade) ou Aion  (princípio divino da 
criatividade eterna,  ilustrado por atributos de poder cósmico) são 
substi tuídas por símbolos de decadência ou destruição que visam 
realçar o seu significado temporal . Panofsky conclui: “Mas nenhum 
período esteve tão obcecado pela profundidade e pela amplitude, pelo 
horror e pelo sublime do conceito de tempo como o Barroco, a época                                                         
320 Vernant ,  O Universo,  os Deuses e  os Ho mens,  p.  77.  A his tór ia  de Prometeu,  e  
da sua as tuta  d ivisão das carnes de um touro,  marca o  início  de um novo tempo: a  
separação do mundo dos  deuses do mundo dos homens.  Zeus esco lhe o  naco com o  
aspecto mais atraente (gordura branca que  esconde  apenas os osso s)  f icando os  
homens com as pe les do animal esfolado,  contendo no inter ior  be los nacos de 
carne suculenta.  Co mo cas t igo pe la  par t ida ,  torna-se ele  própr io  al imento da águia 
de Zeus.  
321 Vernant  -  O Universo,  os Deuses e  os Homens,  p .  77.  
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em que o homem enfrentou o infinito como qualidade do universo, em 
vez de ser uma prerrogativa de Deus.” 322
Mas Deus continuará por lá, como defende Philippe Ariès: “Com 
melancolia e amargura, a sensibilidade barroca regista o facto que a 
vida é vazia. Apenas Deus e a religião podem preencher esse vazio.”
  
323
O tempo é o grande protagonista deste período, e nele irá brilhar. 
Todos os símbolos referidos tornam-se não só vivas imagens do 
efémero que somos, mas também do pó que iremos ser
  
324
O tema das vanitates  (ampliada pela tradição bíblica: Vanitatum 
et omnia vanitas
.  A morte 
esconde-se em todas as coisas que vivem, e alguns objectos eleitos — o 
espelho será apenas um deles — irão «congelar» no tempo a 
impermanência e indizibilidade desse mesmo tempo.  
325  [vaidade das vaidades,  e tudo é vaidade], com os 
seus «discursos» persuasivos, moralizantes,  pode ser visto como um 
“sismógrafo da(s) atitude(s) perante a morte” 326, segundo afirmou 
Manuel Gantes. Nós diríamos que há vários pontos altos que anunciam 
algo de novo nesta relação espelho-morte 327, mas que o pico desse 
sismo da evanescência do mundo – a verdadeira ruptura – estará,  
quanto a nós, em Hans Burgkmair and His Wife  (1529),  de Lucas 
Furtenagel 328                                                        
322 Erwin Panofsky - O Pai  Tempo,  p .  81.  
.  Talvez por manter o enigma, a ambiguidade, 
323 Phil ippe Ar iès -  Omnia Vani tas,  p .  189.  
324 Manuel  Gantes,  em Vani tas ,  divide es tes s ímbolos em quatro  grupos:  símbolos  
da vida ac t iva ,  do saber  e  do poder  ( l ivros,  ins t rumentos ar t í st icos ou c ient í ficos ,  
d inheiro ,  cep tros,  coroas,  e tc . ) ;  passatempos/ fr ivol idades  (car tas de jogar ,  
ins trumentos musica is ,  cá l ices de  vinho,  espelhos) ;  passagem do tempo (rosas 
murchas,  ossos,  velas e  lampar inas,  animais embalsamados,  re lógios,  c leps idras)  e   
s ímbolos de vida no a lém (ramos de o l ive ira) .  A mensagem de todos e les será:  os  
prazeres terrenos são breves .  Veja -se o  texto  de  Ana Hather ly -  Representação do 
Tempo na Idade Barroca,  p .  91 -104,  onde a  autora fr i sa  que nem sempre a  
deci fração das obras é  tão s imples  como poderá parecer .   
325 Ecles iastes 12 :8,  c i tado no texto  de Liana De Girolami Cheney -  
Vani ty/Vanitas,  p .  884.  O equiva lente cláss ico  des ta  frase  remonta ao  século  VI  
a .C. ,  a  Tales:  homo bul la  (o  homem é uma bolha) .  Veja -se também Ivan Gaskel l  -  
The Image of Vani tas e  o  catálogo de John Ravenal  -  Vanitas.  
326 Manuel  Gantes -  Vanitas,  p .  14 .  
327 Vejam-se as seguintes obras :  Albrecht  Dürer ,  Allegory of  Youth ,  Age and Death  
(1520-1) ,  desenho  da  co lecção do  Bri t i sh  Museum;  Hans Baldung Gr ien Death  and  
the Maiden  (c .  de 1510) ,  Kunsthis tor i sches  Museum,  Viena.   
328 Es te  quadro condensa  três ideias :  ideia  de  veri tas (verdade) ,  de  vanitas  
(va idade)  e  de prudent ia  (prudência ;  o  “Know thysel f”  inscr i to  na moldura do 
espe lho) .  Encontra -se  na colecção do Museu de Belas -Ar tes de  Viena .  Cf .  E laine 
Shefer  -  Mirror /Reflec t ion,  p .  602.  (B ibl iograf ia  capí tulo  I ,  Perseu) .  
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apresentando-nos um espelho do «futuro». Um casal faz-se retratar a 
olhar para um pequeno espelho convexo, mas este, ao invés de reflectir  
os seus rostos decide antes (por sua livre iniciativa), reflectir dois 
pequenos crânios. Se olharmos com alguma atenção reparamos na 
seguinte inscrição em alemão no topo direito do quadro (que 
traduzimos para português): “Tal era a nossa forma em vida; no 
espelho nada permanece para além disto.”  
Será o reflexo por vezes mais verdadeiro que a própria 
realidade? 





Desfaçamos alguns equívocos que a questão tempo provoca.   
O tempo é um grande actor, que coloca sempre em cena os seus  
duplos, para nos ludibriar com as suas máscaras e tácticas falaciosas.  
Vemo-lo como “uma espécie de evidência familiar, um ser claro, uma 
realidade unânime. Adivinhamo-lo sempre, em nós, em redor de nós,  
secreto, silencioso, mas constantemente em acção, na folha que cai, na 
criança que nasce, na parede que decai , na vela de aniversário que se 
sopra, no amor que começa, nesse outro que desvanece” 329
Um ponteiro que continuamente gira em redor do seu eixo para 
nos dar as horas, minutos, segundos – e que imediatamente associamos 
à definição «tempo» – só mantém o engano: “o tempo habita fora do 
. Mas o que 
flui no tempo (os fenómenos que o vestem, digamos assim),  não pode 
ser equiparado ao que o tempo é .  Assim, atributos como a mudança, o 
devir, o movimento,  a repetição, a sucessão ou a morte – e podemos 
ver esta últ ima como a sua últ ima roupagem – são desdobramentos do 
tempo e falham a missão de nos apresentar o tempo sob o seu aspecto 
ontológico (como é em si mesmo).  
                                                        
329 Étienne Kle in -  O Tempo ,  p.  13 .  Um magníf ico e  br i lhante ensaio  sobre o  
tempo.  
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relógio.” 330 Nunca podemos vê-lo, nem cheirá-lo, escutá-lo ou tocá-lo: 
na verdade, percebemos apenas “os seus efeitos, as suas obras, os seus 
adornos,  as suas metamorfoses (.. .)” 331
Sintetizemos: o tempo é um ser que engloba três conceitos 
distintos (simultaneidade, sucessão e duração); possui uma paradoxal 
imobilidade (as coisas passam mas ele não); contrariamente a nós, o 
ontem/hoje/amanhã são para ele momentos equivalentes.  Para o 
apreendermos, temos de recorrer não ao curso do tempo (as 
propriedades do tempo que passa), mas à “flecha do tempo”
. Mas em nenhuma delas este 
responsável pela sucessão dos instantes se deixa realmente ver .   
332
A muito antiga querela Ser Vs  Devir (Parménides Vs  Heraclito) 
reemerge. Para o primeiro pensador,  tudo podia ser descrito a partir do 
conceito de imobilidade (o devir era ilusório; esta é a posição que é 
tomada pelos físicos actuais, seduzidos pela tranquil idade da 
invariância); para o segundo tudo era móvel, não se podendo imaginar 
um ponto fixo para avaliar as mudanças produzidas no mundo (tudo é 
devir). O tempo do ponto de vista da física é-nos distante e estranho 
(cada vez mais, se pensarmos na incompreensível física quântica); ela 
diz – postula – que, com o tempo, nem tudo passa!  
 (o que 
ele tem de inabalável, de constante), segundo nos diz o físico Étienne 
Klein.   
Neste mesmo momento, ocupamos um determinado espaço e 
tempo precisos. Os dois estão sempre acoplados: tal deve-se a uma 
descoberta efectuada em 1905 por Einstein (a teoria da relatividade),  
onde este físico defendeu que o tempo físico não é newtoniano (ou 
seja, absoluto 333
                                                        
330 Étienne Klein -  O Tempo ,  p.  15.  
).  O que está para nós presente num determinado 
momento já não existe ou ainda não existe para um observador que se 
desloque em direcção a nós.  Consequência: é impossível definir um 
instante presente. O tempo torna-se mais pessoal , relativo ao 
331 Étienne Kle in -  O Tempo,  p .  15.  
332 Klein -  O Tempo,  p .  33.  
333 Einstein par t iu da  descoberta  que a  ve locidade  da luz é  a  mesma para todos  os  
observadores.  Por  out ras pa lavras ,  a  palavra “agora”,  que era vis ta  como 
transparente  e  “clara”  –  o  que se  passa agora  para mim passa-se agora  para todos 
os observadores do Universo –  nunca mais i r ia  ser  a  mesma.  
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observador que o mede. Cada observador tem a sua própria medida de 
tempo que “depende do local onde está e da maneira como está a 
mover-se” 334
O objecto quadrimensional espaço-tempo
. 
335 afecta e é afectado 
por tudo o que acontece no universo: é um objecto dinâmico. Se o 
primeiro termo (o espaço) aparece como local de liberdade (podemos ir  
e vir em todas as direcções), o segundo (o tempo) encarcera-nos ao 
presente. Convém lembrarmo-nos que “qualquer trajecto efectuado no 
espaço é cronofágico” 336
Ninguém terá levado o problema insondável da essência do 
tempo tão a peito como Santo Agostinho. O bispo de Hipona foi dos 
primeiros a aventurar-se a afirmar que qualquer tentativa de medir o 
tempo está condenada a colapsar: pois quem é que pode, realmente,  
medir o tempo que passou ou o tempo futuro que ainda não chegou? 
Estes não se podem medir porque não existem! Apenas o “espírito” 
pode medir o tempo: Em ti, meu espírito, meço os tempos!
 (nada se desloca num nada de tempo); espaço-
tempo estão agora indelevelmente ligados.  
337 É 
impressionante constatar como Santo Agostinho ousou pensar (de 
forma quase «revolucionária») num tempo psicológico, duma duração 
interior presente na nossa memória. Umberto Eco verá esta medida não 
métrica como um “audacioso coup de théâtre” 338
Este teólogo conseguiu traduzir a experiência humana  do tempo 
de forma brilhante,  instituindo três desdobramentos do presente: o 
presente das coisas passadas (a memória), o presente das presentes (a 
atenção, que liga passado e futuro), e o presente das futuras (a 
expectativa). Citemo-lo:   
 deste pensador.  
 
                                                        
334 Stephen Hawking - Breve His tór ia  do Tempo,  p .  47.  Esta  teor ia  tem implicações  
“rea is”:  se  considerarmos dois gémeos que dec idem ir  v iver  para loca is  di ferentes,  
um deles  para a  montanha  e  o  out ro  para per to  do mar ,  por  exemplo,  o  pr imeiro  
ir ia  envelhecer  mais rap idamente que o  segundo!  
335 Onde  três  coordenadas  def inem a  posição de  um ponto  no espaço e  apenas  uma 
marca um acontecimento  no tempo.  
336 Étienne Klein -  O Tempo,  p .  79.  
337 Santo Agostinho ci t .  por  Étienne Klein -  O Tempo,  p .  322. 
338 Umber to  Eco  - T imes,  p .  12.  
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Meço a impressão que as co isas  gravam em t i  [no  espír i to]  à 
sua passagem, impressão que permanece,  a inda depois delas 
terem passado.  Meço-a  a  ela  enquanto é  presen te,  e  não 
àquelas coisas que se sucederam para a  impressão ser 
produzida.  É essa impressão ou percepção  que eu meço,  
quando meço os tempos.  Portan to,  ou es ta  impressão é os  




Se é certo que só temos um tempo, ele nunca é o mesmo: o nosso 
“espírito” (consciência) projecta sobre ele uma miríade de inúmeros 
reflexos. O papel da memória é fulcral, e ainda hoje constitui um 
grande desafio em termos de estudo para as neurociências: como é que 
o cérebro apreende imagens, sons, odores e sabores, num registo 
multimédia que recupera mais tarde, na altura própria? Citamos 
António Damásio, que se aventurou na desconstrução desta complexa 
arquitectura cerebral: “Com o tempo, a recordação poderá desvanecer-
se. Com o tempo, e com a imaginação de um fabulista, o material  será 
embelezado, baralhado e voltará a ser ordenado num romance ou num 
argumento cinematográfico.” 340 Muito mais haverá a descobrir nas 
nossas memórias de “efeito proustiano” 341
A arte desafia,  contesta – brinca – com o tempo.  
.   
Os artistas não conseguem antecipar nascimentos ou prolongar 
partos (como Hera faz),  mas também dilatam e manipulam o tempo à 
sua maneira. Gostam das vestes do tempo e das suas várias máscaras.  
Há exemplos notáveis 342                                                        
339 Santo Agostinho -  O Homem e o  Tempo,  p .  323.  
.    
340 António Damásio  -  Uma Arquitectura para a  Memória ,  p .  168.   
341 António Damásio  -  Uma Arquitec tura para  a  Memória ,  p.  171.  O autor  recorre  a  
Marce l  Proust  pela  capacidade des te  escr i tor  em recordar  contextos,  e  não apenas  
cenas i so ladas.   
342 Lembraremos obras com as  quais temos a finidades:  as pinturas de Chir ico  
( fe i tas de  sombras) ,  de Marce l  Duchamp ( fei tas  de “acaso” e  do  olhar  do 
espectador) ,  de  Douglas  Gordon ( fei tas de  tempo dilatado) ,  de Hiroshi  Sugimoto  
(fe i tas de  repet ição  ser ial) ,  de Francis Alys  ( fe i tas  num de terminado . . .  tempo);  a  
l i s ta  poder ia  cont inuar . . .  urge no mear  um exemplo fundamental :  a  peça de  John 
Cage int i tu lada 4´33´´ ,  que consis t ia  no pianis ta  David Tudor  levantar  a  tampa do 
piano e  sentar -se defronte dele  durante 4  minutos e  t r inta  e  t rês segundos,  sem 
tocar  abso lutamente nada.  A peça era sobre o  s i lêncio?  Não; era  sobre a  
impaciênc ia e  a  i r r i tação de quem t inha ido «ouvir» aquela  peça .  Esta  obra nasce 
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Temos de ter em mente que todas as obras, sem excepção, 
instauram relações com o tempo 343
Seremos capazes de definir o “abismo”
, embora haja algumas que nos façam 
pensar apenas e só nele [a respiração nos espelhos de Oscar Muñoz ,  por 
exemplo (Fig.  24); esta obra t ira um grande partido do factor tempo, 
pois apenas é «accionada» com a nossa respiração sobre os espelhos 
circulares expostos:  apenas por breves momentos temos consciência 
que o artista gravou outros rostos no metal , que se fundem 
perversamente com o nosso (rostos de pessoas que foram mortas de 
forma violenta). Constatamos que a obra também poderá remeter para 
uma antiga superst ição associada ao espelho: quando havia um morto,  
colocava-se um espelho em frente à sua boca para ter a certeza que ele 
não embaciava, uma prova de que ele estaria mesmo.. . morto. Aqui o  
processo é semelhante: nós, os  não mortos ,  iremos embaciar a sua 
superfície e vislumbrar de forma fugaz esses rostos incógnitos, que 
pouco nos dizem].  
344
A arte tentou várias vezes a sua sorte. E há sonhos ingénuos que 
continua a ter: o de se furtar ao tempo, passando uma rasteira à morte;  
o de fazer com que o tempo se detenha (como em casa do chapeleiro de 
Alice, em que são sempre  cinco horas da tarde,  hora do chá, e se 
esvaziam e enchem chávenas); o almejar ser imortal ,  como os 
struldbrugs de Swift
 que o tempo é?  
345; ou simplesmente, crer possuir o dom de 
Funes 346                                                                                                                                                              
do tédio de esperar  por  uma de terminada  acção:  e  é  perante este  desespero,  que,  
provavelmente,  mais conseguimos sentir  um tempo em es tado puro,  porque na sua  
companhia. . .  es tamos sós.   
.  
343 Umber to  Eco,  no  texto  O Tempo da Arte ,  es tabe lece  em que sentido  é  l íc i to  fa lar  
de tempo numa obra de ar te .  Enumera dois tempos:  o  tempo da expressão  (que por  
sua vez se  divide em três fac tores:  a  expressão  desenrola -se no tempo;  requer  um 
tempo de percurso;  requer  um tempo de recomposição)  e  o  tempo do conteúdo  
( tempo do enunciado e  tempo da enunciação) .  Lyotard d irá  que há um tempo de 
produção da obra,  um tempo de consumo,  um tempo ao qual  a  obra se  refere,  um 
determinado tempo que demorou a chegar  até  nós,  e  o  tempo que ela  própria  é ;  ver  
Lyotard -  O Ins tante ,  Newman,  p .  85.   
344 Jean-Franço is  Lyotard -  O Instante ,  Newman,  p .  80.  
345 Personagens inventados  por  Jonathan Swif t  em As Viagens  de Gul l iver ,  que não  
podiam morrer  e  que  representavam uma imagem terr íve l  da  decadência  humana.  O 
nar rador  logo descobriu  que ser  imorta l  não era  um sonho ass im tão interessante . . .  
Ver  Swif t ,  obra ci tada,  p .  280-291 .  
346 Personagem cr iada por  Jorge Luis Borges em “Funes ou a  memór ia”,  que t inha  
uma memór ia “implacável” ,  uma percepção  exac ta  do tempo,  conseguindo  
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Para regressarmos à metáfora de onde havíamos partido — eterno 
retorno não do rio, mas da árvore — evoquemos um último exemplo: a 
árvore gigante do Sequoia Natural Park ,  com 84 metros de altura e a 
provecta idade de dois mil e seiscentos anos — companheira em tempos 
idos de Heraclito e de Parménides 347, portanto —, totalmente alheia à 
impermanência ou à imobilidade do tempo.  Sem dúvida que  os seus 
inúmeros veios redondos acabarão por se tornar também eles “matéria 
entregue às suas próprias leis” 348
Time is flowing in the middle of the night, dizia Tennyson
. Decerto haverá um menino que 
brinque à sua sombra, depois faça uma casa dos seus ramos, um barco 
com o seu tronco, e por fim se sente em cima do seu velho toco (mas 
não o mesmo menino da história, um outro).   
349
Não faz alarde da sua presença constante, não se detém, não fica 
suspenso como por vezes julgamos (ou quereríamos), não pode fazer 
“taquetique” (não é reversível). Está sempre vigilante — característica 
que parti lha com os espelhos —, mesmo a meio da noite, quando todos 
dormimos e mergulhamos em queda livre nesse estranho reino da 
atemporalidade
.   
350 (Fig. 25). Invocamo-lo como a um ser familiar 
(“embora ninguém o tenha visto cara a cara e ele não dê sinal” 351
O «coração» do tempo nunca faz pausas, nunca pára de bater, 
palpitando de vida.  
),  mas 
seria mais correcto falar dele como um ser abstracto.   
                                                                                                                                                              
reconsti tui r  por  vezes um d ia inte iro  ( sendo que demorava um dia in te iro  para ta l  
empresa) .  Ver  Borges -  Obras Completas,  p .  503-509 (vo l .  I ) .  Há uma obra de  
Douglas Gordon que é  um exemplo maravilhoso de tal  fe i to :  e le  tenta  recordar  e  
escrever  os nomes de todas as pessoas com quem já  se  cruzou na sua vida;  ver  Lis t  
o f  names  (1990 – ongoing ) .  
347 O responsável  por  es ta  associação  surpreendente é  Max Dorra  em Heidegger,  
Primo Lev i  e t  le  Sequoia,  Gall imard,  2001;  é  ci tado por  É tienne Klein -  O Tempo,  
p .  39,  nota de rodapé 21 .   
348 Marguer i te  Yourcenar  -  O Tempo,  esse Grande Escultor ,  p .  52.   
349 Lord Alfred Tennyson c i t .  por  Jorge Luis  Borges -  O Tempo,  p .  208.  (vo l .  IV)  
350 Veja-se Mar ia  Zambrano - A Atempora lidade,  p .55-90.  
351 Étienne Kle in -  O Tempo,  p .  17.  
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CAPÍTULO II 
O SONHO DE PLATÃO 
 
 
A Dualidade Especular  
 
 
Todas  as  coisas conhec idas têm um 
número.  Porque nada  pode ser  pensado 
nem conhecido  sem o  número.   




Do not  a l l  charms f ly  
At the mere touch of  cold  philosophy?  
There was an awful  rainbow once in  
heaven:  
We know her woof ,  her texture;  she is  
g iven  
 In  the du ll  cata logue o f  common th ings .  
Philosophy wil l  c l ip  an Angel´ s wings,  
Conquer a l l  mysteries by ru le  and l ine,  
Empty the haunted air,  and gnomed 
mine…  
Unweave  a  rainbow…  




Tudo começa com Platão, pelo menos no que à “fria filosofia” 
diz respeito. O escritor Giorgio Colli  diz-nos que as origens da 
filosofia grega (e portanto de todo o pensamento ocidental) são 
                                                        
352Fragmento de Herac li to  de DIELS ci t .  por  Simone Wei l  -  A Fonte  Grega,  p .  163.  
353 John Keats  -  Lamia,  p .  431.  
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“misteriosas” 354
Sombra e filosofia platónica podem ser definidas por um 
conceito comum, o de falta. Como definir sombra? Como uma falta  de 
luz .  Já Platão defende que o seu próprio pensamento pode ser encarado 
como uma fal ta de conhecimento (designa-a de «philosophia», amor da 
sabedoria, em oposição à «sophia» que o precedeu, época dos grandes 
sábios). O fim da filosofia surge então como “nunca detido”
. Nós arriscamo-nos a colocar a seguinte hipótese: no 
princípio. ..  era a sombra da caverna.  
355
O único ser capaz de fazer sombra  a este filósofo não era o seu 
promissor discípulo (Aristóteles), nem os persuasivos sofistas (que 
arduamente carregavam o fardo da sua eloquência), nem mesmo o seu 
adorado e estranho mestre (Sócrates). O inimigo de Platão era Homero. 
Citamos Roberto Calasso: “Toda a República de Platão pode ser 
interpretada como a encenação da disputa entre Platão e Homero, uma 
disputa que nunca se concluiu e que ainda hoje guia invisivelmente as  
nossas palavras”
: é uma 
procura, um cuidar,  um dedicar-se à verdade.  
356




Qual a real razão para a sua guerra aberta aos poetas? 
Acreditamos que o seu ataque não visava os poetas em si (apesar de 
detectarmos um certo ressentimento em todo o seu discurso;  talvez a 
 —, e podemos antever a sua maior angústia: 
conseguiria chegar a Filosofia (com o número, a regra e a l inha) até 
onde chegava a poesia com a mera palavra encantatória? Poderia 
alguma vez suplantá-la? Ficaria realmente Homero à porta da sua 
“justa”,  “bela” e “boa” cidade? 
                                                        
354 Giorgio Coll i  -  La Naissance de la  Phi losophie,  p .  15.  Este  autor  valor iza o  
“tronco” que precedeu Platão :  Herac li to ,  Parménides,  Empédocles,  que mui to  
contr ibuíram para  fazer  da fi losof ia  a  cr ia tura compósi ta  que hoje conhecemos.   
355 Mar ia  Filomena Molder  -  Escutar íamos nós um carvalho ou uma pedra,  se  eles  
dissessem a verdade? ,  p .  79.  Fica a  ideia  da  impossib i l idade de traçar  l imites 
precisos ao horizonte da  f i losof ia .   
356 Roberto  Calasso -  O Terror  das Fábulas,  p .  101.   
357 Es ta  margem de três séculos não  é  um número preciso,  já  que a  da tação das  
obras de Homero (e  consequentemente da  sua  vida /mor te)  es tá  envolta  em 
controvérs ia .  Aponta -se  a  Odisseia  como sendo  do iníc io  do século  VII  e  a  I l íada  
poema do século VIII  (ver  int rodução de Freder ico Lourenço a ambos os poemas) .  
P latão morre a  348-347 a.  C.   
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sua consciência indicasse que eles tinham clara vantagem e supremacia 
em termos estéticos 358), mas o que eles representavam como mestres 
educadores da Grécia. As suas razões condenatórias eram, portanto,  
metafísicas. Os poetas não instruíam — antes pelo contrário, 
corrompiam a nossa mente, comprometendo a ordem da polis  —, 
seduziam-nos com “fábulas falsas” 359 que eram indecorosas, pois 
retratavam os deuses de forma pouco abonatória 360. Platão não permite 
tais ati tudes danosas: “tudo o que é relativo a divindades e deuses é 
totalmente alheio à mentira” 361
Segundo Eric Havelock, no seu Preface to Plato (1963) ,  o ataque 
de Platão é dirigido ao sistema educativo vigente, totalmente 
centralizado na cultura oral (ou seja,  na memorização e na mera 
repetição). Ele queria propor uma ruptura com esta cultura existente, a 
que pertencia o grande poeta Homero (o “enciclopedista”
. Mas não era só essa a razão dos poetas 




acreditava que a poesia colocava um perigo moral/intelectual,  
confundia os valores do homem e retirava-lhes qualquer perspectiva 
sobre a verdade. O que Platão almejava, segundo este autor, era rejeitar 
esta tradição, e afirmar a psicologia do indivíduo autónomo, a  
afirmação de um sujeito pensante:   
(…) a convicção que “eu” sou uma coisa e  a  tradição outra;  
que “eu” posso dis tanc iar-me da t rad ição e examiná- la ,  que “eu” 
posso e  devo quebrar o  fe i t iço da sua força h ipnótica. 363
 
  
                                                        
358 I r is  Murdoch,  no seu diver t ido diá logo Acasto ,  coloca mesmo um dos  
personagens a  dizer  que  Platão  de testa  a  ar te  por  inveja .  “Tem inveja dos grandes 
poetas,  porque gosta r ia  de ser  um deles” .  Ob.  ci t . ,  p .  70 .   
359 P latão  -  A Repúbl ica ,  p .  87.  Livro I I .  
360 Para Platão,  e  segundo Haro ld Bloom -  Onde Está  a  Sabedor ia ,  p .  48,  “Os 
deuses dever iam ser  l ivres da luxúr ia ,  do furor ,  da inveja,  e  de tudo o mais o  que  
nos interessa no Zeus de  Homero”.   
361 P latão  -  A Repúbl ica ,  p .  98.  Livro I I .  
362 E.  Havelock - Preface to  Plato ,  p .  49.  A expressão é  irónica,  po is sabemos o que  
Platão pensava do saber  “enciclopédico” que a tr ibuía aos sof is tas e  aos 
demagogos.  No Fedro ,  e  segundo a le i  de Adrasteia  (poder  ao qua l  ninguém 
consegue escapar ,  o  Inevitável ) ,  estes ocupavam o penúl t imo lugar .  O úl t imo 
per tencia  aos t i ranos,  o  pr imeiro aos fi lósofos.   Ver  p .  64 do l ivro ci tado,  248d - 
249a.  
363 Er ic  Havelock - Preface  to  Pla to ,  p .  199.  
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Tudo isto produz uma pequena «revolução»: torna-se possível  
identificar o sujeito em relação ao objecto pelo simples facto que deixa 
de haver  identificação. E este ponto é fundamental:   
 
a concepção de “eu  a pensar sobre  Aqui les” ao  invés  de  “eu  




Se queremos acompanhar as propostas de Platão, teremos de nos 
situar na passagem do mundo-imagem  do épico para o mundo-abstracto  
da descrição científica 365, onde o poder de pensar, de calcular, de 
conhecer é agora totalmente distinto de uma capacidade de ver, ouvir 
ou sentir 366
Platão queria portanto derrubar o grande poeta grego — o seu  
próprio inconfessado mestre? — numa batalha espiritual . A palavra 
mago, bruxo ,  é aqui essencial: “é ela que define o inimigo, seja ele 
deus ou poeta”
. Nasce assim o discurso conceptual .  
367. Ele quer que o reino da imutabilidade perdure sobre 
o da metamorfose (desses deuses que ele recusa veementemente como 
sendo “feiticeiros que mudam de forma” ou “seres que nos iludem com 
palavras e actos” 368). Os deuses merecem ser tratados com dignidade. A 
poesia é então vista por ele como “sedução” e “dano” 369
É bem conhecido o mural intitulado A Escola de Atenas
.  
370
                                                        
364 Er ic  Havelock - Preface  to  Pla to ,  p.  209.  
 onde 
Rafael representa vários pensadores, mestres longínquos,  supostamente 
apanhados desprevenidos numa alegre reunião da Academia. O pintor 
retrata Platão no único gesto capaz de “denunciar” a sua doutrina 
filosófica: a mão direita está fechada, mas o dedo indicador aponta 
para cima (para a abóbada do tecto? Para o mundo inteligível? Para a 
saída da caverna pelo filósofo?). O gesto que não lhe associaríamos tão 
facilmente mas que é, de facto, revelador da «sua» verdade é o gesto 
365 Er ic  Havelock  -  Preface  to  Pla to ,  p.  258-9.  
366 Er ic  Havelock  -  Preface  to  Pla to ,  p .  206.  
367 Roberto  Calasso -  O Terror  das Fábula,  p .  103.   
368 P latão  -  A Repúbl ica ,  p .  98.  Livro I I .  
369 P latão  -  A Repúbl ica ,  p .  470 e  472.  Livro X.  
370 A Escola de Atenas  (1509-1510) ,  fresco com 5x7m, Pa lác io  Apostó l ico,  
Vat icano ,  Roma.  
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iconoclasta ,  inaugurador da metafísica, como Jacqueline Lichtenstein 
tão bem observou. Citemo-la:  
 
Exclu ída do re ino da meta fí s ica,  deposta  de qualquer posição  
rea l ,  a  imagem encontrou- se reduzida,  pelo  mesmo acto  que  
permi t iu  a  const i tu ição de um d iscurso  f i losóf ico,  de mais não ser  
que um simulacro sobre  as paredes de uma caverna,  apenas  uma 
sombra.  Mas ela  não foi  suprimida,  assombrando a f i losof ia  
desde  então ,  como a f igura do morto assombra o cr iminoso:  como 
uma sombra,  precisamente . 371
 
  
Demos aqui um salto da poesia para a «imagem» (que terá uma 
definição mais ampla), mas o fundamental mantém-se: novamente a 
«sombra» que parece não dar descanso a Platão.   
Tentemos agora resumir brevemente as razões do seu ataque 
feroz ao que decidimos chamar de “ficção da imagem” (e onde 
incluímos as “artes miméticas” como a poesia e a pintura, que Platão 
pressentiu terem analogias entre si , mas que também pode ser 
extensível à própria escrita ou à música). Veremos que até somos 
tentados,  em alguns pontos, a concordar com a sua hábil argumentação.  
Através da ficção da imagem: 
 
1) Deixamos de pensar .  
A imagem é a antítese da ciência,  pois corrompe o intelecto. 
Ficamos emocionalmente presos (possuídos) pelas suas ladainhas que 
nos enfeitiçam, distraem, arrepiam, hipnotizam e, pior, suspendem as 
nossas operações racionais e críticas, permitindo que mergulhemos no 
mundo das aparências fabricado pelo seu autor.   
A produção de simulacros,  aos olhos de Platão, teve sempre 
“uma manifestação mágica, taumatúrgica” 372. Mas toda esta ficção mais 
não é que um “perfume sem essência,  que transforma a ordem em 
adorno, o cosmos em cosmética” 373                                                        
371 Jacquel ine Lichtens tein  -  La Couleur  É loquente ,  p .  9 .   
,  como afirmou o filósofo Jacques 
372 Jacques Derr ida -  La Pharmacie de Pla ton,  p .  174.   
373 Jacques Derr ida -  La Pharmacie de Pla ton,  p .  177.   
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Derrida. Deixemos Platão falar por si: “todas as obras dessa espécie 
[de carácter mimético] se me afiguram ser a destruição da inteligência 
dos ouvintes” 374
Platão propõe um novo discurso, uma nova experiência  do 





2) É-nos dada uma visão mono focal e contraditória .  
O pintor apresenta-nos o objecto pintado de um determinado 
ponto de vista por ele escolhido, controlando o aspecto do que é 
representado e do que nos é dado a ver: engana-nos com a sua visão 
mono focal.  Citamos a pergunta de Sócrates no Livro X, ao tentar 
encaminhar o interlocutor para a questão da pintura ser a arte de imitar 
a realidade como ela é ou em aparência:  “(…) se olhares para uma 
cama de lado, se a olhares de frente ou de qualquer outro ângulo, é 
diferente de si  mesma, ou não difere nada, mas parece distinta?” 376
Imaginemos agora um enredo criado por um poeta, onde nos 
debatemos com características contraditórias: um herói pode agora ser 
«bom», mas daqui a um bocado passa a ser «mau»: ou seja, falha um 
padrão de “bondade” no abstracto. O que faz à psyche  dos ouvintes? 
Identificamo-nos totalmente com o que está a ser dito, e portanto 
tornamo-nos também bons ou maus consoante a situação que nos é 
apresentada. Não há qualquer consistência, apenas irracionalidade. 
Platão quer ir mais além das proporções ou propriedades que 
constantemente mudam (que são e não são ao mesmo tempo) e chegar 




,  ao que “é”, e “é” para sempre.  
3) Aprenderemos realmente algo?   
Ensinar-nos-á a ficção da imagem qualquer coisa? 
Dar-nos-á a arte conhecimento,  ensinar-nos-á genuinamente? A 
imagem é produtora de opinião, não de ciência (por outras palavras, 
não de verdade, mas de aparência). Platão visa a excelência (a verdade                                                         
374 P latão -  A República,  p .  449.  Livro  X.  
375 Er ic  Havelock -  Preface  to  Pla to ,  p .  267.  
376 P latão  -  A Repúbl ica ,  p .  455.  Livro X,  598a -b.   
377 P latão  -  A Repúbl ica ,  p .  264.  Livro V,  480a.   
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total:  o tal ideal de imutabilidade, generalidade, atemporalidade), e 
portanto a “opinião” não é suficiente, o objectivo final é a 
contemplação do mundo das Ideias. Será então correcto fazer eco com 
Panofsky: Platão atribui às artes o “deli to de reter o olhar interior do 
homem no âmbito das imagens sensíveis” 378
Platão precisa de afirmações categóricas, de normas, da lei  
verdadeira, e isso é algo que a ficção da imagem não lhe pode dar.  
.   
 
 
Alguma coisa fica do que Platão disse 379
As implicações do que acima foi  dito são de extrema 
importância: a ficção da imagem é banida porque Platão via nela um 
enorme perigo, um enorme poder que ele não saberia domar ou 
domesticar, e a solução que encontra é escorraçá-lo completamente da 
sua cidade ideal (e será esta apenas um símbolo da alma, como defende 
Simone Weil? Custa-nos a crer em tal). Platão não está louco quando 
proíbe os poetas de se aproximarem das suas muralhas,  pelo contrário,  
está extremamente lúcido: foi um dos raros pensadores que “levou as 
imagens a sério, ou seja,  crendo na força do seu poder”
, decerto.  
380
Antes de avançarmos, queremos advertir que não somos os 
leitores «ideais» da República .  Talvez pelo que alguns críticos 
chamaram de “ruído da ideologia”
. E este é um 
pensamento reconfortante: a ficção que toda a imagem representa — no 
final — ganha. 
381 que se faz por vezes sentir (só a 
profunda convicção que se está a “fundar uma cidade mais perfeita que 
tudo” 382 deixa-nos logo desconfiados, muito mais incomodados de que 
com a sua suposta “antipatia à democracia” 383
                                                        
378 Erwin Panofsky - Idea,  p .  31.   
);  pela adopção de uma 
hierarquia inflexível , tirânica, onde cada um ocupa um lugar muito 
preciso; por ser um diálogo que não tem a frescura de outros textos 
mais memoráveis (e até onde a figura de Sócrates — A  grande ficção 
379 Bertrand  Russe l l  -  A Utopia de P latão ,  p .  109 .   
380 Jacquel ine Lichtens tein  -  La Couleur  É loquente ,  p .  10.   
381 Andrew Ford c i t .  por  Harold Bloo m - Onde Está  a  Sabedor ia? ,  p .  43.  
382 P latão  -  A Repúbl ica ,  p .  449.  Livro X,  495 a.  
383 R.  C.  Cross e  A.D.  Woozley -  Sun,  Line and Cave,  p .  198.   
 98 
platónica? — nos parece pouco convincente). A prosa límpida, viva, 
cinti lante a que Platão nos habituou não está aqui (e é que com ela 
perdoaríamos-lhe tudo, até utopias polí ticas).  
Seja como for, fica a certeza que a desmontagem deste texto tão 
antigo é absolutamente impossível.  Ele está fechado numa redoma de 
imperceptibilidade que o próprio Platão anteviu em todo o texto escrito 
(que não pode nem responder nem perguntar, que não se pode defender,  
que necessita sempre da “ajuda” do seu autor 384). A escrita, para Platão, 
e como defende Derrida, é pharmakon ,  “espaço de alquimia” 385: 
remédio mas também veneno, droga. Como antídoto poderoso, a 
dialéctica, a lei,  a filosofia 386
Seria contudo incorrecto não admitirmos também que, perante 
este seu texto,  nos identificamos com Trasímaco, o «douto» sofista, 
perante a argumentação superior de Sócrates — suamos, coramos. A 
sua Politeia
.   
387
É para lá que nos dirigimos agora, tentando reconstituir o 
caminho da detestada sombra para a amada claridade. 





Sócrates dialoga com Gláucon, a sua «vítima» 388
                                                        
384 Ver  P latão -  Fedro ,  p .  122,  275e.  Esta  es tranheza da escr i ta  é  também par t i lhada  
com a p intura,  ou seja ,  a  to ta l  incompatib i l idade entre  escr i ta /pintura e  verdade.  
,  sobre um 
art ífice extraordinário, capaz de executar todos os objectos, mas 
também modelar plantas e fabricar todos os seres animados, alguém 
que “faz a terra, o céu, os deuses e tudo quanto existe no céu e no 
385 Jacques Derr ida -  La Pharmacie de Pla ton,  p .  87 .   
386 O própr io  método  da dialéct ica –  um processo de d iscussão ora l  por  meio  de  
pergunta e  resposta ,  aproxima-se de uma d iscussão real  e  contrar ia  a  r igidez do 
texto .  Ver  introdução de Maria  Helena da  Rocha Pere ira  à  Repúbl ica  de Pla tão,  p .  
XXXIII .  
387 T ítulo  or iginal  da obra,  cujo  sentido  e t imológico der iva de  “consti tuição”  ou 
“forma de Governo” de uma po lis  ou c idade -estado.  Resumindo,  aborda  tudo o que 
diz  respe ito  à  vida púb l ica de um Estado,  inc luindo os direi tos dos c idadãos que o  
const i tuem.  
388 Dizemos «ví t ima» porque não de ixamos de pensar  que o  seu método para apurar  
a  verdade lembra uma  j ibóia a  aproximar -se  da presa :  c ircunda-a,  rodeia -a,  e  
depois estrangula -a sem dó.   
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Hades, debaixo da terra” 389
 
.  Perante o espanto e surpresa do seu 
interlocutor, Sócrates diz-lhe que ele próprio seria capaz de executar 
tudo isso, não seria nada difícil,  teria apenas de:  
(…) pegar num espe lho e  andar  com e le  por todo o lado.  Em breve cr iarás 
o  Sol  e  os  as tros  no céu,  em breve a  Terra,  em breve a  t i  mesmo e aos demais seres 
animados,  os u tensí l ios,  as p lantas e  tudo quanto há pouco se re feriu .  




O espelho torna-se, para Sócrates, a metáfora ideal para 
questionar a natureza da mimésis (a arte que simula e engana, o “teatro 
de sombras de fantasmas” 391, como Eric Havelock definiu tão difícil 
palavra), do que pode ser criado mas não é verdadeiro, pois como o 
próprio filósofo diz “faz o que não existe, e não pode fazer o que 
existe” 392 – como o trabalho de todos os art ífices «imitadores» que 
enuncia de seguida (o pintor, o marceneiro, e o “corifeu” 393
No espelho, não podemos ver mais que simples fenómenos (tudo 
o que os nossos sentidos podem apreender), porque é isso que o 
espelho produz: “o espelho reflecte, mas não reflecte o que é 
verdadeiramente”
 da 
tragédia). Podemos depreender que todos os produtos feitos pelas suas 
mãos são como as imagens especulares:  um nada.  
394, não é um “mediador da verdade” 395
                                                        
389 P latão -  A República,  p .  451.   
,  segundo 
constata Massimo Cacciari. No breve texto intitulado El Espejo de 
Platón (2000), este autor explora as consequências que advêm de tal  
facto: os fenómenos podem ser considerados como um “negativo”, uma 
“ausência”, o que não está efectivamente presente. É um fazer que não 
conduz à presença, mas um aparecer de phantásmata  que ocultam o que 
é, no momento preciso em que dão a impressão de representá-lo. O 
próprio pintor age  como o espelho, escondendo a ideia.  
390 P latão  -  A Repúbl ica ,  p .  452.  596e.  
391 Er ic  Havelock - Preface  to  Pla to ,  p .  25.  
392 P latão  -  A Repúbl ica ,  p .  452.  Livro X,  597a.   
393 P latão  -  A Repúbl ica ,  p .  456,  598e.   
394 Mass imo Cacc iar i  -  E l  Espejo de P latón,  p .  61.  
395 Cacc iar i  -  E l  Espejo de Platón,  p .  61.  
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É neste sentido que este autor defende que o espelho de Platão “é 
cego” 396: a sua imagem não olha para a ideia, não pressupõe nada 
verdadeiro, não vê o que é. Parece ver: tal é a sua suprema 
aparência. 397 E continua com o seguinte encadeamento de pensamentos: 
o que aparece como perceptum  é na realidade um fictum  (e conhecer 
significa simplesmente descobrir esta ficção, o “carácter imaginativo” 
da percepção); tal “a ficção suprema dos espelhos” 398
 
:  o que colocam 
em imagem não pode ser captado como percepção, pois toda a 
percepção se transforma em ficção; o que julgamos uma presença é uma 
ausência inalcançável. Cacciari conclui que o espelho platónico: 
Mostra-nos o  negativo de toda a presença,  a  f icção de toda  a manifes tação,  
o  ser fenómeno de  toda a rea lidade –  a  le the const i tu t iva de toda a a létheia . 399
 
  
Recuemos agora até ao Livro VII,  tentando estabelecer um elo 
com o que já foi dito (as palavras «ludibriar» e «verdade» terão de 
estar presentes, pois são uma ponte entre as duas ideias). Platão recorre 
aqui a uma alegoria extraordinária que provavelmente tem raízes nos 
mistérios de Eleûsis e nos cultos antigos 400
 
,  a alegoria da Caverna,  para 
nos instruir sobre a sua teoria das ideias.  Tentemos visionar o estranho 
quadro que nos é relatado, numa passagem que é sobejamente 
conhecida:   
Suponhamos uns homens numa habitação subterrânea em 
forma de caverna,  com uma entrada aberta  para a  luz,  que se  
es tende a  todo o comprimento dessa gruta.  Estão lá  dentro desde a  
infânc ia,  a lgemados de  pernas e  pescoços,  de tal  maneira que só 
lhes é  dado permanecer no mesmo lugar e  o lhar em frente;  são  
incapazes de vo ltar a  cabeça,  por causa dos gr i lhões,  serve- lhes a  
i luminação de um fogo que se queima ao longe ,  numa eminência ,  
por detrás deles;  en tre a  fogueira e  os prisione iros há um caminho 
ascendente,  ao longo do qual  se  constru iu  um pequeno muro,  no                                                         
396 Cacciar i  -  E l  Espejo de Platón,  p .  65.  
397 Cacc iar i  -  E l  Espejo de Platón,  p .  66.   
398 Mass imo Cacc iar i  -  E l  Espejo de P latón ,  p.67.  
399 Cacciar i  -  E l  Espejo de Platón p .  68.  A pa lavra em lat im “le the” pode ser  
t raduzida por  “apa tia”,  “ letargia”,  sendo que “aléthe ia” s igni f ica  “verdade”.   
400 Teoria  defendida  por  Simone  Wei l  -  A Fonte Grega,  p .  91 .   
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género dos tapumes que  os homens dos «robertos» colocam d iante  




Esses homens transportam ao longo do muro toda a espécie de 
objectos, tais como estatuetas de homens e de animais, feitas de pedra 
e de madeira, e uns fazem o seu caminho a falar, outros percorrem-no 
em silêncio. Estes prisioneiros que tomam por reais as sombras das 
figuras que passam (e que julgam que os ecos que ouvem são as suas 
vozes) são “semelhantes a nós” 402
Como interpretar esta alegoria? Será que ainda “Somos assim (e 
não fomos…)”
, diz enigmaticamente Sócrates.  
403
As implicações de toda esta doutrina «mística» é assustadora, e 
Simone Weil descreveu-as melhor que ninguém:  
?   
 
Nascemos e  vivemos na ment ira.  Só nos são dadas mentiras.  
Nós próprios cremos ver-nos a  nós próprios,  e  vemos apenas a  
sombra de nós  próprios.  Conhece- te  a  t i  próprio .  Prece ito  
imprat icável  na caverna.  Vemos apenas a  so mbra do fabricado.  
Este  mundo em que es tamos e  do qual  vemos apenas sombras  
(aparências),  é  uma coisa art i f ic ial ,  um jogo,  um s imulacro.  
Oposição que  merece consideração.  O ser que  é  realmente ser,  o  
mundo in te l ig íve l ,  é  produzido  pelo  Bem supremo,  emana d ele .  O 




Vivemos num sonho permanente, temos mesmo “dependência 
total” 405
                                                        
401 P latão  -  A Repúbl ica ,  p .  315.  Livro VII ,  514a -b .   
 em relação às sombras que vão passando na caverna.  O que 
aconteceria se um dia soltassem um desses prisioneiros e o obrigassem 
a ir até ao exterior,  na direcção da luz?  
402 P latão  -  A Repúbl ica ,  p .  316.  Livro VII ,  515a.   
403 Simone Weil  -  A Fonte Grega,  p .  89.  
404 Weil  -  A Fonte Grega,  p .  91.  
405 Weil  -  A Fonte Grega,  p.  92.  
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Platão evidencia de forma clara que essa «ascensão» é um 
caminho doloroso. Sigamos as várias etapas como se fossemos o tal  
prisioneiro:  
1)  Libertávamo-nos das correntes que nos prendiam os 
movimentos e a muito custo olharíamos para a luz, doer-nos-
iam os olhos 406
 
,  e buscaríamos “refúgio” – palavras de Platão 
– junto dos objectos para os quais podíamos olhar;   
2)  Faziam-nos subir o rude caminho em direcção à luz do Sol,  
onde chegaríamos à luz com os “olhos deslumbrados”,  mas 
continuaríamos a não ver os verdadeiros objectos; o factor 
tempo entraria depois em acção, os nossos olhos habituar-se-
iam aos poucos à luminosidade, e já veríamos sombras,  
reflexos, só depois os próprios objectos/seres;   
 
3)  numa outra fase, olharíamos para o que há no céu, depois o 
próprio céu; e só no fim é que conseguiríamos contemplar o 
Sol, em si, “ele mesmo, no seu lugar” 407. Aqui estará implícita 
a visão do Bem, coincidente com o topo do caminho, e as 
instruções para a leitura da alegoria; o Bem: “a causa de 
quanto há de justo e belo, que, no mundo visível, foi ela que 
criou a luz, da qual é senhora; e que, no mundo inteligível, é 
ela a senhora da verdade e da inteligência, e que é preciso vê-
la para se ser sensato na vida part icular e pública” 408
 
;  
4)  Regresso à caverna (talvez a maior surpresa na teoria 
platónica), e novamente o choque: a descida da luz para as 
sombras, a habituação às trevas, nossa morada anterior, mas 
desta vez mais bem preparados,  em estado de vigília e não de 
sonho. (O gesto de Rafael não foi exacto). 
                                                        
406 P latão  -  A Repúbl ica ,  p .  317.  Livro VII ,  515e.   
407 P latão  -  A Repúbl ica ,  p .  317.  Livro VII ,  516b.   
408 P latão  -  A Repúbl ica  p .  319,  516c.  
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Após presenciarmos a verdade transcendente nesta ascensão 
da alma ao mundo inteligível (o toque em deus?), o descer, o 
voltar à miséria humana, onde somos desacreditados e 
encontramos resistências pelos que permaneceram sempre 
nesse reino de sombras. Voltamos ao «cá em baixo», onde 
também há a “contemplação do Ser e da parte mais brilhante 
do Ser” 409
 
 (definição do Bem). Por outras palavras, onde 
também há presença transcendental  no sensível?  
 
A tese subjacente é que a educação filosófica é crucial para a 
manutenção da virtude polít ica. Esta faz com que os filósofos 
verdadeiros olhem para onde devem (é um imperativo moral), e que 
sejam “mil vezes melhores” 410
Fará sentido ligar esta alegoria a outros dois símiles, o do Sol e 
o da Linha
 no reconhecimento de cada imagem/ no 
que ela representa.   
411
Exploram todos a mesma ideia, a ascensão ao Bem. E essa linha 
vertical que se divide em quatro estados mentais (que vão ascendendo 
num princípio de claridade, correspondendo-lhes quatro classes de 
objectos dispostos numa escala ascendente de verdade), poderá ela ser 
rebatida para ilustrar o mesmo percurso na caverna? Citamos os 
referidos autores:  
,  como propõem Cross e Woozley?  
 
A Linha é um mapa  de um país  através  do qua l  a  mente humana teve  
de viajar enquanto avançou de um baixo níve l  de inte l igência para um a lto ,  
enquanto que a  Alegoria  da Caverna representa a  v iagem através  do país  
mapeado na l inha. 412
 
  
                                                        
409 P latão  -  A Repúbl ica ,  p .  321.  Livro VII ,  518c.   
410 P latão  -  A Repúbl ica ,  p .  324.  Livro VII ,  520c.   
411 Sími le  do So l  (Livro VI,  505a- 509c)  e  Sími le  da Linha (Livro VI,  509c- 511e);  
num breve resumo,  o  pr imeiro é  uma ana logia que i lustra  o  papel  do so l  no mundo  
vis íve l  re la t ivamente à  visão e  aos objec tos vistos e  ao papel  do Bem no  mundo  
inte l igíve l  relat ivamente ao conhec imento e  aos objectos conhecidos (Formas) ;  o  
segundo  é uma l inha ascendente  que  é  dividida  em di ferentes níveis  de real idade  e  
verdade.   
412 R.  C.  Cross e  A.D.  Woozley -  Sun,  Line and Cave,  p .  208.   
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Há um paralelismo entre as duas, os quatro estádios na viagem 
podem de facto corresponder aos quatro níveis de inteligência 
indicados na linha.  Se voltarmos aos prisioneiros da caverna, e  
tentarmos fazer uma ligação com essa linha vertical, eles estariam num 
estado de eikasia  (de “conjectura” 413, de ilusão:  só quando se voltam da 
parede é que descobrem que há um «original» que projecta a sombra). 
O próprio Platão diz que os prisioneiros olham para sombras, e 
menciona as sombras como um dos objectos da Linha (510a) 414
Para finalizar, organizemos algumas ideias-chave:  
.  
Platão gosta do número: para ele “a realidade é racional, 
científica e lógica,  ou nada é” 415
O número dois: o seu número eleito? Dois são os mundos 
esboçados na sua alegoria da caverna (o da sombra e o da claridade, 
sendo o objectivo do filósofo a transição de um para o outro,  da pistis  
para a dianoia  e desta para a noesis). O primeiro é multíplice, impuro, 
mutável, o segundo uno, puro e imutável; o dos objectos sensíveis, das 
cópias imperfeitas/ o dos modelos e cópias perfeitas (as Ideias); o da 
magia e da ilusão/ o da ciência e da dialéctica; o das coisas múltiplas/  
o da essência; o da mentira/ o da verdade, etc.). As dicotomias são 
várias: Platão esforçou-se na ordenação da  “promiscuidade dos 
simulacros”
;  
416 (para nos apropriarmos de um termo de Calasso), e quer 
fazer ver que esse mundo do sensível depende de um outro (o que mais 
não é que reconhecer que os “particulares requerem Formas” 417
Os criadores de imagens, “criadores de fantasmas”
).  
418
                                                        
413 Cross e  Woozley  -  Sun,  Line and Cave ,  p.  219.  
,  como 
Platão os chama, imitadores ,  nunca teriam a hipótese de sair da sua 
Caverna, permanecendo sempre do domínio da “opinião” (ou seja, da 
“suposição” e da “fé”). O entendimento e a ciência estavam-lhes 
vedados. Mesmo que tivessem neles o vivo desejo de subir, e aqui 
414 Esta  in terpre tação também coloca di f iculdades,  po is como os seus autores 
evidenciaram, Sócrates  apresenta os pr isione i ros da  caverna como a condição  
normal do homem, que ,  em termos de visão ,  é  pis t i s  e  não e ikasia  ( senso-co mum e  
não  i lusão) .  
415 Er ic  Havelock - Preface  to  Pla to ,  p .  25.  
416 Roberto  Calasso -  O Terror  das Fábulas,  p .  109.  
417 R.  C.  Cross e  A.D.  Woozley -  Sun,  Line and Cave,  p .  228.   
418 P latão  -   A República,  p .  469.   
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apropriamo-nos de um outro texto platónico, não teriam força 
suficiente,  e “seriam derrubados e arrastados no movimento circular,  
pisando-se a atropelando-se mutuamente” 419. Nunca poderiam 
contemplar o Ser. A eles o labirinto da multiplicidade! A eles a  
caverna e a luz art ificial  do fogo! A eles as sombras, os reflexos,  a 
realidade «distorcida» — o lixo rejeitado pelos verdadeiros 
filósofos! 420
Não se importando com o facto da sua cidade existir ou não ,  ela 
não deixa de reflectir o seu Demiurgo: geómetra dual, especular, que 
vive entre uma imagem pura,  absoluta, nítida,  e o seu impuro e 
enevoado, turvo reflexo.  
 




Diálogo de Platão com a sua Sombra 
 
 
Nos pórt icos que ladeavam a Ágora.  
Platão e  Sk ia 421
Está  muito  calor e  as  sombras projec tadas  no so lo  são  abrup tas.   




Sou tão maltratada por  t i ,  quer ido Pla tão . . .   
Decer to  já  reparas te  que  cometeste  uma terr ível  injust iça  contra  nós,  sombras .   
 
 
                                                         
419 P latão  -  Fedro,  p .  63,  248a.   
420 A Caverna de hoje,  segundo Anthony Skil len -  Fict ion Year  Zero:  P lato ´s  
Republic ,  p .  205,  ser iam todos aqueles indivíduos que sabem do mundo a través dos 
media .  Cross e  Woozley (ob.  c i t . ,  p .  223)  também abordaram este  ponto :  todos os 
juízos em “segunda mão” que acei tamos sem pensar ,  e  que nos são dados a través  
dos jorna is  e  da televisão projectam a lguma luz  sobre  o  que  Pla tão  quis dizer  com 
o mundo-sombra.  Mundo esse que está  cada vez mais escuro,  se  considerarmos o  
poder  de d ivulgação das  redes sociais?    
421 Termo grego para  so mbra,  que se poderá traduzir  por  “traço”.  A ideia  para a  
construção  deste  diálogo surgiu da  le i tura do l ivro de Rober to  Casati  int i tu lado  
Shadows  (ver  cap ítulo  4 :  “Shado w Vis ions”,  p .  153) .  
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Platão  
Tratei -vos da forma que  vocês merecem,  Skia.  Quase  serem p isadas.   
O que não é  real  deve ser  ignorado.   
 
Skia  
Mas eu sou bem real .  Só  não tenho  memór ia.  
 
Platão  
Não és fei ta  de  carne e  osso,  não tens cheiro ,  não consegues sent ir  dor .   
És es tranha .  E és  negra.   
Como detes to  tudo o  que me lembra a  escur idão!  
 
Skia  
Essas são,  de fac to ,  as minhas grandes qua lidades.  Vivo num mundo  evanescente. . .  
e  no entanto consegues ver -me bem de lineada no chão.  
Mas não merecia  ter  sido condenada a  ficar  numa caverna escura e  ser  usada  como 
exemplo de um conhecimento infer ior .  Ainda  fa remos grandes coisas. . .  
 
[Ver  gravura de Corne li s  Corne li sz ,  The Cave  of  Plato ,  1604,  Fig.  26.]  
 
Platão  
Ah!Ah! Essa  tem piada.  




Aguarda.  Pressinto  que  nos esperam grandes fei tos,  sobre tudo em as t ronomia 422,  
essa ciência  que tanto  es t imas.  Ainda seremos louvadas 423
Sab ias que  para  os  lados do vale  do Ni lo  os homens têm mui to  cuidado  para que a  
sua sombra não caia  per to  de um crocodilo  que a  devore?
.  E temidas.   
424
Consegues imaginar  um mundo sem sombras?  
  
 
                                                         
422 A astronomia,  a  matemática e  a  geo metr ia  eram as ciências  e lei tas por  Pla tão .  
Aqui pensamos num nome em concreto ,  Eratóstenes  (c .  273 -192 a.  C) ,  d irec tor  da 
Biblio teca de Alexandr ia ,  que co mparando duas  sombras em dois pontos do mesmo 
merid iano,  determinou a ci rcunferênc ia da ter ra  numa previsão bas tante  f iáve l  
(cerca  de  250 000  s tadia ) .  Ver  estas  e  outras descober tas re lacionadas  com a  
sombra  em Roberto  Casati  -  Shadows.   
423 Junichiro  Tanizaki ,  no seu Elogio da Sombra ,  fa la -nos do enigma da sombra,  da  
beleza da sua penumbra de uma forma inigua lável ,  com a intenção de fazer  reviver  
esse universo “despojado” na l i tera tura.  
424 Jurgis Bal trusai t i s  -  Le Miro ir ,  p .  10.  (Bib liograf ia  capí tulo  I ,  Perseu) .  
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Platão  
Só luz.   
Acho que  ir ia  gostar .  Mas os sentidos es tão sempre connosco,  e…  
 
Skia  
Imagina  só :  sem sombras tudo  te  parecer ia  plano,  sem profundidade,  como se  todas 
as co isas f lutuassem à  tua vo lta .  Nós somos o chão,  a  profundidade.  Somos o 
espaço.  Vezes  há que  até  dançamos à  luz trémula das ve las!  
 
[Ver  obra de Chr ist ian Boltanski  Théâtre D’Ombres ,  1984,  F ig.  27.]  
 
Platão  
És uma paras i ta ,  i sso sim.  E és minha escrava ,  és obr igada  a  ir  onde eu vou.   
Faço  de t i  o  que quero.  
 
Skia  
Enganas-te  novamente.  Consigo revo ltar -me.  Mais:  consigo desmascarar- te ,  como 
já  f iz  co m tantos t rapace iros  como tu.  
 
[Ver  Grandvi l le ,  The Shadows (The French Cabinet )  em La Caricature ,  1830,  Fig.  
28;  onde é  a  so mbra de cada membro do  Cabine t  francês que  reve la  a  «verdadeira» 
na tureza do seu portador :  um bêbado,  um demónio,  um porco e  um peru .]  
 
Platão  
Será  que a lguma vez nos  vamos reconci l ia r?  
 
Skia  
Duvido.   
 
Platão  
Deixa-me contar - te  uma pequena  his tór ia ,  Skia,  de um sonho que Sócrates  teve e  
que par t i lhou comigo .  Ele es tava sentado.  “Um cisne pequeno ,  cinzento,  
encontrava-se  aninhado no seu co lo.  De  súbi to ,  a  plumagem da  ave  transformou-se  
no branco glor ioso  do c isne adulto .  A cr iatura sol tou um gri to  –  uma nota sonora ,  
c lara  e  pura –  e  ergueu-se no ar .  Sócra tes acordou,  perguntando-se o  que  
signi ficar ia  aquilo” 425
 
.  No dia  seguinte ,  conheceu-me.  
                                                         




Cisne branco ,  c isne pre to ,  o  que é  que interessa?   




Quando é  que Sócra tes  chega?   
Detes to  não  ter  in ter locutores à  minha al tura.  
 
Skia  
A per feição não existe ,  sabes?   
Ah!  Desculpa,  não,  não sabes.   
(reci ta  so lenemente)  




Como odeio meias -verdades.   
 
Skia  
Todo o pensamento  elevado de que somos capazes tem fa lhas 427





(Expressão furiosa no rosto  de Platão ).  
 
Skia  
(Vendo que es tá  em apuros)  
Apanha-me,  se  conseguires. . .  
 
 
Nesse momento Pla tão acorda sobressal tado.   
Tinha de se encontrar com Sócrates  e  tentar desmontar todo  aquele pesadelo.   
Tinha de pensar:  v iver ia  ele ,  um f i lósofo,  também em sonho?    
 
 
                                                         
426 Fernando Pessoa -  A Passagem das Horas  ( fragmento) ,  p .  89.  
427 I r i s  Murdoch - Acasto ,  p .  72.   
428 Os Estó icos acredi tavam que o  Fogo (no sentido de energia)  era  “o sopro que  
sustém o mundo” .  Ver  Simone Weil  -  A Fonte Grega,  p .  155 .  
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O Pós-Especular: Espaços de Indistinção 
 
 
Afundava-me,  quando  o verde e  o  azul  se  
transformaram num mar de chamas e  me 
arras taram no  turbi lhão e,  ao ser levado ,  
ouvi  sobre a  minha cabeça uma voz a  gr i tar:  
-  O espelho part iu- se em dois!  –  E outra voz  
responder:  -  O espelho part iu- se em quatro!  –  
E outra voz mais longe gri tar,  exu ltan te:  -  O 
espe lho part iu- se em mi l !  
 




Qual a ironia que mais nos assusta, a de Homero ou a de Platão? 
Não sabemos responder. Ambos são manipuladores, ambos 
controlam os fios da marioneta que nos guia invisivelmente os passos.  
Cremos no entanto que Platão, ao tentar quebrar o “feitiço” do grande 
poeta grego, nos deu um outro: um sonho místico do absoluto (quase de 
fé?) que, curiosamente,  não deixa de ser imagético 430
Sabemos que o que fascina Platão são os dissoi logoi  (os duplos 
discursos) e o conflito irredutível entre timai  (valores) opostos
.  
431
Os valores opostos que aqui estão em causa poderão ser 
encontrados na fórmula Mito Vs. Logos (e não cremos que serão 
irredutíveis): uma vez chegados à «racionalidade» da ciência, o mito 
torna-se obsoleto, frívolo, algo que não é para ser levado a sério — ou 
assim crê Platão.  
.   
Citamos Robert  Wallace interpretando o ensaio de Blumenberg 
(que poderia muito bem, por sua vez, estar a interpretar Platão): 
quando o passo do “mythos ao logos” se dá, só pode ser perverso 
                                                        
429 W. B.  Yeats  -  Rosa Alchemica,  p .  33.   
430 Es ta  é  a  tese de  Havelock - Preface  to  P lato ,  p .  271.  Diz -nos  ele:  não será o  
Timeu  a  “t raição da dialéct ica”?  
431 Tese defendida por  Massimo Cacc iar i ,  E l  Dios que bai la ,  p .  15.   
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voltar atrás 432.  E a tese de Hans Blumenberg proposta em “After the 
Absolutism of Reali ty” 433, em Work on Myth  (1979), o grande filósofo 
nunca a aceitaria:  mito e racionalidade são indispensáveis à  
sobrevivência humana, e o primeiro não precede  o segundo, 
coexistindo ambos. Não são idênticos (poderão a poesia e a física sê-
lo?), mas também não competem um com o outro.  A linha fronteiriça 
entre um e outro “é imaginária” 434
Quando se dá um desabamento deste seu mundo metafísico,  
extremamente ordenador,  hierarquizador das imagens — «controlador» 
será talvez a melhor palavra para o descrever — o que fica? 
. Platão rejeitaria esta proposta com 
horror. O mito em si  não era, não podia ser, um modo de realização do 
logos .   
A imagem «total» (de deus, de verdade, etc.) desmorona-se.  
Solta-se o fantasma da pluralidade, do múltiplo, do profuso no 
espaço que vemos como o nosso, o da contemporaneidade. Abre-se a 
porta ao imaginário, ou ao seu “descontrolo”, para citarmos o título de 
um texto de Bragança de Miranda 435
Platão abstractamente separa original de cópia, para que haja a  
representação de um original (essência). Acreditava que havia um 
discurso verdadeiro/falso e que um e outro deveriam poder distinguir-
se,  e não entrecruzar-se, numa realidade caleidoscópica onde deixa de 
haver distinções: será hoje possível separar e distinguir o remédio do 
veneno, o verdadeiro do falso, o original da cópia? Nesta nova “ordem” 
predominará a sensação do caos, do híbrido, dos múltiplos reflexos.  
.   
                                                        
432 Robert  Wal lace  na introdução ao l ivro  de Hans  Blumenberg -  Work on Myth,  p .  
VIII .  
433 Hans Blumenberg def ine “Absoluti smo da  Real idade” como uma ameaça  
( impl íc i ta  na nossa na tureza b iológica)  à  nossa capacidade de sobrevivência.  O 
homem tornou-se um animal simbólico de fo rma a compensar  a  sua fa l ta  de  
ins t intos b iológicos adapta t ivos ao meio ambiente;  o  mi to  tem aqui  um papel  
fundamental ,  po is reduz  essa ameaça ,  esse  “abso lut ismo” da rea l idade.  Ver  
Blumenberg -  After  the Abso lut i sm of Real i ty,  p .  3 -33 .  
434 Blumenberg -  After  the  Abso lut i sm of Real i ty,  p .  12.  
435 Ver  Bragança  de Miranda  - Controlo  e  Descont rolo  do Imaginár io ,  p .  49 -72,  
onde o  autor  tenta  determinar  a  natureza do imaginár io ,  focando espec i f icamente o  
momento em que o  mundo das  imagens se fragmenta,  e  por tanto  entra  em 
“descontro lo”.  Um texto  impor tante que nos deu mui tas pistas e  pontos de par t ida,  
mas que não é  fáci l  de s inte t izar .   
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O espelho partiu-se em mil ,  como diz o poeta romântico Yeats: 
esta será talvez a mais breve e exacta definição da era do pós-
especular. O espelho quebra-se,  deforma-se, apresenta-nos visões e 
paradoxos insuspeitos: o rosto que se esconde para sempre no reflexo 
impossível do homem de Magritte,  em La Reproduction Interdite  (esse 
espelho que, invejoso, guarda para si o que devia estar reflectido – o 
rosto – para mostrar o que nós mesmos já vemos como espectadores – 
as costas de um homem de casaco escuro e colarinho branco 436). Tudo é 
reflexo e falta uma realidade, como nota Massimo Cacciari 437. As 
correspondências e relações que o logos  ditava quebram-se em 
múltiplos pedaços, “como as coroas dos reis no traeurspiel” 438
Voltemos ao início deste texto, à nossa segunda citação. Vemos 
Platão tentado a querer “desfazer o arco-íris”, separando o manto 
colorido composto pelas suas várias cores,  como nos diz o poeta 
(haverá imagem mais bela do múltiplo?),  a “esvaziar o ar assombrado” 
e a “cortar as asas a um anjo” de modo a fazê-lo cair. Impossível: a 
filosofia não consegue tanto.   
.  Deixa 
de haver origem. 
O Ninguém  do Ulisses Homérico torna-se agora nos Cem mil  do 
Vitelangelo Moscarda de Pirandello (esse estranho personagem  que se 
arruína quando decide partir para a desmontagem provocatória do seu 
«eu»; ver Fig.  29).  Julgando-nos um, somos de facto Um, Ninguém e 
Cem mil 439
                                                        
436 Es ta  magnífica p intura  a  ó leo é  de  1937,  e  pode ser  vista  no Museu Boijmans  
Van Beuningen,  em Roterdão.  Era um “ret rato” do seu patrono  Edward James.  
:  somos fragmentados,  plurais,  não só para nós mesmos como 
para todos os outros que nos rodeiam (Fig. 30). O arco-íris nunca 
poderá ser encontrado no “aborrecido catálogo das coisas comuns” 
(Keats), pronto a ser esventrado e sujeito a que lhe retirem o coração. 
O número dois ficou, irremediavelmente, pelo caminho.
437 Mass imo Cacc iar i  -  Narciso ,  o  de  la  pintura,  p .  80.   
438 Mass imo Cacc iar i  -  E l  espejo de  Pla tón,  p .  59.  
439 T ítulo  de uma obra de Luigi  P irandel lo ,  fundada na ques tão (ou indef inição)  da  
ident idade .  O personagem a cer ta  al tura d iz  (pág.  9) :  “julgava que  era para todos  
um Moscarda co m o nar iz  d ire i to ,  e  f inal  era  para todos um Moscarda com o  nar iz  
tor to” .  Es te  pequeno inc idente com o seu nar iz  leva -o para caminhos impensáveis,  






Sócia:   
( . . . )  juro por tudo,  
Que do acampamento  part i  um só ,  
Mas a  Tebas cheguei  já  duplicado;  
Que aqui  pasmado me encontrei  
comigo;  
Que es te  Eu,  que peran te vós se  
encontra,  
Todo esta fado de  cansaço e fome,  
Com outro esbarrou,  que vinha de 
casa,  
Fresco como uma alface,  o  
endiabrado;  




O nosso duplo é  um s inal  de morte,  
d iz ia  a  brisa do entardecer .  




Foi o  advento  do segundo avião,  a  
adejar já  baixo por c ima da Está tua 
da Liberdade:  fo i  esse o  momento  
decisivo.  




                                                        
440 Heinr ich Von Kle is t  -  O Anfi t r ião ,  p .  73  (674-681) .  O Anfi tr ião é  um general  
dos tebanos que se vê confrontado com um sósia ,  Júpi ter ,  que lhe usurpa a  mulher  
(Alcmena) ,  e  lhe desonra o  nome.  Há também um personagem de no me Sósia  que 
também encontra  uma perfe i ta  imi tação sua (Mercúr io  d isfarçado  de Sósia) .  
441 Hélia  Cor reia  -  Adoecer ,  p .  250.  
442 Mar t in Amis -  O Segundo Avião,  p .  13.  
 113 
Não nos precipitemos    não ainda — a imitar o gesto eficiente 
do homem da casaca cinzenta, enrolando a sombra da sua mais recente 
presa como se de um mero papel se tratasse 443
Não nos livraremos do duplo assim tão facilmente. Este vai  opor 
resistência, impor a sua vontade, perseguir-nos.  Na sua companhia 
sentiremos calafrios,  pavor, “uma certa inquietação”
.  
444
O Duplo é difusão ou divisão, e quase sempre terreno de loucura,  
alucinação, delírio.  De um estado doentio. De uma insistente 
estranheza. Escolhemos algumas passagens que cremos serem as mais 
emblemáticas para i lustrar o que decidimos chamar de “o duplo ao 
espelho”. Vêm sobretudo da literatura e do cinema (fazemos alusão a 
apenas dois exemplos paradigmáticos da área das artes plásticas), e 
sentimos que depois de as analisarmos e considerarmos, poderemos 
então atentar uma outra explicação, mais completa. Que formas é que o 
duplo pode assumir, quais as suas características e constelações, quais 
as épocas que dele fizeram o seu alimento principal?  Qual o papel 
reservado ao dispositivo do espelho nestas «aparições» do duplo? 
Como definir o recurso que apela à duplicação dentro da própria obra? 
. Talvez porque 
o duplo envolve sempre o dois (a duplicação de qualquer coisa), ou um 
um  que pode ser percepcionado como dois (um homem que contém 
outro homem; o mesmo, e,  no entanto, diferente: um e  dois).   
Acima de tudo, não o subestimemos: Great deeds were done, 
with the help of the double 445
 




                                                         
443 Ver  a  s ingular  obra  de  Adalber t  Von Chamisso -  A Histór ia  Fabulosa  de Peter  
Schlemihl ,  onde um homem vende a  sua sombra a  outro  (um demónio?) ,  em troca 
de fo r tuna i l imi tada.  Depressa compreende que,  sem sombra,  se  torna repuls ivo  
para todos os outros — sem sombra perde a  ident idade — e fica condenado a viver  
só .  Uma das mais be las  histór ias sobre o  duplo ,  com um lado  mora lizante:  nunca  
devemos sal tar  por  cima da própr ia  sombra (que aqui  adquire  uma clara  
equiva lênc ia a  “a lma”) .  
444 Adalber t  Von Chamisso  -  A Histór ia  Fabulosa de Peter  Schlemihl ,  p.  40 .  
445 Kar l  Mil ler  -  Doubles,  p .  153.  
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A Prova do Espelho 
 
François Truffaut, num fi lme realizado em 1969 e intitulado  
L´Enfant Sauvage ,  traça a complexa história (baseada em factos 
«verídicos»), de um menino que tinha sido abandonado na floresta 
francesa, tendo lá vivido oito a nove anos em completo isolamento.  
Ficará conhecido como Victor de Aveyron, e será um case-study  
paradigmático para médicos interessados em teorias educacionais, 
como era o caso de Jean-Marc Gaspard Itard (papel interpretado pelo 
próprio Truffaut). O médico, especialista na aprendizagem de crianças 
surdas-mudas,  coloca o rapaz sob a sua custódia.  O primeiro contacto 
que temos com ele mostra-nos um ser simiesco, correndo agachado 
junto ao chão, grunhindo, uivando e mordendo quando se sentia 
ameaçado, balançando-se de forma autista em cima de uma árvore.  Para 
quase todos, um caso perdido: aquele «selvagem» nunca se adaptaria 
aos hábitos e às regras da vivência humana. O tema do fi lme é a sua 
(não) adaptação à «civilização».  
Duas situações são dignas de destaque; a primeira é quando o 
médico constata,  alegremente, como era interessante observar Victor a 
realizar certas tarefas pela primeira vez:  andar na posição erecta, 
comer com talheres,  calçar uns sapatos,  aprender alguns sons ou a 
trabalhar a memória,  etc.  E também a primeira vez que ele se olha ao 
espelho. A sua reacção é surpreendente:  ele cheira-o  intensamente, e 
depois tacteia-o .  Não mostra qualquer sinal  de reconhecimento. Itard 
coloca-se depois por detrás dele, movendo uma maçã de um lado para 
outro,  e ele demora muito tempo a perceber que o desejado objecto está 
atrás de si, e não no plano da superfície reflectora. O médico nota,  
talvez não nesse mas noutro momento do filme, que ele “olha sem ver”.  
Bastante mais tarde, nos momentos finais da sua aprendizagem, dá uma 
prova de entendimento crucial: a tomar o pequeno almoço de frente 
para o seu professor, Victor observa-o enquanto ele próprio coloca 
umas pequenas placas com letras de madeira, viradas para si,  e escreve 
a palavra “Lait” (o alimento que ele mais cobiçava).  O rapaz 
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“selvagem” pega então nas peças do seu professor e inverte-lhes a 
ordem para que façam sentido do seu ponto de vista:  uma outra forma 
de comunicar que tinha aprendido o que era a imagem especular? 
Será curioso relacionar este filme com o que nos diz Jacques 
Lacan no seu famoso estudo datado de 1949, Le Stade du Miroir comme 
Formateur de la Fonction du Je telle qu´elle nous est révélée dans 
l´expérience psychanalytique .  Não é nosso propósito explorarmos aqui 
em detalhe os meandros da complexa tese do psicanalista francês, alvo 
de inúmeras e díspares leituras 446, mas gostaríamos de evidenciar o 
simples facto de que a noção de identidade/alteridade presentes no 
estádio do espelho – cremos que são esses os alvos que Lacan pretende 
explorar – ser al icerçada numa ideia primordial de dilaceração, de 
desmembramento 447
 
,  senão vejamos:  
( . . . )  le  stade du miro ir  est  un drame dont  la  poussée  interne se  prec ipi te  de 
l´ insuf f i sance à  l´antec ipation –  et  qui  pour le  suje t ,  pr is  au leurre  de 
l´ iden ti f icat ion spa tiale ,  machine les fantasmes qui  se  succèden t  d´une 
image  morcelée du  corps à  une forme que  nous  appellerons  or thopéd ique de 
sa tota l i té ,  -  e t  à  l ´armure  enf in  assumée d´une ident i té  al ienante,  qu i  va 




A chave de tudo é a passagem da percepção de um corpo 
fragmentado ou despedaçado (“morcelée”), para um corpo considerado 
na sua “armadura” (ou totalidade). Isto é algo que crianças dos seis aos 
dezoito meses conseguem já fazer: reconhecer-se enquanto unidade  ao 
espelho – e fazem-no alegremente, jubilando, segundo Lacan.  
Roland Barthes,  em Roland Barthes por Roland Barthes  (1975),  
«ilustrou» a teoria lacaniana de forma simples e acutilante: mostra-nos 
o que parece ser uma fotografia de uma mãe com o seu pequeno bebé                                                         
446 E tendo em conta que  o  próprio  Jacques Lacan continuou a desenvolver  a  sua 
tese durante vár ios anos,  associando-a à  d ia léct ica,  ao narcis ismo,  à  al ienação  
paranóica,  à  agressividade,  ao eu- ideal ,  e tc .  
447 Não será de admirar  que  o  nome de Hyeronimus Bosh seja  o  único a r t i sta  por  
ele  nomeado: p intura fei ta  de pesade los,  de f ragmentos,  de uma vaga noção de  
perda?  Ver  Lacan- Le Stade du Miro ir ,  p .  97.  
448 Jacques Lacan - Le Stade du Miroir ,  p .  93 -100.  
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ao colo (fotografia essa que, devido à sua forma ovalada, cria a ilusão 
que ambos se situam defronte de um espelho e olham para ele, e não 
para a lente de uma câmara fotográfica), e legenda-a da seguinte forma:  
 
O estád io do espelho:  




No início do século XX Wolfgang Köhler e, mais tarde, nos anos 
setenta,  Gordon Gallup 450
1º - Os animais tinham de ser expostos de forma prolongada às 
suas imagens reflectidas no espelho (dez dias);   
,  provaram que há,  no mundo animal, seres 
capazes de nos imitarem nesta pequena revolução que é o 
reconhecimento da imagem ao espelho: os chimpanzés. Como é que se 
consegue provar a auto-consciência no reino animal, é possível? Eis o 
“teste” de Gallup — tão simples e que no entanto abriu tantas portas — 
nas suas diversas fases:  
2º - Eram anestesiados e depois marcados sub-repticiamente com 
um marcador colorido, inodoro, num sítio que não conseguissem ver 
sem a ajuda exterior dada pelo espelho, como na testa,  por cima das 
sobrancelhas ou atrás dos ombros;  
3º - Depois de recuperados da anestesia, os investigadores 
certificavam-se que os animais não se tinham apercebido da marca 
(indicando que não a sentiam ou cheiravam). Era contado o número de 
vezes que lhe tocavam. Para passar à fase seguinte, tinham de ter a 
certeza que o animal não estava consciente da presença desse novo 
sinal;  
4º -  O espelho era reintroduzido. Eram observadas as reacções 
dos chimpanzés aquando confrontados com a sua imagem especular.                                                          
449 Roland Bar thes -  Roland Barthes por  Roland Barthes,  s /  página.   
450 Köhler  (1887-1967)  publ icou um ensa io  em 1917 sobre a  mental idade dos 
pr imatas,  cuja  inves t igação Lacan conhecia (a  par  dos es tudos de  James Mark 
Balwin e  de Henry Wal lon) ;  Gordon Gal lup  é  o  autor  do tes te  in t i tulado  de MSR:  
Mirror Se l f  Recognit ion ,  a inda hoje ut i l izado  no  mundo cientí f ico,  e  do qua l  
descrevemos brevemente o  func ionamento no nosso próprio  texto .  Ver  texto  de  
Gal lup na revis ta  Science -  Chimpanzees :  Se l f -Recogni t ion.  ISSN 0036-80-75.  167 
(1970)  86-87 .   
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Os chimpanzés reagiam de forma inequívoca: colocavam a sua 
própria mão na marca desenhada (como que estranhando esse novo 
sinal que não estava lá anteriormente),  e depois tentavam eliminá-lo 
esfregando-o com as mãos. Há uma nota interessante,  digna de 
destaque: os chimpanzés criados em isolamento, sem qualquer contacto 
com outros membros do grupo, não reagiram da mesma forma, não 
demonstraram sinais de reconhecimento ou de surpresa 451. Hoje, 
poderemos achar esta investigação difícil de compreender nos seus 
propósitos — talvez porque tomemos como garantido o reconhecimento 
da imagem especular —  mas ela relançou o debate sobre a consciência,  
e abriu novos caminhos na área do estudo do cérebro 452
Victor de Aveyron não passaria nesta «prova» do espelho (que 
também é realizada nos seres humanos exactamente com o mesmo 
objectivo de determinação de uma auto-consciência), pelo menos no 
que respeita aos momentos iniciais, logo após ter sido «capturado». E 
já tinha onze ou doze anos na altura.  Decerto que um chimpanzé 
sociável  ficaria mais bem colocado que ele.  O rapaz aproxima-se mais 
do animal que este do homem: o mecanismo que acciona para viver é 
inato, é o da preservação da espécie. Dir-nos-ia talvez Foucault com a 
teoria de Sigmund Freud em mente:  este caso específico fazia lembrar 
uma das “feridas narcisistas” da nossa civil ização, a descoberta 
darwiniana que descendemos dos macacos
. 
453
                                                        
451 Ver  Melchior -Bonnet  -  The Mirror ,  páginas introdutór ias do texto .  Es tudos  
recentes têm demonstrado que há outros animais que têm esta  capacidade de  
reconhecimento (os go l f inhos ,  os e le fantes ou as  orcas,  por  exemplo) ,  mas não  
terão s ido unanimemente ace i tes pe la  comunidade cient í fica.   
.  Significaria então que ele 
452 Ver  l ivro de  Jul ian P .  Keenan,  Gordon Gallup e  Dean Fa lk -  The  Face in the  
Mirror .  Este  es tudo anali sa  a  inves t igação de  Gallup  em detalhe  (e  a  dos  seus 
precursores que ut i l izaram o espelho como um ins trumento cientí f ico,  um 
“medidor” de  auto -consciênc ia,  como Char les Darwin ,  Wilhelm Preyer  ou Lacan) .  
O passo seguinte  foi  a tr ibuir  uma zona do cérebro onde viver ia  a  auto -consc iênc ia ,  
o  “eu”;  pensou-se durante mui to  tempo que era o  hemisfér io  esquerdo que ter ia  
esse pape l  ( já  que “arquiva” a  l inguagem) ,  mas chegou-se à  conclusão que é  o  
hemisfér io  direi to ,  (especi f icamente o  cór tex direi to  pré-fronta l ,  ver  p .  134) ,  
t radicionalmente  considerado “menor” ,  que  detém a  chave para o  auto -
reconhecimento.  Pessoas que tenham lesões cerebrais  nes ta  zona não conseguem 
reconhecer  e  identi f icar  a  própria  imagem. São  casos extremamente raros .  
453 Michel  Foucault  -  Nietzsche,  Freud e Marx ,  p.   17.  As outras duas descobertas  
ser iam a “fer ida” imposta por  Copérnico e  a  descoberta  do  inconsc iente por  Freud .  
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não  t inha consciência de si,  não conseguia pensar sobre si mesmo nos 
primeiros momentos em que foi encontrado? 454
O filme de Truffaut deixa um sabor amargo. Será Victor mais do 
que uma mera experiência? Apesar de todas as aprendizagens que com 
sucesso vai efectuando, está muito longe de satisfazer as exigências do 
seu tutor, ou, visto de outra perspectiva, muito próximo do que é 
importante: da chuva que cai e que ele saboreia com prazer, por 
exemplo. Nesses raros momentos – que evitaremos a todo o custo 
chamar de «regressão» – ele torna-se,  novamente,  num pequeno ser 
selvagem.  
  
Convoquemos agora outro grande psicanalista para este debate,  
Sigmund Freud. Fascinado pela questão do duplo (sobretudo pelas 
sensações que este provoca),  relata-nos em The Uncanny (1919) um 
estranho caso por si  mesmo vivido, causador de «desprazer»,  aquando 
de uma viagem de comboio. Oiçamo-lo:  
 
Estava sozinho no dormitór io  da carruagem quando o comboio osc i lou  
violentamente.  A  porta  da casa  de banho ad jacente abriu- se e  um senhor de  
idade,  num roupão e touca de dormir  entrou no  meu compart imento.  Assumi 
que,  quando saiu  da casa de banho ,  que es tava loca li zada entre dois  
compart imentos,  t ivesse  virado na direcção errada e entrado no meu por  
engano.  Saltei  para o  meter na ordem, mas descobri  para minha surpresa 
que o  in truso  era a  minha própria  imagem, ref lect ida no espelho da  porta .  
Ainda me lembro que achei  a  sua aparência francamente desagradável . 455
 
  
                                                        
454 A Scien ti f ic  American  de Novembro de 2010 explora es ta  questão,  e  coloca  
out ras que lhe estão associadas.  Maggie Koer th-Baker  em Kids (and Animals) Who 
Fail  Class ic  Mirror Tests  May St i l l  Have a  Sense o f  Se l f  anal isa  alguns estudos  
recentes de tes tes de MSR; uma inves t igadora real izou o  tes te  no Kenya,  onde 
apenas 2  em 82  cr ianças  “passaram” no teste ,  a lgumas das qua is já  co m se is  anos –  
is to  em 2010.  Outro  inves t igador  concluiu  que os gor i las se  escondiam num canto  
e  t i ravam a marca aí  –  e  enfa t iza que estes animais repudiam o contacto  visua l .   
Sintet izemos algumas “fa lhas” :  é  um teste  mui to  centrado na visão,  e  que é  mais  
dir igido a  culturas independentes,  ao invés de interdependentes (como é o  caso de 
culturas não-ocidenta is) .  Como diz um dos invest igadores :  a  ausência de um efe i to  
não signi fica necessar iamente a  ausência da co isa que estão a  tentar  medir .   Não  
será tempo de pôr  em causa a  universal idade do teste?  Este  ar t igo pode ser  
consultado em: ht tp: / /www.sc ienti f icamerican.com/ar t ic le .c fm?id=kids-and-
animals-who-fai l -c lass ic -mirror   
455 Sigmund Freud - The Uncanny,  p .  162 .  
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O terceiro caso que queremos relatar vem da área da neurologia.  
Oliver Sacks menciona, com a habitual fluidez e paixão que lhe 
conhecemos, o caso de um doente seu, cego há quarenta anos. Este 
homem, já adulto, decide fazer a operação que lhe permitirá ver após 
tantos anos de «escuridão». Não nos alongaremos, querendo apenas 
evidenciar que quando a sua visão já tinha sido restituída, ele optava 
— mesmo assim — por apagar a luz da casa de banho, e barbear-se no 
escuro.  O espelho fazia-lhe confusão, sentia que os seus movimentos 
eram mais precisos se seguisse os hábitos que tinha criado ao longo da 
sua vida 456. O uso dos olhos retirava a um clarividente a segurança da 
mão. 457 Se tivesse o dom de prever o futuro (como Tirésias) talvez 
optasse por desistir da operação, e aperfeiçoasse o órgão «funcional» 
que tinha: escolheria também ele ter braços compridos,  como desejava 
o cego de Puisieux descri to por Denis Diderot 458
Escolhemos estes três casos específicos para a introdução deste 
texto sobre o duplo, porque são invulgares, raros: não há qualquer 
susto ou terror aquando do confronto com o duplo (a reacção mais 
esperada e também a mais provável),  porque simplesmente não há  
reconhecimento .  Podemos dizer até que, nos três exemplos referidos,  e 
tendo em conta a singularidade de cada um, há uma certa  «cegueira» .  E 




Voltaremos mais tarde ao texto de Freud para o estudar em 
pormenor, porque acreditamos que a arte contemporânea tem, para com 
ele, uma enorme dívida por saldar. O magnífico ensaio de Diderot, a 
sua Carta aos Cegos para uso daqueles que vêem (1782) ,  também irá 
ser abordado em detalhe. Ele ensina-nos a «negociar» com o sentido 
que mais estimamos (a visão) e a cultivar o primado da invisualidade, 
.  
                                                        
456 Ver  ensaio  de Oliver  Sacks –  Ver  e  Não Ver  [Livro electrónico] .   
457 Denis Didero t  -  Carta  sobre os cegos,  p .  99.  O caso que o  f i lósofo rela ta  é  em 
tudo semelhante ao de Sacks (co m a di ferença  de data r  de 1782-83!) ,  e  inc ide  
sobre um cego de nascença que t inha sido operado às cata ratas ,  mas que  para rapar  
a  cabeça se  a fas tava do  espe lho e  se  co locava à  frente  de uma parede l i sa .   
458 Denis Diderot  -  Car ta  sobre os  cegos,  p .  36.   
459 Jorge  Luis Borges -  Borges Verbal ,  p .  78.  
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que também é central para a compreensão da arte do século XX em 
diante, anti-ret iniana por excelência.  
Por agora,  aventuremo-nos no reino da escuridão que esta vasta 
galeria de duplos convoca.  
 
 
Histórias de duplos 
 
É de Diane Arbus (1923 -1971), fotógrafa norte americana, a 
obra «instalada» na nossa memória e pronta a ser recordada mal nos 
perguntem que obra poderá representar — de forma imediata —  o tema 
do duplo nas artes.   
A obra em questão intitula-se Identical Twins, Roselle, New 
Jersey  (1967), e é um sóbrio retrato a preto e branco de duas irmãs 
gémeas.  Poderíamos dizer que o que faz esta fotografia ser tão 
especial, e ao mesmo tempo tão estranha é, de facto (e perdoem-nos a 
repetição),  as gémeas serem gémeas.  A semelhança entre as duas, por 
si só,  já confere um ambiente assustador à obra, mesmo apesar das 
pequenas diferenças que vamos apontando. Depois há tudo o resto: os 
vestidos escuros com a grande gola branca, idênticos, o mesmo corte 
de cabelo,  o facto de estarem muito juntas uma da outra e de fixarem 
directamente a câmara.  Sem sombra de dúvida, elas são o que os 
contemporâneos da artista (e até mesmo nós) chamariam de freak:  elas 
são um fenómeno bizarro. Ter um outro (de carne e osso) como 
espelho deve ser estranho, mais estranho ainda quando se olham as 
duas, simultaneamente,  ao espelho (Fig.  31 e 32).  
O filme The Man in The Iron Mask  também seria um bom 
exemplo: Luís XIV é brindado com dois filhos gémeos, mas só há um 
trono.. .  A certa altura, Fouquet, ministro das finanças, desmascara 
perante a assistência o que ele considera ser um falso casamento do 
“segundo” gémeo com Maria Teresa, ou antes, uma farsa total: “He 
may look l ike the King, he may dress like the King, he may speak like 
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the King, but he is not  the King” 460
 Quase sempre, as histórias com gémeos envolvem uma 
comparação inevitável entre os dois (como em Arbus), ou mesmo uma 
luta pela própria vida (como em The Man in The Iron Mask).  Ficção à 
parte, os gémeos foram, no passado (e continuam a ser no presente), 
um cobiçado objecto de estudo por parte de cientistas
. Qual dos gémeos terá o poder de 
eclipsar o outro? 
461: “olhamos para 
eles tentando desvendar a medida do que é inalteravelmente 
humano” 462, afirma Hillel Schwartz, em The Culture of The Copy 
(1996). Há mesmo casos estudados de gémeos idênticos que se 
tornaram patológicos. Uma psiquiatra inglesa tratou dois irmãos que 
ignoravam tudo à volta a não ser o outro: “Há poucas dúvidas”, dizia 
ela, “que viver na presença do gémeo era para eles sinónimo de viver 
na presença do seu próprio reflexo” 463. E que dissabores isso lhes 
trouxe. E há vários casos registados de gémeos combinados 
(vulgarmente conhecidos como gémeos siameses), que viveram 
«presos» ao outro, pelo crânio, pelo peito, pelas costas, etc. 464
O século XIX absorve todos estes «monstros» avidamente, 
sobretudo o romantismo alemão, que dará ao doppelgänger
 Eram 
uma ou duas identidades? Eis a grande questão. ..  
465 uma 
“ressonância trágica e fatal” 466
                                                        
460 The Man in  The I ron Mask ,  f i lme rea l izado por  James Whale  em 1939,  baseado 
num romance de Alexandre  Dumas (nosso i tá l ico) .  Cada  gémeo tem portanto  de  
ocupar  o  lugar  que lhe compete :  um nas masmorras,  com uma máscara de ferro  que  
esconderá,  de todos e  para sempre,  as suas feições (e  o  grande segredo do facto  de 
serem dois  f i lhos e  não um),  o  outro  na l iderança do re ino de França.  
. E dá-nos a nós, em troca (com 
Hoffmann, Chamisso, Poe, Maupassant, Kleist , Dostoiévski, porventura 
461 Josef Mengele  conduziu exper iênc ias com 250 pares de gémeos judeus e  
ciganos,  e  supervisionou as suas mortes.  Ver  Hil lel  Schwartz  -  The Cul ture o f  The  
Copy ,  p.  35 .  A questão que os cient is tas colocam é:  sobrepõe -se  o  aspecto  
genét ico,  ou o  fac tor  ambiental  fala  mais  al to?   
462 Schwar tz  -  The Culture  of The Copy,  p .  36.    
463 A ps iquia tra  Dorothy Burl ingham conviveu com es tes gémeos (que t inham 
fantasias homossexuais e  assassinas :  sonhavam em matar  o  outro)  entre  1955-58.  
Cf.  Schwar tz  -  The Culture  o f The  Copy,  p .  46.  
464 Caso dos gémeos ta i landeses que emigraram para a  Amér ica ,  t rabalhando num 
circo,  Eng e Chang Bunker  (1811-1874) ,  ou das gémeas Rit ta -Cr ist ina ;  Ver  
Schwartz  -  The Cul ture of The Copy,  p .  48 -87.    
465 O duplo  tangíve l  de uma pessoa na  f icção,  que t ip icamente representa o  mal.  
466 Anne Richter  -  Les  Métamorphoses  du Double,  p .  12.  Convirá  fr i sar ,  no  entanto,  
que  a  temát ica  do sósia  e  dos irmãos gémeos,  por  exemplo,  já  estavam presentes no  
tea tro  antigo.  O exemplo do Anf i t rião de Plauto  é  aqui  esc larecedor .  
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os escritores mais célebres que se debruçaram sobre esta temática),  
exemplos inesquecíveis de duplos.  
O último escritor citado faz do seu personagem principal , 
Goliádkin (temo que vem de goliadka :  nu, pobretão, miserável) em O 
Duplo (1846), o ser mais esquizofrénico e paranóico alguma vez criado 
nas páginas de um livro, desde que se dá conta que há um outro 
homem, réplica perfeita de si próprio, que insiste em trilhar os mesmos 
caminhos que os dele. Esse outro,  que ele considera uma ameaça — 
chama-o de  “gémeo infame”, “gémeo indecente” e “gémeo 
pernicioso” 467 — faz com que, progressivamente e ao longo da 
narrativa, ele se abeire do delírio total . Convém frisar que este seu 
personagem era absolutamente obcecado com as escadas da hierarquia 
social 468, com os chefes e subchefes de repartições perante os quais 
tinha de responder,  e ao pé dos quais se sentia “um verdadeiro 
insecto” 469
No momento em que encontra o seu duplo – um “autêntico 
Goliádkin!”
. O seu homónimo (assim é-lhe o outro apresentado), só 
piora as coisas,  pois consegue brilhar mais perante essas figuras de 
autoridade.  
470 – o seu coração “gelou”, e “um arrepio percorreu-lhe as 
costas” 471
 
:   
(. . .) nada fora esquec ido,  absolu tamente nada,  para a  per fei ta  semelhança,  
de maneira que,  se  se  pusessem ao lado  um do outro,  n inguém, 
absolu tamente n inguém seria  capaz de de terminar qual  de les era o 
verdadeiro senhor Gol iádkin e  qual  o  fa lso,  qual  o  novo e  qual  o  ve lho,  




                                                        
467 Fiódor  Dosto iévski  -  O Duplo,  p .  137,  139 e 146,  respec tivamente.   
468 Dosto iévski  t inha ,  nes te  aspec to par t icular ,  a  herança de Nicolai  Gogól ,  que  
também escreveu obras abso lutamente incontornáveis sobre o  duplo ,  como é o  caso 
de “O Retrato”  ou “O Nariz”.  
469 Fiódor  Dosto iévski  -  O Duplo,  p .  38.  
470 Dostoiévski  -  O Duplo ,  p.  84.  
471 Dostoiévski  -  O Duplo ,  p.  49 e  45.  
472 Dostoiévski  -  O Duplo ,  p.  52.  
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De tal forma era a semelhança que, em duas situações 
específicas, o personagem pensa que está a olhar para si mesmo (o 
inverso da experiência sentida por Freud):  
 
À porta ,  que a té  ao momento o  nosso  herói  tomara por  um espelho ,  como já  




Deixemo-lo entregue à sua loucura,  e analisemos um outro conto 
antecedente do grande mestre do suspense e do rigor americano (pois 
acreditava que um poema tinha de ser trabalhado com a “precisão e 
sequência rígida de um problema matemático” 474), Edgar Allan Poe. 
William Wilson  (1839) tem também esse cálculo finamente elaborado. 
A situação é em tudo semelhante à do autor russo, abordando todo o 
horror passível  de existir no encontro com o duplo (que mais não será 
que o horror do “encontro de si , fora de si” 475
 
,  como diz o crítico de 
arte Delfim Sardo) e a maldição que isso acarreta para a vida do 
personagem. Aqui, no entanto, uma pequena mudança: os dois são 
semelhantes em todos os aspectos (no nome, no dia de nascimento, na 
altura, nas palavras e até nos actos) excepto num: Wilson tinha um 
defeito nas cordas vocais,  e só conseguia sussurrar de forma abafada. 
Quando finalmente se encontram num baile de máscaras,  há um 
combate. Will iam Wilson ataca Wilson feroz e repetidamente com uma 
espada, mas:  
Havia  agora  –  ou assim me pareceu de  in ício ,  na minha con fusão – um 
espe lho onde  antes  não  se  via  nenhum; e ,  ao  aprox imar-me de le ,  presa de 
extremo terror,  a  minha própria  imagem,  mas de fe ições extremamente 
pálidas e  cobertas de sangue,  avançou ao meu encontro com passo déb il  e  




                                                        
473 Dostoiévski  -  O Duplo ,  p .  135.  
474 Edgar  Allan Poe - Poé tica ,  p.  36 .  
475 Del fim Sardo - Jorge Molder ,  p .  17.  
476 Edgar  Allan Poe - Wil l iam Wilson,  p .  224.  (Versão traduzida,  2009)  
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Por agora, podemos afirmar que, nestes dois casos específicos, se 
ret iram duas características importantes:  
• A tirania e força do outro na recusa de uma submissão à 
vontade do primeiro;   
• A situação um tanto caricata da réplica «transcender» o 
original: o outro  Goliádkin impressiona mais os “cavalheiros bri lhantes 
e graduados” 477; o outro  William Wilson possui uma “ponderosa 
sensatez” 478
Neste sentido, ambas as «cópias» percorrem o caminho oposto a 
Judy no famoso fi lme de Alfred Hitchcock,  Vertigo (1958): ela nada 
pode para com o original ,  a magnífica mulher dos cabelos loiros 
arranjados em espiral que domina todo o filme, de nome Madeleine
 que falta à vida de «depravação» e «vício» de William 
Wilson.  
479
Resumindo: os gémeos – os nossos “duplos de sangue”
. 
Eles podem, e aniquilam-no. 
480 – serão 
então uma das categorias possíveis da figura do duplo, mas há outras:  
os duplos manufacturados (autómatos, manequins ou figuras de cera);  
os duplos espectrais (os fantasmas, sempre tão presentes na obra de 
Shakespeare, o guerreiro sombra do filme de Akira Kurosawa, 
Kagemusha 481
                                                        
477 Fiódor  Dosto iévski  -  O Duplo ,  p. 34. 
,  ou mesmo a assombração causada pela bela Madeleine 
serão possíveis exemplos); os duplos animais (papagaios e símios);  a 
voz; o retrato (impossível não pensar aqui em Oscar Wilde e o seu 
Retrato de Dorian Gray ,  n´O Retrato Oval  de Edgar Allan Poe ou no 
478 Edgar  Allan Poe - Wil l iam Wilson,  p .  223.  
479 Ver  Ver t igo,  obra pr ima de Alfred Hitchcock,  f i lme to ta lmente ancorado na  
ideia  de  duplo ;  e  os  dois  textos de  João Bénard da  Costa  sobre o  mesmo,  
mencionados  na b ibl iograf ia  f ina l .  
480 Hi l le l  Schwartz  -  The Cul ture  o f the Copy,  p .  176.  
481 Akira  Kurosawa - Kagemusha  (1980) ,  f i lme que narra  a  histór ia  de um homem 
que  é  contratado  para  fazer  de  duplo de um temeroso chefe guerreiro  que 
entre tanto morre,  mas cujos inimigos acredi tam a inda es tar  vivo,  graças à  sua  
«ac tuação ».  Um dos  momentos mais marcantes do f i lme é  o  cavalo  que  tomba no 
campo de ba ta lha,  e  insis te   — repe tidamente — em tentar  levantar-se,  para  
novamente cair  ( levantar -se,  cair ) ,  const i tu indo talvez um bom duplo  para o  nosso  
dup lo.  Curioso  notar  que é  também um fogoso  cavalo negro,  proprie tár io  do ant igo 
l íder ,  o  único a  conseguir  ver  além da per fe i ta  semelhança / farsa .    
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filme de Fritz  Lang The Woman in the Window 482),  o sócia (o sério 
Tertuliano Máximo Afonso de Saramago 483
Contra a nossa vontade, entramos no frenético pesadelo de 
Goliádkin:  
); a sombra ou o reflexo.  
 
Goliádkin  corre ao  acaso,  sem ver o  caminho,  à  vontade  do des t ino,  leve -o 
es te  aonde o  levar;  mas a  cada passo de le ,  a  cada bater do seu pé  no 
grani to  do passe io ,  vão  surgindo ,  como saídos de baixo  da terra ,  mais  um 
senhor Goliádkin,  e  mais um,  e  mais um,  absolu tamente iguais e  igua lmente  
abomináveis na  depravação do coração .  Já  se a lastra,  por  f im,  uma terrível  
mul t idão de  abso lutamente igua is . 484
 
    
 
No meio de toda esta confusão, fiquemos com uma certeza: não 






Otto Rank publicou Le Double  em 1914, pouco depois do 
primeiro filme com o tema do duplo ter surgido, filme que muito o 
                                                        
482 Este  fi lme de Fr i tz  Lang,  de 1944 ,  é  sobre um respeitado homem de meia - idade  
que se apa ixona por  uma mulher  pintada num retra to ,  p intura que vê numa montra  
de um ant iquár io .  De repente essa mulher  to rna -se rea l ,  surge ao seu lado,  e  
convida-o a té  sua casa… um dos poucos fi lmes onde um homem escapa a  uma 
condenação por  cr ime?  O l ivro de Oscar  Wilde  é  por  demais conhecido:  Dor ian 
Gray conserva  uma juventude e  be leza invejáve is,  enquanto que a  sua  imagem no  
retra to  vai  envelhecendo e mirrando… surgindo uma si tuação ond e a  imagem – o  
seu duplo –  tem mais vida que o  seu representado;  no conto de Poe  uma esposa que  
pousava para o  seu marido pintor  va i  ficando cada vez mais  “fraca” e  
“desalentada”,  ao invés  do seu retrato ,  cada vez mais semelhante a  si ,  e  que por  
f im lhe apodera as tuc iosamente a  vida!  
483 Livro de  José  Saramago - O Ho mem Dupl icado,  2002.  O personagem procura  
desesperadamente a  di ferença que exist irá  ent re  s i  e  o  outro:  descobre que  
nasceram com tr inta  e  um minutos de interva lo ,  e  que por tanto   “durante t r inta  e  
um minutos  o  dupl icado  ocupará o  espaço do  or iginal ,  será  or iginal  e le  p róprio”,  p .  
223.  Ter tul iano era o  duplicado.  
484 Dostoiévski  -  O Duplo,  p .  101.  
485 Cf .  tese de doutoramento de Carlos Augusto Conceição -  Não Estamos Sós  Sob a  
Pele  (2006) ,  que trata  da questão  do duplo de fo rma inspi radora.  
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tinha impressionado 486 e que será o ponto de partida para o seu estudo. 
A tese de Rank é simples: o duplo é um “mensageiro de morte” 487
O homem, segundo ele, tenta obter consolações (através da 
rel igião,  da filosofia e da arte) para obliterar a sua própria destruição. 
A ideia de perda de si mesmo é-lhe absolutamente insuportável.  
Citamo-lo: “O homem crê, talvez de forma ingénua, numa vida eterna 
sem morte, mas é obrigado a admitir que existe apenas uma 
imortalidade colectiva. De forma a se defender contra esta imortalidade 
colectiva, ele cria o seu Duplo, mas, nele próprio também, é obrigado a 
reconhecer a morte que ele primitivamente negava como símbolo da sua 
própria imortalidade”
.  
488. Sabemos que vamos morrer, e punimo-nos a 
nós mesmos através da concepção de um duplo (um “diabo” 489
Clément Rosset considerou este ponto de vista demasiado 
simplista (acusa-o de ser “justo, mas superficial”
 inimigo 
da nossa alma), algo que nos dá algum reconforto e alento. Este duplo 
que nos representa é imortal, segundo Rank, e encarregue de nos 
colocar ao abrigo da nossa própria morte.  
490, para sermos 
exactos). Mais do que a proximidade da morte, segundo ele, o que nos 
causa verdadeira angústia é a nossa não-realidade, a nossa não-
existência. Para ele,  o duplo é i lusão. E a ilusão relaciona-se com o 
real . Aceitar sem reservas a “imperiosa prerrogativa do real” 491
 
  – 
admitir a realidade – é algo que é muito frágil, muito difícil .  Ele divide 
as i lusões em três categorias:   
• A ilusão oracular  da tragédia grega, onde se dá um 
desdobramento do acontecimento (o oráculo que anuncia o 
acontecimento com antecedência);                                                           
486 F i lme de  Meyers int i tu lado The S tuden t  of  Prague,  baseado no  romance de Hans  
Heinz Ewers.  O herói  da his tór ia ,  Balduin,  promete à  sua amada que i rá  matar  o  
seu oponente num duelo ,  mas no seu caminho para duelo c ruza -se com o seu dup lo,  
que  já  t ratou do assunto pelas  suas própr ias mãos.  (De notar  que o  seu dup lo se  
desprende do espe lho,  imagem deveras surpreendente tendo em conta a  data  em 
que  foi  f i lmado,  1913) .  
487 Ot to  Rank -  Le Double,  p .  166.  
488 Ot to  Rank -  Le Double,  p .  128.  
489 Ot to  Rank -  Le Double,  p .  142.  
490 Clément  Rosset  -  Le Réel  e t  son Double,  p .  117.  
491 Rosset  -  Le  Réel  e t  son Double ,  p.  7 .  
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• A ilusão metafísica  inerente aos filósofos idealistas (a 
duplicação do real em geral , no «outro» mundo). Valerá a pena 
referir que o exemplo dado é Platão, e que para ele o platonismo 
não é uma filosofia do duplo, mas uma “filosofia do singular” 492
 
, 
fundada precisamente sobre a impossibil idade do duplo. Baseia-
se, para tal, no Crátilo ,  numa passagem onde Sócrates demonstra 
que duas vezes Crátilo é uma teoria absurda: a essência de 
Crátilo é uma só. Por definição é imitável, mas não é duplicável. 
Tal  conduz a uma filosofia do único; 




A função de todas elas é apenas uma: protegerem-nos do real.  
Não a recusa em percebê-lo (e certamente também não anulando-se a si  
mesmo, como faz o suicida, nem através de um desmoronamento 
mental, como faz o louco), mas sim o desdobrar do real: fazer como o 
ilusionista,  e de uma coisa surgirem duas.   
Remataremos o ponto que ficou por debater e que queremos ver 
esclarecido, e que diz respeito à questão do único. Para este autor, a 
realidade humana apenas começa na “segunda vez”:  
 
Uma medida para nada:  tal  é  a  div isa des ta  via  em segundo grau,  que faz o  
agricul tor  sacr i f icar o  pr imeiro alqueire  da  sua pr imeira co lhe ita ,  os  
jovens romanos fazerem a Júpiter o  sacr i f íc io  da sua pr imeira barba,  as  
esposas car taginesas de sacri f icarem o seu primeiro f i lho em honra  do 
deus Baal.  O real  só  começa à segunda vol ta ,  que é  a  verdade da vida  




Acrescentaremos também que, e segundo a sua opinião, os 
Contes Indiens ,  de Mallarmé, são um dos exemplos mais curiosos do                                                         
492 Clément  Rosset  -  Le Réel  e t  son Double ,  p.  55.  
493 Rosset  -  Le  Réel  e t  son Double ,  p .  60.   
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duplo e da estrutura oracular. Transcrevemos a sua convicção: “é um 
conto cruel sobre a impossibilidade de estar aqui e ali,  de sermos um e 
outro” 494
Refutamos a sua tese no ponto concreto da particularidade: ela 
não conseguir admitir que há um e  outro,  verdadeiro e  falso (e não um 
ou  outro, verdadeiro ou  falso: o mesmo e o outro “à vez”
. Tudo, para Rosset, se resume a ser “particular” — ou a não-
ser.  
495
Talvez. ..   — dizemos novamente enfatizando as reticências:  
talvez.. .  — os deuses sejam os eleitos, os únicos “dignos de viver sob o 
signo do único”
, como o 
próprio Rosset defende),  e que nisso não há nenhuma impossibilidade 
«real».  Apenas lhe dizemos três nomes contidos num outro bem 
conhecido, que não mencionaremos: Alberto Caeiro,  Ricardo Reis, 
Álvaro de Campos (entre tantos outros possíveis): a invenção do 
homem maravilhosamente múltiplo e divisível .  Rosset  parece sugerir o 
contrário (o homem que não pode de forma alguma permanecer dois ,  e 
daqui concluímos nós que portanto há sempre um que pode ser  
considerado como um impostor, uma fraude).   
496 (mas como, se também eles escolhem tornar-se 
duplos? (.. . ) eu que tão facilmente me transformo/ em chuva de ouro, 
em águia,  abutre ou vento 497
Para todos nós, não deuses,  a segunda volta: o mundo em 
segundo grau, o mundo que já é um paste .   





É com alguma relutância que Sigmund Freud se aventura no que 
chama de investigações estéticas, e numa área particular da estética 
que, segundo ele,  não era muito tratada:  o conceito de das unheimlich  
(termo que poderá ser traduzido por “uncanny” ou “eerie” em inglês,                                                          
494 Rosset  -  Le  Réel  e t  son Double ,  p.  100.  
495 A sua def inição de duplo é  o  que pois contestamos:  “é o  que é ,  à vez ,  o  mesmo e  
um outro” ;  Rosset ,  c i t .  494,  p .  40,  nosso i tá l ico .  
496 Clément  Rosset  -  Le Réel  e t  son Double ,  p .  60.  
497 António Franco Alexandre  -  duplo ,  p .  44.  
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ou “inquietante”, “sinistro”, “fantasmagórico”, “inóspito” ou “lúgubre” 
em português) estudado por ele em 1919. Este conceito não estará 
relacionado com o belo (e com os “sentimentos positivos” 498
Freud começa por reunir equivalências semânticas da palavra nas 
mais diversas línguas, para concluir que, em muitas delas, falta  uma 
palavra para definir correctamente o termo. Percorre depois alguns 
autores que dela fazem uso, e um comentário de Schelling chama-lhe a 
atenção: “Uncanny is what one calls everything that was meant to  
remain secret and hidden and has come into the open”
 
convocados pelo belo) mas, pelo contrário, ligar-se-á mais a  
sentimentos que causam repulsa e inquietação, pouco registados nos 
registos da estét ica de então (com excepção do estudo 
médico/psicológico de Ernst Jentsch mencionado pelo próprio Freud, 
que este no entanto considera questionável em certos pontos).   
499. É este 
enunciado que o vai prender, e o que ele vai trabalhar. Acrescente-se a 
isto a própria definição da palavra heimlich (qualquer coisa que é 
familiar e conhecido, confortável,  íntimo) e obtemos a fórmula que 
Freud acolherá com gosto e que optará por desenvolver como sua: a 
ambiguidade contida no conceito unheimlich;  algo que por um lado nos 
é confortável  e familiar,  mas que ao mesmo tempo é secreto,  
escamoteado e escondido. Algo que foi  afastado por um processo de 
recalcamento: o prefixo “un-” torna-se,  para Freud, o “indicador da 
repressão” 500
Segundo o psicanalista, o exemplo mais poderoso do uncanny  
pode ser encontrado na obra de E.T.A. Hoffmann, The SandMan
.   
501
                                                        
498 Sigmund Freud - The Uncanny,  p .  123 .  
.  Mas 
ao contrário de Jentsch, que vê na boneca Olympia a súmula do 
conceito (estará este autómato vivo?), Freud prefere a figura do homem 
de areia, o maléfico Coppola que arrancava os olhos aos meninos como 
o exemplo mais marcante, já que se relaciona com o medo infantil do 
roubo dos olhos (e que Freud faz equivaler ao medo de castração). Mas 
também poderá haver exemplos de situações de estranheza  no que 
499 Schell ing c i t .  por  Freud  - The Uncanny,  p .  132.  
500 Sigmund Freud - The Uncanny,  p .  151 .  
501 Tradução  em por tuguês:  E.T .A Hoffmann - O Homem de Are ia ,  p .  19 -52.  
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Freud apelida de “recorrência do mesmo”, e que muitos de nós talvez 
tenhamos experimentado algures na nossa vivência: num mesmo dia 
dar-se a estranha coincidência de uma repetição dum mesmo número 
(de uma morada, um hotel, um lugar numa carruagem de comboio, etc.)  
ou quando, perdidos na escuridão de um quarto que conhecemos mal,  
sistematicamente colidirmos com a mesma peça de mobiliário.  O 
complexo de castração e as repetições não propositadas, a par da 
fei tiçaria, do animismo, da magia e do duplo são factores que fazem o 
uncanny assustador e terrível.  
Não será novidade a herança da infância ser lugar de conflito 
para Freud [pensamos em Manuel António Pina em As vozes ,  perfeito 
resumo da teoria freudiana: A infância vem/pé ante pé/  sobe as 
escadas/ e bate à porta 502
Ora este enevoamento é o território do duplo. Tendo sido em 
tempos uma asserção de imortalidade, o duplo torna-se num “objecto 
de terror”
(.. .)] ,  onde memórias e experiências passadas 
– e reprimidas – nos batem à porta, condicionado e assombrando a 
nossa vida adulta. O que surge como novidade é Freud concluir que um 
efeito uncanny surge quando as fronteiras entre fantasia e realidade são 
enevoadas.  
503, um “mensageiro de morte uncanny” 504
 
,  diz o psicanalista 
alemão, ecoando o estudo do seu discípulo Otto Rank, mas 
acrescentando-lhe uma poderosa (e pelos vistos intraduzível) palavra,  
que o movimento surrealista irá acarinhar.  
 
Cenas de um Crime 
 
O cinema deu-nos vários exemplos memoráveis de obras onde o 
duplo/ o espelho é um factor crucial  para o desenvolvimento da 
narrativa. Escolhemos analisar duas obras onde este dispositivo é 
essencial,  e ambas — não por qualquer estranho acaso — podem ser                                                         
502 Manuel  António  Pina -  Poesia ,  Saudade da Prosa,  p .  24.  
503 Sigmund Freud - The Uncanny,  143.  
504 Sigmund Freud - The Uncanny,  p .  142 .  
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rotuladas como pertencentes a um estilo muito em voga nos anos 
quarenta e cinquenta, o film noir .   Este género de fi lme fez do espelho 
o seu avatar, cúmplice e actor principal .  
Dead of Night  é uma obra notável , com uma montagem brilhante.  
É difícil  de acreditar que foi  um dos primeiros fi lmes de terror a 
ser produzido, em 1945. Um homem vai visitar uma casa de campo com 
o intuito de promover um projecto de arquitectura, e quando chega é 
apresentado a várias pessoas que já lá se encontram. Parece apático, 
quase sonâmbulo, e finalmente se percebe porquê. Diz a todos os  
outros: eu já est ive aqui com todos vós, recorrentemente, num 
pesadelo. E dando cada vez mais credibilidade ao seu dejà vu ,  vai  
enunciando tudo o que se vai passar a seguir (uma morena vai entrar,  
ele vai dar um violento estalo uma jovem rapariga, uns óculos vão-se 
partir, etc.) Ele crê firmemente que todas as situações que descreve 
conduzem a um fim que lhe é desconhecido, mas que lhe provoca 
sentimentos de verdadeiro terror: I feel i´m in the grip of a force that´s 
driving me towards something unspeakably evil ,  afirma em pânico. 
Tudo o que descreve vai acontecendo tal como ele previu, e todos os 
convidados acreditam nele; só um famoso médico psiquiatra é que tenta 
explicar e racionalizar constantemente tudo (e de certa forma, 
“desrelativizar” o terror por ele sentido). Todos eles vão contribuindo 
com narrações de pesadelos; são portanto cinco sonhos (realizados por 
cinco realizadores diferentes),  fragmentos aparentemente díspares que 
são todos acoplados no fim, conduzindo-nos a nós espectadores, de 
forma onírica, desconexa e violenta  (a inegável matéria dos sonhos)   
ao. ..  início.   
“O Espelho Assombrado” é o sonho de Joan, mulher elegante e 
divertida, que conta como a prenda que ofereceu ao seu futuro marido 
lhe foi mudando completamente a personalidade. Vemos depois 
imagens de Peter arranjando-se ao espelho, e o seu susto ao ver que a 
imagem reflectida é a sua, mas o quarto é um outro que não o seu (“the 
reflection is all wrong”, diz nessa altura).  Vamo-nos apercebendo que o 
espelho tem um poder hipnotizante sobre ele, como se o atraísse 
maleficamente para si. Ele está ciente dos seus perigos: if  i  cross the 
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dividing line, something awful will happen .  Joan pede-lhe, dando-lhe a 
mão, que olhe, que não tenha medo de olhar: ele vê a imagem 
especular, mas não a consegue ver a ela, apenas a si próprio e àquele 
quarto com um requintado ambiente vitoriano e com uma lareira que 
deita labaredas raivosas.  
Entretanto casam-se,  e pouco depois Joan vai visitar a mãe por 
umas semanas.  Quando volta,  o seu marido está rude, taciturno, 
ciumento. Encontramo-lo sentado numa poltrona frente ao espelho, 
absorto; acusa-a de adultério. Ela conta-lhe que foi ao antiquário onde 
havia comprado a prenda maldita, e que este lhe disse que o espelho 
pertencia a um homem que estrangulou a mulher, cortando em seguida 
a sua própria garganta. Mas Peter ignora a sua explicação. Depois tenta 
matá-la. Ela parte o espelho, salvando-os aos dois.  
Na sua devida vez,  o Dr. Van Straaten relata o sua estranha 
história (pela mão do inimitável Alberto Cavalcanti). Ele conta como 
um boneco que fazia parte da actuação de um comediante dá claros 
sinais sobre quem é o «mestre» da dupla. Acompanhamos a loucura 
progressiva de um, que sabe perfeitamente que o boneco que segura nas 
suas mãos tem uma vida muito própria (a meio de uma actuação deixa 
de seguir o guião, e começa a conversar com outro ventri loquista, 
Sylvester, que se encontra na plateia, tentando convencê-lo a formarem 
uma equipa; dá uma dentada no «dono»,  etc.) e o domínio impositivo 
do outro. O comediante, Maxwell Frere, dispara contra Sylvester 
quando encontra o boneco no quarto deste, e pensa que ele o queria 
roubar. É preso, e o médico decide trazer-lhe o boneco. Ele pisa-o e 
destrói-o furiosamente, quando percebe que tudo o que tinha 
acontecido tinha sido arquitectado por ele, de forma premeditada: ele  
próprio ficaria encerrado pelo crime cometido, enquanto que Hugo, o 
dummy  muito pouco dummy 505
                                                        
505 Dummy  quer  d izer  boneco (ventr í loquo) ,  mas em sentido coloquia l  também 
signi fica «imbecil».  
,  encontraria uma nova liberdade.. .  E nós 
ficamos com a ideia que ele, o fraco, o dominado, conseguiu 
finalmente livrar-se do desagradável boneco. Até que Sylvester o 
visita, em atenção ao médico que o quer libertar da apatia, e vimos a 
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cara de Maxwell  iluminar-se e sorrir escarninhamente, enquanto diz 
com a vozinha de Hugo: Why.. .hello Sylvester.. .  (créditos sejam dados 
à interpretação de Redgrave).  
The Servant (1963),  de Joseph Losey, é outro filme a ter em 
conta, e também aborda questões de poder e de domínio.   
Um aristocrata contrata um criado para lhe tratar da organização 
da sua nova casa (o exemplarmente sinistro Dirk Bogarde). Ele é 
irrepreensível nas suas funções, é um excelente cozinheiro e um 
meticuloso empregado: é tão bom que o dono da casa já não se imagina 
a viver sem ele. Paulatinamente — tudo neste filme acontece muito,  
muito devagar — o criado vai-se apoderando não só do espaço da casa 
(o lugar preciso  de cada objecto, os desejos que sabe antecipar, um 
momento romântico que interrompe de propósito),  mas da própria vida 
do seu dono. A noiva pressente este lado negro e acusa-o de andar 
sempre à espreita (“he´s a peeping Tom”, diz ao namorado). Nunca lhe 
passará pela cabeça que a relação de dependência entre os dois passará 
a ser total , desequilibrada, doentia,  e que o suposto futuro marido seja 
atraído inexplicavelmente para o domínio do criado 506
O dono da casa começa a perder, aos poucos, as rédeas da sua 
própria vida; I know all about you ,  diz-lhe o criado quase no fim do 
filme, a gri tar-lhe ameaçadoramente (e como que possuindo um trunfo 
precioso, que usaria quando se revelasse necessário).  
,  escolha que 
ditará a sua própria destruição.  
A casa está ricamente mobilada com espelhos (e pinturas).  
Prestemos atenção ao que vão registando, dos ângulos mais estranhos:  
 
• O sério trabalho do criado Barret nos primeiros momentos do 
filme, limpando escrupulosamente o espelho oval (numa vulgar 
relação senhor/criado);  
• A entrada da noiva,  Susan, na nova casa totalmente 
remodelada, e o seu manifesto desagrado em ter um criado                                                         
506 O fantasma de uma at racção homo-erót ica não admit ida ent re  os do is ronda  
subt i lmente pelo  fi lme,  presumivelmente nunca consumada,  sobretudo vis íve l  nas  
cenas f inais ,  o  que lhe  dá um contexto mui to  d i ferente  do que  à  par t ida 
julgávamos.   
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sempre a pairar, invadindo a sua privacidade; mais tarde, a 
presença de Barret no quarto onde o casal está intimamente a 
conversar, visível  somente como reflexo, invadindo e 
interpondo-se entre os dois mesmo quando não está lá .   
• os esboços a lápis de carvão do corpo masculino 
(provavelmente desenhos feitos pelo próprio Tony, o dono da 
casa) pormenor que também nunca é visto a não ser no plano do 
espelho; 
• A infidelidade que o dono da casa comete com a suposta “irmã” 
do criado (que de facto é a sua própria amante; uma peça no 
esquema inteligentemente por ele montado para conseguir que o 
dono se separe da sua própria mulher); acto “condenável” visto 
somente a partir do espelho, com o pormenor de um pedaço de 
uma mão que agarra a esquina da parede e que faz um dos 
enquadramento mais admiráveis do cinema;   
• A tentativa falhada de colocar o criado “em ordem” em frente à 
sua mulher (pois tinha sido encontrado pelos dois no seu próprio 
quarto com a amante); Barret  apresenta-se pedantemente tal  
como se encontrava vestido, em roupão, como se estivesse em 
sua própria casa (a total inversão das relações de poder; o início 
da queda do dono da casa).   
(Ver os 5 film  stills  que respeitam esta mesma ordem, Fig. 33). 
 
Acrescentamos que os planos iniciais do filme têm uma analogia 
com os últimos: o momento de entrada numa casa vazia, pronta para 
obras, onde o dono dorme, e o criado, em pé, olha para ele com um 
certo ar de superioridade/ o dono da casa totalmente transformado num 
trapo, num dandy  bêbado, abjecto, sem qualquer réstia de amor 
próprio, a dormir no chão, enquanto o criado sobe  para o seu quarto 





O Duplo ao espelho 
 
Há um outro conto de E.T.A. Hoffmann, “As Aventuras da Noite 
de S. Silvestre” digno de ser mencionado, que é um claro piscar de 
olho a Chamisso (cremos que sem a qualidade deste último, 
infelizmente): em vez de ter perdido a sombra, Erasmo Spikher perde o 
reflexo num pacto diabólico que faz com uma astuta cortesã por quem 
se t inha enamorado, que o convence a tal dizendo-lhe simplesmente:  
 




Guy de Maupassant também dará primazia ao momento em que o 
seu personagem não consegue ver o seu reflexo; supostamente, o ser 
invisível  que o persegue por todo o lado e que se vai insinuando no seu 
quotidiano de forma insuportável, e que ele baptiza de Horla  (e que 
nunca chegamos a saber o que é,  de facto, um Horla, um ser 
sobrenatural , um ente diabólico?) fizera desaparecer totalmente o seu 
reflexo: 
 
Pois bem!. . .Via-se tão bem como se fosse dia . . .e  não me vi  no espelho!  
Estava vaz io ,  c laro,  cheio  de luz.  A minha  imagem não  se via . . .  E  es tava 
prec isamente d iante dele . . .  Via  o  grande vidro,  l ímpido de a l to  a  baixo!  E 
observava isso de olhar apavorado ,  não ousando avançar,  sent indo 
ni t idamente que ele  se  encontrava entre nós,  e  que me voltar ia  a  escapar,  





Não nos queremos esquecer da famosa frase proferida pelo 
doutor Jekyll  quando constata, de forma nobre e tão pouco hipócrita, as 
mudanças na sua aparência; de homem bondoso, forte e atlético para 
um ser malévolo, atarracado e disforme:                                                         
507 E.  T .  A.  Hoffmann -  As Aventuras da Noi te  de S.  Si lvestre ,  p .  137 .  
508 Guy de Maupassant  -  O Horla ,  p .  151.  (Pr imeira  Versão) .  
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E contudo ,  quando vis lumbrei  aquele ídolo repelen te no  espe lho,  não  t ive 
consc iência de  repugnância alguma,  mas antes  um gesto  de boas-vindas.  




Há, em todos os exemplos mencionados até agora, um retorno 
constante, obstinado, ao espelho (na procura do eu, de uma «prova» da 
existência do eu?).  Porquê o seu uso reiterado? O que é que nos 
oferece, qual a sua mais valia? Estas são as questões que julgamos 
pertinentes colocar agora.   
O duplo precisa do espelho. Seja como marca de transitoriedade, 
constatando desmedidas mudanças na aparência (como em Dr. Jekyll & 
Mr. Hyde), como um auxílio para o personagem se certificar de que há 
um outro ser, invisível, no quarto (O Horla),  ou como simples paródia 
de uma impossibilidade, reflexo que se destaca da pele do personagem 
e ganha uma autonomia própria,  partindo com a mulher amada e 
deixando a pessoa perdida (As Aventuras da Noite de S. Silvestre). Não 
será uma regra,  mas poderemos afirmar que, quase sempre,  com reflexo 
há herói, mas que com a sua extinção o personagem está condenado, o 
seu “corpo torna-se um nada transparente” 510
O espelho torna-se também um dispositivo de controle, relatando 
a passagem de poder do dono da casa para o servente, operando quase 
como uma câmara de fi lmar que nos dá a oportunidade a nós, 
espectadores,  de aceder a perspectivas e fragmentos do interior que de 
 (Baudrillard). Há sempre 
o momento marcante em que o ventríloquo mata o seu mestre e ganha 
uma independência que é, a todos os níveis, ameaçadora: o duplo é, 
portanto, uma garantia para o próprio ser. Enquanto houver duplo 
estamos a salvo. Ahab morre pelo seu próprio arpão quando mata Moby 
Dick .  Mas que seria ele sem a grande baleia branca para 
obsessivamente perseguir?  
                                                        
509 Rober t  Louis  Stevenson - O Estranho caso do Dr.  Jekyl l  e  do Sr .  Hyde ,  p .  181.  
510 Jean Baudri l lard  -  Simulacros e  Simulação ,  p .  178 (no ta de rodapé  1) .  Es te  
soc iólogo e f i lósofo defende que,  na era  da simulação  em que vivemos,  que  l iquida 
todos os re ferencia is ,  fará  mais  sent ido fa lar  de um hiper -rea l ,  “de um real  sem 
origem nem real idade”,  onde  o  duplo… já não  tem lugar .  O clone  impõe -se.  
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outra forma nos estariam vedadas – o espelho dá-nos, a nós, uma 
vantagem: é um espião, um olho a mais na cara do míope ciclope, uma 
extensão maquiavélica do olhar (The Servant);  ou então é não só uma 
testemunha eficaz de um antigo crime, um espelho com poderes de 
reminiscência, mas também um espelho que alerta, que tem poderes de 
antevisão. Ele denuncia um crime antigo e adverte que vai  acontecer 
um crime futuro,  um crime  copiado de um outro mais antigo  (Dead of 
Night).  
Neste ponto onde nos encontramos é imperativo delinearmos uma 
pequena conclusão. Roubaremos uma única palavra a Hitchcock: 
vertigo .  O duplo é vert igem, angústia e terror, obscuridade ambígua. E 
também é um paradigma do medo (daquele medo que Maupassant 
descreveu tão bem: “o medo (.. .) é algo de medonho, uma sensação 
atroz, como que uma decomposição da alma, um terrível espasmo do 
pensamento e do coração, de que a simples recordação nos leva a 
estremecer de angústia” 511). Mas há medo e Medo; o escritor francês 
definiu este último magistralmente: “O verdadeiro medo é qualquer 
coisa como uma reminiscência dos fantásticos terrores de outrora” 512  
— um festim para Sigmund Freud, e até para Sophia (Sombrios 
deuses/Senhores do medo antigo 513
Ora o duplo entra nesta categoria do Medo. O outro é algo que 
tememos verdadeiramente; em todas as suas manifestações sentimos 
que estamos em perigo (quase como se estivéssemos aprisionados 
dentro de uma pintura de De Chirico, passeando sob as suas arcadas 
desertas,  e não conseguíssemos encontrar uma saída) — mas é um 
perigo que habita dentro de nós,  de forma alucinatória. Andei 
furtivamente pelos corredores, um estranho em minha própria casa
...)  
514
                                                        
511 Guy de Maupassant  -  O Horla  e  Outros Contos  Fantást icos,  p .  66 .   
. . . 
O espelho revela facetas que nos são desagradáveis e que queremos 
esconder a todo o custo (Mr Hyde tem um nome apropriado — aquele 
que se esconde — e Dr. Jekyll ,  aquele que, li teralmente, «mata o eu»). 
512 Maupassant  -  O Hor la  e  Outros Contos  Fantás t icos,  p .  66.    
513 Sophia  de Mel lo  Breyne r  Andresen -  Deriva ,  p .  30.   
514 Robert  Louis Stevenson - O Estranho caso do Dr.  Jekyl l  e  do Sr .  Hyde,  p .  181.  
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Outras palavras lhe são acopladas de forma natural:  neurose,  
esquizofrenia,  delírio 515
Podemos ser sombra (e seremos Nosferatu
.  
516,  vagueando por 
corredores e escadas vazias, dando um corpo ao Mal);  podemos ser 
gémeos (e seremos os irritantes Tweedle-Dee  e Tweedle-Dum ,  saídos da 
Alice ,  ou Abel e Caim, os Dioscuros  Castor e Pólux, Rómulo e Remo, 
Amfíon e Zéthos 517.. .  mas recusamo-nos a ser as torres gémeas norte 
americanas com o seu rasto de dor, ou antes, recusamo-nos a ser o 
segundo  avião “galvanizado com malícia” 518 que se abate de forma 
cinematográfica sobre a torre sul a 960 km/ hora, quinze minutos 
depois do embate do primeiro, significando o fim de tudo para os 
milhares de pessoas que lá se encontravam. O segundo avião: o terror  
“ao quadrado” 519
Seremos um simples chapéu de coco (Magritte) ou um luzidio e 
negro corvo (Poe), mas continuaremos a não querer entender o fim de 
tudo, dado pelas palavras de Martinho Lutero: Pestis eram vivus – 
moriens tua mors ero
,  como afirmou o escritor Martin Amis. O segundo 
avião: porque é ele que nos faz ver que não t inha sido uma brincadeira, 
um descuido ou um infeliz acaso; novamente a segunda volta.. .   
520
Queremos acreditar em Otto Rank, que vê o duplo como uma 
defesa contra a aniquilação do ser, como uma promessa de 
imortalidade. Mas as palavras de um poeta português são mais fortes e 
falam mais alto:  Cheira excessivamente a morte por aqui (. . . )
 [A minha vida era o teu flagelo  – a minha 
morte será a tua morte].  
521
 
.   
                                                         
515 Há até  casos c l ínicos es tudados que têm o nome de “del ír io  de Capgras”,  em 
honra do medico Jean-Marie  Capgras,  também conhecido como a i lusão dos sósias .  
As  pessoas julgam que  entes  quer idos foram subst i tuídos  por  impostores  que se  
fazem passar  por  e les.  
516 Fi lme de  F.  W. Murnau,  de 1921.  
517 Cf.  Ot to  Rank – Le Double,  p .  111-128 (cap ítulo  6) ;  sobre a  crença numa alma 
dupla,  uma mor tal  e  outra  imor ta l ,  c f.  p .  113.  
518 Mar t in Amis -  O Segundo Avião,  p .  13.  
519 Amis -  O Segundo Avião ,  p .  15.  
520 Mart inho Lutero ci t .  por  Edgar  Allan Poe - Edgar  Allan Poe:  Todos os Contos,  
p .  267.  
521 Manuel  António Pina -  Poesia ,  Saudade da Prosa,  p .  65.  
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Num mundo de cópias 
 
Thomas de Quincey propunha, com um humor ácido, a original  
tese de se poder fazer de um homicídio crí tica de arte (de dotar uma 
imoralidade de uma dimensão estética, além do mal e do bem), em Do 
Assassínio como uma das Belas Artes (1827). Valerá a pena relembrar 
o seguinte excerto:  
 
 O público começa a perceber que,  para a  composição de um assass ínio  em 
regra,  se  ex igem mais do que dois nésc ios,  um para matar e  outro para 
morrer,  uma faca,  uma bolsa e  uma vie la  escura.  Desenho,  composição ,  luz  
e  sombra,  poesia ,  sen timento,  são ho je,  meus senhores,  considerados  




Sem mais demoras:  o «belo homicídio» que o duplo comete é o da 
cópia contra o original . Também é um duelo sangrento (apesar de não 
envolver facas), e há um dilema que se ergue deste luta: nesta cultura 
da cópia em que vivemos fará ainda sentido falar de originais? Terá o 
original perdido a sua força? Saberemos sequer destrinçá-los? 
Voltamos a citar Heinrich Von Kleist e o seu Anfitrião:   
 
Quem é de  vós dois o  Anfi t r ião?  
Vós o  so is ,  s im; mas aquele também é.  
De Deus o  dedo,  onde es tá ,  para mostrar  
Em qual  pei to ,  tanto dum como doutro,  
Se disfarça  o  coração do tra idor?  
Se descoberto ,  en tão não duvide is,  
Que o a lvo da nossa v ingança achámos.  
Mas enquanto o  gume da espada aqui  
Se enfurecer,  em torno ,  em esco lha cega,  
Mais vale  que permaneça na bainha. 523
 
 
Não pode haver lugar para escolhas cegas.                                                          
522 Thomas de  Quincey -  Do Assass ínio  como uma das Belas Artes ,  p .  9 .   
523 H.  Von Kle is t  -  O Anfi t r ião,  p .  179 (1876-1891) .  
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Estamos em crer e defendemos (um pouco contra corrente?) que 
ainda há originais ,  e que são estes que dão sentido  às cópias: “nesta 
cultura da cópia, a repetição e a simulação tornam a nossa vida, a nossa 
morte, real” 524. Para usarmos os termos de Walter Benjamin, e 
afirmando-nos contra ele, acreditamos que o original ainda tem uma 
“aura”, que nunca a perderá 525
O crítico Harold Bloom, no seu famoso ensaio A Angústia da 
Influência, Uma teoria da Poesia  (1973) defende que qualquer obra 
que um autor faça absorve (com ou sem «culpa»), uma «dívida» para 
com um precursor. Toda a sua tese se fundamenta no conceito de um 
«fazer» —palavra nossa, que, dadas as circunstâncias, pensamos ser 
mais adequada do que o termo «criar» — encarado como invasão, 
apropriação, imitação: “A poesia é a angústia da influência, é 
encobrimento, é uma perversidade disciplinada. A poesia é um mal 
entendido, uma interpretação errónea, uma aliança desigual”
. Os objectos que definimos como sendo 
arte continuarão presos a essa «lonjura», por mais próximos que 
estejam de nós.  “Não há duplo sem original”,  diz-nos a certa altura um 
dos generais de Kagemusha:  esta afirmação continua a fazer sentido 
hoje em dia. A arte ainda batalha com um ideal de autenticidade nesta 
era da reprodutibilidade técnica: ainda admiramos o único, apesar de o 
vermos reproduzido até à exaustão. O terreno onde nos movemos torna-
se indeterminado: quem somos, afinal? Delineamos uma possível 
resposta, que existe sem que qualquer um dos elementos envolvidos 
anulem o outro: seremos então original e cópia, corpo e reflexo, eu e 
outro.  
526
                                                        
524 Hi l le l  Schwar tz  -  The Cul ture  o f the Copy,  p .  287.  
.  Por 
esta mesma razão, esclarece-nos ele que “precisamos de deixar de 
525 O ensaio  re fer ido  será  o  de  Walter  Benjamin  -  A Obra de  Ar te  na  Era da  sua  
Reprodutib i l idade Técnica ;  e le  defendeu que  a  reprodut ibi l idade das obras 
def inhou a aura da a r te  (o  seu va lor  de culto ,  sagrado) ,  a  sua autenticidade,  
autor idade e  distânc ia  desde  que os processos industr ias  modernos se t inham 
imposto.  Este  ecl ipse da dis tânc ia  t inha potenc iais  l ibera tór ios.  Ver  dois ensa ios 
que lhe estão  relac ionados:  Hal  Foster  -  Whatever  happened to  postmodernism? e o  
de Mar ia  Fi lomena Molder  -  Aura e  Vestígio .   
526 Haro ld Bloo m - A Angúst ia  da Inf luênc ia,  p .  109.  São seis  as categor ias que e le  
propõe para rever  a  fo rma de  como se faz poes ia:  c linamem  (desvio) ,  tessera  
(conclusão e  antí tese) ,  kenosis  (esvaziamento) ,  demonização  (movimento na  
direcção de um contra -subl ime) ,  askes is  (movimento auto purga tivo)  e  apófrades  
( regresso  dos  mortos) .   
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pensar nos poetas como egos autónomos, por muito solipsistas que os 
poetas fortes possam ser.  Todo o poeta é apanhado por uma relação 
dialéctica (transferência, repetição, erro, comunicação) com outro 
poeta ou poetas” 527. Bloom conclui com um pensamento esperado, mas 
que não deixa de ser espantoso: o significado de um poema pode 
apenas ser outro poema. 528
Transportemos esta ideia para o campo da arte,  e constatamos 
que ela ganha contornos assustadores. É inegável que a arte sempre 
viveu da apropriação e repetição de obras que lhe eram anteriores, e 
que sempre foi uma resposta  a outras obras (por vezes de forma óbvia,  
banal ou até degradante). Lembremo-nos dos cómicos personagens 
criados por Gustave Flaubert, Bouvard e Pécuchet
 
529, que, saturados de 
explorarem todas as áreas possíveis do conhecimento e de ficarem 
soterrados em factos inúteis, se viram para a única boa ideia que ainda 
lhes coloca um sorriso na cara: tornam-se — surpresa das surpresas! — 
copistas. Não será a história de arte feita, certamente não desde agora, 
mas desde sempre, de filhos de bouvardes e pécuchets? Mas agora, com 
a herança destes alegres trabalhadores copistas,  assistimos a um 
estranho espectáculo: a corda da autoria que estica, e estica até ao 
limite. A cópia já não é camuflada, já não é “eco de uma música 
alheia” 530. É descarada e sem-vergonha 531
Copying is what we are now about
.  Mas não continua o autor, 
perversamente, ainda por lá?  
532,  afirma Hillel Schwartz com 
todo o fundamento.  O “mundo da réplica, da série numerada, da cópia e 
da reprodução” 533
                                                        
527 Bloom - A Angústia  da Inf luênc ia,  p .  104.  
 veio para ficar. Temos de aprender a reconstruir o 
528 Bloom - A Angústia  da Inf luênc ia,  p .  109.  
529 Gustave Flaubert  -  Bouvard e  Pécuchet;  ad iante -se que es ta  obra não f icou 
concluída,  e  que es te  ser ia  um desfecho poss íve l ,  encontrado  por  ent re  os papéis 
do escr i tor  (ver  sobretudo as páginas  fina is  295 -298) .  
530 Oscar  Wilde -  O Retrato  de Dor ian Gray,  p .  36.  
531 Um possíve l  exemplo  será a  obra da ar t i sta  concep tua l  americana  Sherr ie  
Levine .  Pensamos aqui  não  tanto  no  seu ur inol  dourado “copiado” do  de Marce l  
Duchamp,  mas nas fotograf ias que t i rou de fo tograf ias  de obras modernis tas:  ver  
After  Edward Weston  (1981) ,  After Walker Evans  (1981) ,  After  Alexander  
Rodchenko  (1985-87) .  Obras que são uma cóp ia de uma cóp ia… 
532 Hi l le l  Schwar tz  -  The Cul ture  o f the Copy,  p .  257.  
533 Rosa Ol ivares  –  El  T iempo de los Replicantes,  p .  218.  
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nosso mundo com a sua presença regeneradora (e até,  estranhamente,  
criativa).  E à convites a tal, como o que sugere Rosa Olivares:  
 
Haveríamos de nos atrever a  fazer uma exposição com duzentas obras  
iguais,  199 cópias e  um or igina l ,  ou um orig inal ,  várias cópias,  a lgumas 
rép licas. . .  sempre a  mesma imagem e di ferentes obras todas iguais.  Para  




O olhar não é de fiar, é sim, e segundo Bloom, “o mais tirânico 
dos sentidos corpóreos” 535
Queremos mencionar um último exemplo, que assinala na 
perfeição como o duplo se relaciona estreitamente com o medo, com 
qualquer coisa que simplesmente foge ao nosso controle.  A artista 
finlandesa Pilvi Takala, no vídeo “The Real Snow White” (2009)
. Se entrássemos nessa exposição com a 
nossa espada pronta a assinalar os 199 traidores e a erguer um pedestal 
ao poder do único, sentiríamo-nos totalmente perdidos, torpemente 
enganados.  Instaurando-se o espaço da dúvida e da fronteira que marca 
um e outro, mais valeria que o gume da espada permanecesse mesmo.. .  
na bainha.  
536
                                                        
534 Ol ivares –  El  T iempo de los Replicantes ,  p .  220 .   
 
surge rigorosamente vestida de Branca de Neve, pronta a entrar no 
mundo mágico criado por Walt Disney em Paris. A sua personagem está 
tão credível que as crianças imediatamente a rodeiam e lhe pedem 
autógrafos, deliciadas. Mas ela é impedida de entrar pelos guardas do 
parque temático; a razão que estes invocam é simples: a Branca de 
Neve «verdadeira» está dentro do recinto (e depreendemos que é essa 
que detém um contrato com a firma); mais, como sabem eles que ela 
não se iria «portar mal» lá dentro? (É que os meninos poderiam ver a 
inocente Branca de Neve a fumar, a beber, a ter comportamentos menos 
adequados,  etc.)   
535 Harold Bloom - A Angúst ia  da Influênc ia , p. 150.  
536 Ver  um pequeno excer to  do vídeo no  s i te  da ar t is ta :  
www.pi lvi taka la .com/realsnowhi te01 .html  
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Talvez o maior trunfo de Pilvi é, na simplicidade desarmante 
desta sua performance ,  fazer com que as pessoas falem livremente 
sobre o que é que é possível e aceitável  naquele espaço particular, e 
sobretudo do medo que emana de tudo o que se desvia de um 
comportamento pré-estabelecido. É o caso específico de exist irem duas 
Brancas de Neve (uma «humana» e outra «replicante») que reclamam o 
papel principal para si.  
Quando aparecer o Anticristo, ele terá exactamente a mesma 
aparência que Cristo 537
 
. . .   
 
O Cego de Diderot 
 
Voltemos aos nossos três casos que iniciam este capítulo,  e 
também a Diderot. O fi lósofo francês, apelidado por Baudelaire de 
“autor sanguíneo” 538,  teria ficado maravilhado com o «cego» de 
Aveyron, ele que se sentiu encandeado pelo mundo da cegueira 539
 
. 
Compreende-se tal fascínio quando se ouve atentamente o cego de 
Puisieux falar de espelhos, por exemplo. Poderá a palavra espelho ter 
significado para um cego? Citamo-lo, e à sua magnífica e ousada 
descrição do objecto espelho: 
( . . . )  é  uma máquina que  põe as coisas em relevo,  à  distanc ia,  se  es t iverem 
dispostas conven ien temente em re lação a ela .  É como a minha mão,  que  




Diderot aproveita a pista dada e conclui que o espelho é uma 
máquina que nos põe em relevo fora de nós. Mas esta máquina,  
segundo o seu cego, era defeituosa, já que esse outro nós mesmos dado                                                         
537 Lenda s ici l iana,  c i t .  no  l ivro de Selma Lager lö f  -  Os Milagres do Ant icr i sto ,  p .  
7 .  
538 Charles Baudelaire  -  Edgar  Poe,  a  sua vida e  as suas obras,  p .  91.  
539 Para Diderot ,  os cegos t inham um sent ido moral  mais aper fe içoado:  “Quão 
di ferente é  a  mora l  dos cegos  da nossa!” Para  este  escr i tor ,  os cegos  possuíam “um 
telescópio a  mais”;  Cf.  Didero t  -  Carta  sobre os  cegos,  p .  41 e  p .  55.   
540 Diderot  -  Carta  sobre os cegos ,  p .  32  
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pelo espelho não era apreendido pelo sentido do tacto.  Segundo ele,  a 
máquina colocava em contradição dois sentidos:  
 
( . . . )  uma máquina mais per fei ta  ta lvez os pusesse de acordo,  sem que,  para 
isso,  os objec tos fossem mais reais;  ta lvez  uma terceira,  a inda mais  




É interessante ele caracterizar o espelho como “pérfido”,  e 
imaginar uma superfície reflectora que fosse menos fraudulenta, 
fazendo desaparecer por completo visão e tacto.  
Dizíamos à pouco que ele se sentiria, com toda a certeza, 
fascinado por Victor. Victor decerto seria uma boa cobaia para tentar 
resolver o que ficou conhecido por «Problema de Molyneaux» 542, apesar 
de não ser cego. Este problema pode ser resumido da seguinte forma: 
um cego de nascença que tenha aprendido a distinguir, pelo tacto, uma 
esfera de um cubo, se recuperasse subitamente a visão e tivesse de 
indicar quais as formas que via, sem lhes tocar, não as conseguiria 
distinguir. Diderot conclui: “é à experiência que devemos a noção da 
existência continuada dos objectos” 543; é também necessário “tempo” 544. 
E esquematiza: é preciso que o olho “aprenda a ver, como a língua a 
falar” 545
Relata depois um outro caso, como que demonstrando que a 
experiência também é falível. Quando os «selvagens» viram pela 
primeira vez a pintura, tomaram as figuras pintadas por homens vivos,  
interrogando-os e ficando surpreendidos por não obterem qualquer 
resposta. Ora aqui não há qualquer “falta de hábito de ver”
. 
546
Se do primeiro e terceiro caso (Victor/o cego de Sacks) se 
destaca a provável inexperiência da visão — o ver “pela primeira vez”,  
como o doutor Itard referiu, e o uso, o «hábito» de ver — no segundo 
. 
                                                        
541 Denis Diderot  -  Car ta  sobre os  cegos,  p .  33.  
542 Problema or iundo de Will iam Molyneaux (1656-1698) .  
543 Didero t  -  Carta  sobre os  cegos,  p .  78.  
544 Diderot  -  Carta  sobre os cegos ,  p.  80.  
545 Diderot  -  Carta  sobre os cegos ,  p .  78.  
546 Diderot  -  Carta  sobre os cegos ,  p .  79.  
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exemplo (Freud e o seu reflexo inesperado) não há essa desculpa. 
Sigmund Freud não t inha certamente um olho “por estrear” 547
Esta seria então a tese de Diderot: (. . .) poucos homens são 
dotados da faculdade de ver
 . . .  
548
A obra de Rebecca Horn que escolhemos e que destacamos tem o 
poder de resumir tudo o que foi argumentado (Fig. 34).  É uma obra 
muito forte.  Para quem possui o poder da visão: é, decerto,  uma 
instalação visualmente muito apelativa, violenta, sangrenta, uncanny .  É 
uma obra que, como muitas outras peças suas, “respira vida 
mecânica”
 (Baudelaire) embora tenham e utilizem 
os olhos. Será o olho assim tão úti l  e tão essencial  para nós? 
Deveremos pensar em adoptar a invisualidade tão defendida por 
Diderot? 
549
É uma obra «assassina» que convida à análise da luz e da 
sombra, da poesia e do sentimento: De Quincey teria gostado dela. Jean 
Baudrillard lança o alerta: “é perigoso desmascarar as imagens, já que 
elas dissimulam que não há nada por detrás delas”
. Para quem, no entanto, queira tentar desprender-se do 
primado incómodo da visualidade, ficará ret ido por uma única questão:  
dueto ou duelo?  
550
 
.  Acreditamos no 




O papagaio aproximou o bico e, não se reconhecendo a si mesmo 
e tomando a imagem que via como um seu semelhante, espreitou por 
detrás do espelho 551
Todos os duplos referidos neste texto vivem desse momento 
peculiar onde a experiência de uma vida parece claudicar — ela, que 
julgamos sempre segura — momento imbecil e porém tão inteligente, 
.   
                                                        
547 Denis Diderot  -  Car ta  sobre os  cegos ,  p.  80.  
548 Charles Baudelaire  -  A Invenção da Modernidade,  p .  289.  
549 Dubravka  Ugres ic  -  O Museu da Rendição Incondicional ,  p .  152.   
550 Jean Baudr i l lard  -  S imulacros e  Simulação ,  p .  12.  
551 Histó r ia  narrada por  Diderot  -  Carta  sobre os cegos,  p .  84 .  
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de contornar o espelho e espreitar por detrás: É minha a imagem que o 
espelho reflecte? 552
A passagem do nada ao um é inimaginável, a do um ao dois 
difícil .  Passar para o três (e para outros tantos números) é um salto 
quase mortal, mas possível. A hipótese foi antevista por Robert Louis 
Stevenson. Entremos no laboratório do Doutor Hyde sem receio de 
ouvir o “naufrágio” da sua dilaceração interior:  
 pergunta,  duvidando, Alcmena. 
 
E sucedeu que a  direcção dos meus es tudos cientí f icos,  que conduziam por 
inte iro ao míst ico  e  ao  t ranscendenta l ,  reag iu e  lançou uma for te  luz sobre  
essa consc iênc ia da guerra perene en tre os meus membros .  A cada dia ,  e  de 
ambos os lados da minha inte l igênc ia,  o  mora l  e  o  in telec tual ,  fu i -me assim 
aprox imando cada vez  mais dessa verdade,  por  cuja descoberta  parcia l  eu  
fora condenado a  um tão terrível  nau frágio:  a  de que o  homem não é na  
verdade um, mas dois .  Digo dois,  porque o  estado do meu próprio  
conhecimento não va i  além desse ponto.  Outros se  segu irão,  outros  me 
ult rapassarão nesta  mesma via;  e  atrevo-me a adivinhar que o  homem será  
f inalmente conhecido como um mero agregado de habitantes múl t ip los,  




Daqui para o síndrome de identidade dissociativa também é um 





Lucien Dällenbach, em Le Récit Spéculaire. Essai sur la mise en 
abyme (1977), estudou exaustivamente o que hoje entendemos como 
uma construção em abismo, conceito que permanece vago, enigmático e 
incerto (um monstro “indefinível  e proteano” 554
                                                        
552 Heinr ich Von Kleist  -  O Anfi tr ião,  p .  113 (1160) .  
,  como o autor lhe 
chama) nas nossas mentes.  Lembra também no final  do seu ensaio, que,  
etimologicamente, as primeiras conotações do termo “abismo” são 
553 Robert  Louis Stevenson - O Estranho caso do Dr.  Jekyl l  e  do Sr .  Hyde,  p .  178.   
554 Lucien Dällenbach -  The Mirror  in  the Text ,  p .  1 .  
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necessariamente o “muito profundo” ou o “sem fundo”, mas este 
também pode “escolher como cadeira da sua supremacia o Paraíso das 
Ideias ou a transcendência divina” 555
André Gide foi o responsável por cunhar o termo em 1893, 
transplantando-o de um conceito vindo da área da heráldica para a 
análise de textos li terários e de obras de arte. “Abyss” é, para os 
conhecedores e amantes do conhecimento de brasões,  o coração deste.  
Um brasão contém por vezes, no seu centro, uma réplica de si mesmo 
em miniatura, uma segunda representação que surge “em abismo” em 
relação à primeira (por vezes essa outra representação contém uma 
outra, etc.)  Entendemos que, para Gide,  o mise en abyme  é qualquer 
aspecto dentro de uma obra que espelhe a grande obra que a contém; 
veremos Dällenbach restaurar o sentido dado por Gide deste conceito 
— uma obra dentro da obra, um meio pelo qual a obra se volta para si  
mesma (como um reflexo) —, mas rejeitar a sua noção de duplicação 
exacta (de reflexo fiel). Por outras palavras, a recusar que o termo, que 
é, segundo ele, “uma realidade estruturada” (apesar da sua aparente 
variedade), seja equivalente a um mero mimetismo.  
.  Os dois extremos, o muito alto e 
o muito baixo: o barroco e o romantismo louvarão esta natureza bipolar 
e este dispositivo, que veremos ser de duplicação interna dentro da 
obra, e muito frequentemente (bem ou mal), associado ao espelho, 
chegando mesmo ao ponto de se tornar num seu equivalente.  
As analogias dadas por André Gide (os quadros com pequenos 
espelhos convexos ou planos de Memling, Quentin Metzys ou 
Velázquez 556                                                        
555 Dällenbach - The Mirror  in the Text ,  p .  181.  
,  que reflectem o interior dos quartos onde decorre a acção 
556 As obras  re fer idas  ser iam as  que  contém espelhos:  o  Dípt ico  de Mart in  van  
Newenhoven ,  de Memling (1487) ,  onde um espelho re f lec te  as costas da Madona,  
captando também a imagem de Mar tin van Newenhoven adorando o menino Jesus;  
The Moneylender and  h is  Wife  (1514) ,  obra da  colecção do  Louvre  da  autor ia  de  
Quent in Matsys ,  obra  que  ut i l iza  o  espelho  para ir  a lém do espaço representado,  
revelando uma pessoa  num chapéu vermelho com um papel  na  mão  (apenas 
podemos perguntar :  o  p intor?  Um poss íve l  c l iente  do  usurár io? ;  Las Meninas  de  
Velázquez (1656) ,  onde o  espe lho plano que  está  de frente  para o  espec tador  
ref lecte  o  Rei  e  a  Rainha (a  e le  vol taremos em deta lhe no próximo cap ítulo ) ;  a  es ta  
l i s ta ,  Dällenbach ainda  acrescenta o  famoso Arnolf in i  Wedding  de Van Eyck 
(1434) ,  onde o  espe lho  se torna ar t i fíc io  subt i l ,  to rnando visível  o  invis íve l :  o  
espe lho permi te -nos ver  o  que o  própr io  casal  está  a  ver  (os convidados  da boda)  e  
autenti f ica  e  imortal iza o  momento desta  união .   
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da pintura) são, portanto, exemplos inadequados para i lustrar o 
conceito. Porque, simplesmente, a sua função não é, de todo, serem 
uma duplicação precisa: eles têm um “poder de revelação” 557, e a ilusão 
óptica procurada em todos eles traz à pintura coisas  que estão fora 
dela: “(.. . ) os reflexos dados pelos espelhos complementam o quadro e 
funcionam primariamente como um medium  de inter-troca. Na fronteira 
entre interior e exterior, eles são uma forma de levar a 
bidimensionalidade aos seus limites” 558
Porventura o espelho suplanta a metáfora heráldica na definição 
do mise en abyme ,  precisamente porque simboliza habilmente a 
reflexividade de um conceito que se refracta em três direcções. Assim, 
para Lucien Dällenbach, um “mise en abyme  é um qualquer espelho 
interno que reflecte o todo da narrativa através de uma duplicação 
simples, repetida ou paradoxal”
. Através deles,  o que é externo 
invade o interno, ganhando dessa forma a obra mais informação: não só 
se integra uma realidade externa,  mas, sobretudo, há uma abolição da 
oposição entre dentro e fora.  
559
 
.  Sintetizemos esta sua tripla 
natureza:  
 
• Duplicação simples ,  onde o grande exemplo será o Hamlet  de 
Shakespeare 560
 
,  uma sub-peça que percorre o mesmo caminho que 
o drama principal  (ou seja,  um fragmento interno que é 
relacionado por similitude à obra que a contém); 
 
                                                        
557 Lucien Däl lenbach - The Mirror  in the Text ,  p .  10.  Os espe lhos compensam o s  
l imi tes do nosso campo de visão e  mostram-nos o  que está  além de le,  segundo o 
autor .  
558 Dällenbach - The Mirror  in the Text  p .  12 .  
559 Dällenbach - The Mirror  in the Text ,  p .  36.  
560 Ver  Wil l iam Shakespeare  -  Hamlet ,  que para  mui tos cr í t icos é  o  melhor  exemplo  
do mise en abyme ;  Hamlet  é  guiado pelo  fantasma do seu fa lec ido pai  para o  seu 
presumível  assassino,  que  entretanto  se casa com a sua  mãe.  Na peça  que a lguns 
actores  apresentam na cor te  de Elsinore ,  o  drama representado va i  equivaler  ao  
supostamente vivido pe lo  seu pai ,  e  será e le  um dos motores para desvendar  todo o 
enredo.   
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• Duplicação infinita ,  de que “o mapa de Inglaterra”, de Jorge 
Luís Borges, é o melhor exemplo (um mapa que contém um mapa 
do mapa, que por sua vez contém um mapa do mapa do mapa...);  
 
• Duplicação aporética ou paradoxal ,  e aqui um exemplo possível  
é o D. Quixote de La Mancha  de Cervantes; quando a sequência 
interior parece conter a obra que, na verdade, a contém primeiro.  
 
 
O autor nada descura: com a mise en abyme ,  “é a função que cria 
o órgão” 561
Finalizemos com a grande consequência de toda esta “encenação 
da infinitude”
. Talvez por isso ele próprio seja receptivo a uma quarta 
opção, a peça da  peça (ao invés da peça dentro da  peça), a coincidência 
quase total da mise en abyme  com a obra que a contém. D. Quixote que 
questiona o próprio Quixote, a sua própria estrutura de base? 
562. Como o trompe d´oeil ,  o dispositivo do mise en 
abyme  é uma importante forma de cisão da atenção, “espart ilhando toda 
e qualquer lógica inerente à visualidade” 563
Acompanhamos o olhar do inteligente, “orgulhoso” e “vingativo” 
Hamlet
.  
564 olhando para o Rei da Dinamarca, o seu tio Claudius, à 
procura de uns quaisquer sinais do “rapinante do império e do 
mando” 565
                                                        
561 Lucien Däl lenbach - The Mirror  in  the Text ,  p .  54.  
 — de  culpa, de remorso, de qualquer coisa que o denuncie 
ou o ilibe do assassínio do próprio pai de Hamlet — e a nossa atenção 
é habilmente desviada da peça que de facto se representa na corte 
naquele momento. Esta tem um nome bastante sugestivo: The 
Mousetrap ,  e é uma encenação de uma morte de carácter duvidoso e 
vil.   
562 Carlos Vida l  -  Invisual idade da Pintura ,  p .  377.  
563 Carlos Vida l ,  c i t .  562.  
564 Assim se descreve o  próprio  Hamlet ,  acrescentando um terce iro  adject ivo :  
ambic ioso.  Cf.  Shakespeare  -  Hamlet ,  p .  115.  Hamlet  será mais um personagem 
que ,  no correcto  d izer  de Haro ld Bloom “abraça  a  aniquilação” .  Ver  Bloom - Onde  
Está  a  Sabedoria? ,  p .  93 .   
565 Will iam Shakespeare  -  Hamlet ,  p .  153.  
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O mise en abyme  completa e complexifica qualquer obra de 
forma extraordinária. É também uma provocação aos espectadores;  é  
também, para utilizarmos o termo de Shakespeare, uma «ratoeira»:  é 
um Alfred Hitchcock que se passeia pelos seus filmes, sem se camuflar 
(e sabemos como ele é inconfundivelmente discreto), e mesmo assim 






O DISPOSITIVO DO ESPELHO  
NA ARTE CONTEMPORÂNEA: 
Pensamentos de Intervalo 
 
 
Um ponto no Tempo 
 
Como conseguir «captar» a dimensão tempo por entre pigmentos,  
telas e pincéis? Como tornar visível essa grande força invisível? Esse 
foi o grande desafio colocado aos pintores desde os tempos iniciais,  
que, ultrapassando o que alguns poderiam considerar como uma 
“limitação” específica e própria do medium ,  delinearam propostas 
engenhosas que ainda hoje nos surpreendem. A «mudez» hermética 
onde a pintura se encerra — para muitos, o seu grande e incontornável 
defeito — podia tornar-se, com alguma imaginação, numa poderosa 
mais-valia.   
Comecemos por efectuar um exercício simples: destacar as 
palavras que intuitivamente associamos ao tema «tempo»,  tentando 
fazer uma correspondência entre estas e pinturas que o tenham 
trabalhado de forma proveitosa.  E logo pensamos em movimento  (o Nu 
Descendo as Escadas ,  de Duchamp, ou as bailarinas de Degas); em 
simultaneidade  (quase toda a pintura da Idade Média); velocidade  (o 
comboio de Joseph Turner a emergir, veloz, por entre o nevoeiro em 
Rain, Steam and Speed); duração  (os relógios de Dali,  que parecem 
derreter lentamente ao sol); instante  (Monet pintando as variações de 
luz sobre uma catedral,  a diferentes horas do dia); suspensão  (Saturno 
prestes a devorar cruelmente o seu filho, pintura que encerra o 
magnífico tempo trágico de Goya).   
Não é nosso propósito sermos exaustivos, apenas o de 
constatarmos que não é tarefa fácil carregar com o «peso» e com a 
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ambição que é sugerir a ideia de tempo, sobretudo em pintura ou 
escultura (mas admitimos que certamente não será tarefa mais difícil  
do que insinuar a ideia de espaço numa poesia ou numa música,  por 
exemplo). Hoje sabemos  — precisemos: hoje, pós-teoria de Einstein,  
sabemos — que o tempo tem um «aliado» que não larga nunca, que é o 
espaço. Quando falamos de um, implicamos o outro: sempre. Espaço-
tempo, agora seres gemelares separados apenas por um hífen, outrora 
seres diferenciados. ..  
Lord Shaftesbury e James Harris estabeleceram os alicerces para 
a teoria desenvolvida por Gotthold Ephrain Lessing, no seu ensaio 
sobre os limites da pintura e da poesia,  intitulado  Laocoon:  an Essay 
upon the Limits of Painting and Poetry  (e onde Lessing clarificava a 
divisão entre “artes do tempo”, como a poesia,  a li teratura, a música ou 
o teatro,  e as “artes do espaço”, como a escultura, a pintura ou 
arquitectura). Para ele, eram categorias totalmente dist intas. São 
definições que já estão ultrapassadas,  mas vale a pena referir  o ponto 
de vista destes estetas: numa primeira impressão, o que afirmam parece 
estar correcto.   
Shaftesbury (1671-1713), no início do século XVIII,  era defensor 
de uma formulação clássica para a abordagem ao problema do tempo na 
arte, que consistia na acção instantânea.  O pintor deveria escolher um 
único momento no tempo, que provocasse no espectador uma antevisão 
do passado, dando-lhe ao mesmo tempo uma «pista» para o futuro. Mas 
ele próprio era o primeiro a referir, com divertimento, que a aplicação 
da sua ideia poderia não resultar a nível prático, e menciona uma 
representação do mito de Diana e Actéon, onde a casta deusa é vista 
atirar água ao voyeur  que a tinha surpreendido no banho: os cornos de 
cervo já cresciam na cabeça do importuno visitante, mas ele ainda  não 
estava molhado.. .   
James Harris,  no seu ensaio intitulado Discourse on Music,  
Painting and Poetry  afirma com convicção que toda a imagem 
necessita de um punctum temporis ou de um “instante”, de um “ponto 
no tempo”. (Pergunta-se também uma questão curiosa, que já envolve a 
memória: se a História fosse “silenciosa” e não desse informações 
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suplementares, o acontecimento histórico representado numa pintura 
seria inteligível?). Lessing tirará proveito destes dois pensadores,  
como podemos comprovar no ensaio já anteriormente citado, que data 
de  1766: 
A pintura ( . . . )  apenas pode represen tar um único momento de 
uma acção  e portanto tem de  selecc ionar o  momento  mais  comovente que 
melhor nos permi te  in ferir  o  que veio  an tes e  o  que se segue. 566
 
  
Esse único momento que será preservado para a eternidade não 
podia ser de forma alguma “feio”, e nunca – e nisto era categórico – 
poderia ser o momento apoteótico,  o auge, e explica e defende a sua 
posição: 
O art i sta  nunca pode ut i l i zar mais do que um momento no tempo da  
rea lidade sempre em mudança e,  se  é  um pin tor ,  só  pode olhar para es te  
momento de um ún ico ponto de  v is ta .  Mas já  que os seus t rabalhos exis tem  
não só  para serem vistos mas também para serem contemplados,  
contemplados em duração e repe tidamente,  torna -se c laro  que es te  
momento ún ico e  ponto de vis ta  único deverá ser o  mais fér t i l  de todos os 
que podem ser escolh idos.  Apenas os momentos  que são fér teis  dão rédeas  
l ivres ao  reino  da imaginação.  ( . . . )  Contudo,  não há momento em toda a 
sequência de uma emoção que se aprove ita  menos  desta  vantagem que o  




Concluindo o seu pensamento: o Laocoonte tem de provocar a  
nossa imaginação de forma a que o oiçamos “gritar”, mas se nós já 
sentirmos que ele se encontra neste estádio, não poderemos elevarmo-
nos a uma intensidade maior nem descer a um patamar inferior sem o 
retratarmos num estado “mais tolerável”, e portanto menos 
interessante. O Laocoonte feito de mármore não pode gritar — o olho 
não pode ser levado ao extremo, porque além do clímax nada há —                                                         
566 Less ing c i t .  por  E .  H.  Gombr ich -  Moment  and Movement in Art ,  p .  42.  A 
palavra exacta  com que Lessing descreve este  momento é  “poignant”,  ou seja ,  
“comovente”,  “agudo”,  “vivo”.  Este  ensa io  de Gombrich teve  or igem num colóquio  
que decorreu no Ins t i tuto  Warburg,  sob o  t í tu lo  de “Tempo e Eternidade”,  e  merece 
uma le i tura a tenta .   
567 Lessing c i t .  por  E.  H.  Gombr ich -  Moment and Movement in Ar t ,  p .  43.  
Traduzimos o  mo mento  que Less ing diz  ser  “f rui t ful”  por  “fér t i l” ,  mas também 
poderia  se r  “produtivo” ,  “fecundo”.  Nosso subl inhado .  
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mas, contudo, essa regra não se mantém quando falamos do Laocoonte 
de Virgílio. A este último tudo é permitido, podendo “gemer” e “rugir” 
a seu bel-prazer.  
O historiador de arte E. H. Gombrich faz a sua própria conclusão 
de toda esta discussão: uma teoria que associa unicamente as artes do 
tempo à sucessão e as do espaço à mera simultaneidade é “infrutífera” 
e “enganadora” 568
É a fotografia, primeiro (e o cinema e a televisão depois) que nos 
provam que o nosso cérebro não «vê», mas antes «constrói».  O nosso 
sistema perceptivo é extremamente vagaroso — nós somos, por assim 
dizer, e como Gombrich nos explica, “máquinas” de registo lento — 
por isso acreditamos no punctum temporis  de James Harris (e 
continuamos a acreditar, mesmo sabendo desconstruí-lo: o que 
percepcionamos de facto como “instante” é uma “sequência infinita de 
tais pontos estáticos no tempo”
. Não é convincente. Segundo ele, a forma como os 
pintores tinham de “agarrar” um ponto único no tempo permaneceu 
indiscutível em estética, e só foi questionado aquando da invenção da 
fotografia (cerca de 1839). Esta irá provocar uma mudança de 
pensamento, ao exigir uma explicação para o que significa, realmente,  
percepcionar algo. É esta nova arte que irá questionar a veracidade 
desse breve “instante” no tempo – e,  consequentemente,  da frágil  
separação entre artes do tempo/ artes do espaço. 
569, ou seja: é já, ele mesmo, uma 
duração). O que leva o historiador de arte a afirmar que a ideia de um 
punctum temporis  é um absurdo não só lógico como psicológico: 24 
stills  sucessivos por segundo são o suficiente para nos darem a ilusão 
de movimento no cinema. Mesmo que queiramos ver os fotogramas, 
não somos capazes. Segundo ele, Shaftesbury e Lessing deveriam ter  
tirado proveito da bela lição de Santo Agostinho: It  is in thee, my 
mind, that i  measure the times 570
                                                        
568 E.  H.  Gombr ich -  Moment and Movement in Ar t ,  p .  49.  
.  As variáveis “memória” e 
“expectativa” são aqui introduzidas (percepção do presente/ a memória 
do passado/ a expectativa do futuro). À ponta do lápis o traço  (. . . ),  Na 
569 Gombrich -  Moment and Movement in Ar t ,  p .  45.  
570 Santo Agostinho ci t .  por  E.  H.  Gombr ich -  Moment and Movement in Ar t ,  p.  47.  
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ponta dos pés o salto 571
Retomemos o nosso pensamento: se não nos faz confusão a 
afirmação de que a leitura de uma imagem é em si um processo que se 
faz no tempo – precisamos de muito tempo para efectuar uma espécie 
de scann  do que estamos a ver, reconstruindo  post factum o que vimos 
— quando Gombrich diz que a área de percepção clara de uma imagem 
inclui menos do que um por cento (-1%) do campo visual total 
entramos quase em pânico (facto que poderá explicar a descoberta 
tardia do «ponto cego» do olho, segundo o mesmo teórico).  
,  como dizia de forma tão «antecipativa» 
Clarice Lispector.  
Em todos estes aspectos há uma certeza:  a de que se a percepção 
do mundo visível/da imagem não fosse um processo construído no 
tempo, portanto complexo e vagaroso (onde juntamos as partes e os 
fragmentos que havíamos perscrutado até se encaixarem e formarem um 
objecto imaginável, que de seguida comparamos com a «imagem real»),  
as imagens estáticas não seriam capazes de provocar em nós memórias 
e antecipações de movimento.  
Será importante dar as boas-vindas ao fim da divisão e da 
“autonomia” de cada medium  – um livro pode agora, sem restrições,  
transformar-se em peça arquitectónica, em catedral , como nos mostrou 
Victor Hugo, e o cinema de Eisenstein pode ir beber tanto a Dickens 
como a Piranesi.  O que se pode esperar é uma exigente mistura de 
materialidades, como defende Jacques Rancière:  
 
Do fac to  de o  sofr imento do Laocoonte de Virgí l io  não poder ser t raduzido 
ident icamente na pedra do escul tor  não deve concluir - se  que,  doravante ,  as  
palavras  e  as formas se separem,  que a lguns se dediquem à  ar te  das 
palavras enquanto outros t rabalham no in terva lo do tempo,  nas superf ícies 
coloridas ou nos volumes da matér ia  res is tente .  Talvez se  deva antes  
deduzir o  con trário .  Quando o f io  da histór ia  se  encontra desnove lado, 
quando se perde a  medida comum que regulava  a distânc ia entre a  ar te  de 
uns e  a  de outros,  já  não são só as formas que se tornam análogas ,  são  as  
mater ial idades que se  mis turam d irec tamente . 572                                                        
571 Clar ice Lispec tor  -  É para Lá  Que  Eu Vou,  p .  71.   
   
572 Jacques Rancière -  O Destino das  Imagens,  p .  60.  
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Olhemos agora numa outra direcção. 
Um dos recursos mais utilizados para referir o tempo na Idade 
Média era o de fazer coexistir  diferentes tempos num mesmo espaço em 
simultâneo. Assim, para dar apenas um exemplo entre tantos outros 
possíveis, teríamos n’ O Dilúvio  de Paolo Ucello 573  uma arca (da qual 
já só resta um ligeiro vestígio) que intuímos existir  antes da tormenta.  
Rodeiam-na pessoas serenas e um calmo e ténue azul do céu. Há uma 
outra arca (que sabemos ser “a mesma”) assolada pela chuva e pelo 
vento forte, por uma atmosfera de catástrofe que nos indica que é pós-
diluviana. «Reconhecemos» a história de Noé; a familiaridade com a 
mesma e a imagem pintada leva-nos a esboçar, naturalmente, dois 
tempos distintos no espaço: somos obrigados, por assim dizer, a mudar 
de ponto de vista (a absorver dois pontos de vista). O ensaísta Michel 
Baudson chama-lhe, de forma simples e compreensível (no grande livro 
de 1984 que dedicou à questão da quarta dimensão na arte, L´Art et la 
Quatrième Dimension) um “tempo plural num espaço singular” 574
Damos agora voz ao físico Stephen Hawking. Segundo ele, o 
aumento de entropia é um exemplo da seta do tempo, sendo que esta 
distingue o passado do futuro,  dando um sentido ao tempo
.  
575. Tal 
significa que nos lembramos das coisas pela ordem em que a desordem 
aumenta;  aplicando o nosso exemplo anterior da pintura de Ucello,  
seria impossível — e,  sobretudo, não seria lógico  — vermos toda a 
narração de forma inversa:  começarmos pelo «fim», o dilúvio que 
desfaz caoticamente tudo em vários pedaços, e chegarmos depois ao 
«início», à calma, com todos os fragmentos a serem colados no seu 
devido sítio (claro que será escusado dizer que Hawking refere as suas 
três setas 576
                                                        
573 Fresco p intado em Santa Mar ia  Novella ,  em 1447-1448.  
 em relação ao princípio antrópico do universo; esperemos 
574 Michel  Baudson - L´ar t  e t  le  Temps;  t í tu lo  de um dos capí tulos cont idos no 
l ivro .   
575 Ver  Stephen Hawking -  Breve Histór ia  do Tempo.   
576 Elas são:  a se ta  termodinâmica ,  que provém da  segunda le i  da termodinâmica e  
que d iz  que em qualquer  si s tema fechado,  a  ent ropia aumenta com o tempo; a seta  
psicológ ica ,  que é  o  sentido em que sentimos que o  tempo passa,  e  que nos permi te  
lembrar  de um passado,  mas nunca de um futuro ;  a se ta  cosmológica ,  o  sentido do 
tempo em que o  universo es tá  a  expandir -se,  em vez de se contrai r .   
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que o nosso exemplo não seja um pouco forçado).  Abreviamos o que 
pretendemos expor:  tudo se resume na procura de um sentido.  
Fica a ideia que queremos ressalvar: identificarmos um tempo 
confere sentido ao que estamos a ver. Mas precisemos, pois porventura 
não terá ficado claro: toda e qualquer imagem existe no tempo, mesmo 
que não o invoque directamente. Há sempre um tempo em que a própria 
obra,  simplesmente, É 577
Serve este pequeno texto introdutório, e apesar de tudo o que foi 
dito,  de fazer ver o quão difíci l é para qualquer artista escolher um  
momento  para a sua pintura.  A esse momento escolhido, frutífero e 
anti-apoteótico — ou não — é pedido muito: que consiga conferir 
algum sentido a cada um de nós.  
.   
 
 
  O “entre” das imagens 
  
Marcel Proust, na sua escri ta automática, quase que de cadavre 
exquis  (deriva, encarceramento, pesadelo) fala da abolição do tempo 
que existe entre  dois momentos distintos no tempo. Evocamos Maurice 
Blanchot na lúcida análise que fez sobre a percepção do tempo neste 
autor:  
 
( . . . )  Aquele inc idente insign if ican te,  que  ocorreu a  dado momento,  ou trora 
portan to,  esquec ido,  e  não apenas esquecido,  mas que passou 
despercebido ,  e is  que o  curso do  tempo o t raz  de novo,  e  não como uma 
lembrança ,  mas como um fac to  real  [Trata- se natura lmente ,  para Proust  e  
na l íngua  de Proust ,  de um facto  ps icológ ico,  uma sensação,  como ele  diz] ,  
que ocorre de novo ,  num novo  momento do tempo.  Assim o  passo que  
tropeça nas lajes mal  esquadriadas do pá tio  de  Guermantes e  de repen te –  
nada há de mais súbi to  –  o  próprio  passo que t ropeçou  nos mosaicos                                                          
577 Ver  J .  F.  Lyotard  -  O Ins tante ,  Newman,  p .  85.  Este  teór ico iso la  vár ios  
“lugares  de tempo”,  es té t icos ou ar t í st icos,  presentes numa obra de  ar te .  Citará  um 
tempo de produção  ( tempo que um p intor  precisa para pintar  um quadro) ;  tempo de 
consumo  ( tempo necessár io  para olhar  e  perceber  essa obra) ;  tempo do referente 
diegé tico  ( tempo da his tór ia  contada  pelo  quadro,  tempo ao qua l  a  obra  se  re fere) ;  
tempo de c irculação  ( tempo que a  obra demora a  chegar  ao seu observador ,  desde a  
sua cr iação ;  e  o  tempo c i tado no  texto:  t empo que a  própria  obra é .   
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desiguais do baptistério  de S .  Marcos:  o  mesmo passo,  não “um duplo,  um 
eco de uma sensação passada. . .  mas essa mesma sensação”,  incidente  
ín f imo,  per turbador ,  que rasga a trama do tempo e a través desse rasgão 
nos introduz num ou tro  mundo:  fora  do tempo,  d iz  Proust  com prec ipi tação.  
Sim,  af i rma ele ,  o  tempo é abolido,  uma vez que,  simul taneamente,  num 
ges to  rea l ,  fugid io  mas i rrefu táve l ,  eu agarro  o  ins tante  de Veneza  e  o  
ins tante de Guermantes ,  não um passado e um presente mas uma mesma 
presença que  faz coincidir numa s imultaneidade  sens ível  momentos  
incompatíveis ,  separados por todo  o curso da duração.  Eis,  po is,  o  tempo 
apagado pelo  próprio  tempo;  eis  a  morte,  essa morte que é  obra do tempo,  




Na investigação que apresentamos ao longo de todo este últ imo 
capítulo, somos gratos devedores desta ideia, desse agarrar de dois 
«agoras» que são chamados a se sobrepor – desses dois passos que, ao 
tropeçar, fixam dois instantes separados no tempo com uma mesma 
sensação, fazendo coincidir “momentos incompatíveis”. (O que há 
entre  um e outro,  o que há de  um a outro?)  
Sabine Melchior-Bonnet afirmou, um tanto apocalipticamente em 
The Mirror, A History  (2002), que o espelho na arte contemporânea já 
nada significava, já nada tinha a sugerir.  A sua crítica é arrasadora e 
mordaz, citamo-la: “Neuropsiquiatras sabem que a deterioração da 
imagem especular é um dos mais flagrantes sinais de insanidade, e que 
a indiferença perante ele é o derradeiro sintoma: o estádio do espelho 
virado do avesso, onde a arte do final do século parece florescer.” 579
É muito difícil vermos o século XX do seu ponto de vista: uma 
paisagem desértica de espelhos. Tentaremos mostrar precisamente o 
contrário: sim, o espelho perdeu o significado «místico» que t inha 
anteriormente, tornou-se inabitado, impenetrável e vazio,  mas há 
inúmeras obras que dele fazem uso e que são fascinantes. Não é só 
pensar que o espelho de Velázquez abriu portas para trabalhos como o 
de Rebecca Horn, é pensar que os espelhos de Horn também 
acrescentam qualquer coisa ao de Velázquez. Julgamos que a sua 
  
                                                        
578 Maur ice Blanchot  -  A Exper iência  de Proust ,  p .  20 e  21.  
579 Sabine Melchior -Bonnet  -  The  Mirror ,  p .  269.  
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crí tica é, senão precipitada, extremamente injusta. Mas concordamos 
que, por vezes, a arte é um embuste (há quem se aproveite desse «vale 
tudo» ilimitado: artistas, críticos, etc.).  Há um excesso de palavras.  
Ou, como Jacques Rancière afirma:  
 
“Palavras a  mais.” O d iagnóstico repete-se em todos os lugares em que é  
denunciada quer a  cr ise  da arte ,  quer a  sua submissão ao d iscurso 
es tét ico:  pa lavras a  mais sobre a  pintura,  pa lavras a  mais que comentam e  
devoram a sua prá tica,  que ves tem e t ransf iguram o “tudo serve” em que 




Nós ainda acreditamos que as palavras servem para qualquer 
coisa, embora concordemos que haja, muitas vezes, “palavras a mais”.  
Recordamos Sophia, na sua Lisboa :  
 
Vejo-a melhor  porque a  digo  
Tudo se mostra melhor porque d igo  
(. . . )  




E esta sucessão de crít icas estaria incompleta se não 
enfatizássemos a tese de Foucault , essa sim bastante cruel , acutilante, 
onde ele faz notar a estranha incompatibilidade entre «dizer» e «ver»:  
“por mais que se tente dizer o que se vê,  o que se vê jamais reside no 
que se diz” 582
Vamos começar por falar da junção de dois «instantes» distintos,  
Velázquez e Rebecca Horn.  Apenas lembramos que o momento em que 
o tempo «pára» é uma “extrapolação ilícita”
. Ideia ingrata para quem escreve, para quem pinta ou 
esculpe, para quem vê e sente o desejo de partilhar o seu olhar: há uma 
«impossibil idade» de partilha.  
583                                                        
580 Jacques Rancière -  O Destino das  Imagens,  p .  95.  
 do nosso cérebro,  apesar 
581 Sophia de Mello  Breyner  Andresen - Lisboa,  p .  7 .  
582 Michel  Foucaul t  -  As  Meninas,  p .  25.   
583 E.  H.  Gombr ich -  Moment and Movement in Ar t ,  p .   53 .  
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da sua plausibilidade enganadora. O punctum temporis  é apenas isto: 
um fantasma, um “espectro” 584
O leitor fica portanto e desde já avisado: começamos com uma 
associação ao tempo que é...  uma falácia.   
 feito pelo homem – mas mesmo assim 
sentimos aquela surpresa proustiana: Que instante!  
 
 
                                                        
584 Gombrich -  Moment and Movement in Ar t ,  p .  61.  
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Há mui to  tempo,  antes  de exist i r  o  Grande Relóg io,  o  tempo era 
medido pe la  deslocação dos corpos celes tes:  o  lento  t rajecto  das 
es trelas no céu nocturno,  o  arco descr i to  pelo  Sol  e  as variações  da 
luz,  o  crescer e  o  minguar da Lua,  as marés,  as estações de  ano.  O 
tempo era também medido por pu lsações,  pelos  r i tmos  de sonolênc ia e  
do sono pro fundo,  a  ocorrênc ia periód ica  da fome,  os ciclos 
menstruais das mulheres ,  a  duração da so lidão.  Até que,  numa pequena 
cidade i ta l iana ,  fo i  constru ído o  primeiro  re lógio mecânico.  As 
pessoas f icaram maravilhadas.  Mais tarde passaram a f icar  
horror izadas .  Al i  es tava  uma invenção humana capaz de quant i f icar a  
passagem do tempo,  ( . . . )  capaz de  medir com prec isão os momentos de 
uma vida .  Era algo  de mágico ,  de insuportáve l ,  a lgo de não  conforme 
às le is  da natureza.  [Os homens]  ( . . . )  caíram na armadilha da sua 
própria  inven tividade ,  da sua própria  audácia.   
 





Para mim,  o  baru lho do Tempo não é t ri s te :  gosto  dos sinos,  dos 
re lógios — e recordo-me de  que,  na sua origem, o  mater ial  fo tográ fico 
es tava l igado às técn icas do marceneiro e  da  mecânica de prec isão;  no 
fundo,  os aparelhos eram re lógios de ver,  e  ta lvez  em mim a lguém de  
mui to  ant igo ouve ainda no aparelho fotográf ico o  barulho  vivo da  
madeira.  
 





                                                         
585 Alan Lightman -  Os Sonhos de Einstein,  p .  91 e  92.  
586 Roland Bar thes -  A Câmara Clara,  Nota sobre a  Fo tograf ia ,  p.  23.  
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De Velázquez se disse que conseguia pintar o ar, a “poeira 
imponderável” 587
Tela de monumentais dimensões, certamente pouco usual para o 
tema pretendido, evidencia um autêntico jogo cruzado de 
referências/olhares sobre os vários planos da pintura, criando uma 
enorme teia de inter-relações entre os seus vários elementos (a Infanta 
com as suas “meninas”/ o pintor/ o rei  e rainha/ o espectador). É sem 
dúvida uma obra ímpar na história da pintura, mas não julgamos que 
seja uma “criação imprevista”
 do seu espaço. A sua pintura conhecida como Las 
Meninas (intitulada A família de Filipe IV  pelos inventários do palácio,  
e datada de cerca de 1656-57, uma das suas últimas obras, portanto),  
ou antes, o seu singular retrato da família de seu amo El-Rei,  
comprova-o sem quaisquer hesitações.   
588 no percurso de Velázquez, como 
defendeu Ortega y Gasset. El gran Velázquez 589,  como lhe chamou 
Quevedo, já nos tinha dado muitos exemplos do seu extremo poder de 
invenção: o seu Papa Inocêncio X  é belíssimo (e já parece estar  
claustrofobicamente preso na sua cadeira, já parece antever o grito/a 
queda baconiana que mais tarde dará! 590); o seu Juan Calabazas 
intimida na sua inocência e loucura, El Príncipe Baltasar Carlos con 
un enano  é simplesmente magnífico,  e mesmo os cães de caça, cavalos 
ou veados troféu já nos alertavam para a pintura impiedosa deste pintor 
da corte,  deste mero “funcionário palaciano” 591
Mas Las Meninas  tem o poder de eclipsar tudo em seu redor, isso 
admitimos. Porquê este sentimento de «murro no estômago» que esta 
obra nos provoca?  
.  Apenas com o cãozinho 
instalado no cadeirão almofadado em El Príncipe Felipe Próspero  
Velázquez já seria «Grande».  
                                                        
587 Élie  Faure -  Espagne ,  p .  128.  
588 Ortega y Gasset  -  Velázquez,  p .  236 .   
589 Quevedo ,  c i t .  por  Fernando Checa -  Diego Velázquez da  Silva 1599-1660,  p .  42.  
590 Gil les Deleuze em Francis Bacon:  Lógica da Sensação ,  p .  106,  a f irma que  
Bacon “his ter iza” todos os elementos de Velázquez,  e  que por tanto,  em Velázquez:  
“a cade ira  desenha já  a  pr isão do para le lepípedo,  a  pesada cor t ina  por  t rás  do papa 
tende já  a  passar  para a  frente ,  e  o  mantele te  tem algo de uma peça  de talho (…)”.    
591 Jacques Lassa igne -  Vélasquez,  p .  11.  O p intor  serviu na  cor te  desde os seus 24  
anos até  à  sua morte .  
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Será porque a retratística real deixa de ser divinizada para passar 
a ser mais humana, ou por já se detectar uma vontade do pintor em 
renunciar à pose hirta e pouco espontânea adoptada pelos seus 
antecessores/contemporâneos 592
Terá a ver com a introdução da sua pincelada audaz, mergulhada 
em tons de terra
?  
593
Porventura este será o facto que nos deixa em choque: é 
admirável pensar n´As Meninas  como um retrato quase fotográfico, mas 
antecedendo em quase dois séculos a invenção de Niépce e Daguerre.  
Descobrimos uma passagem de Gombrich onde constatamos a nossa 
fal ta de originalidade, pois este historiador disse exactamente a mesma 
coisa,  tantos anos antes de nós (e tantas vozes como a dele se fizeram 
ouvir dizendo o mesmo): “. . .eu gostaria de imaginar que Velázquez 
fixou um momento real de tempo muito antes da invenção da máquina 
fotográfica”
 — fluida,  nervosa,  veloz —, criadora de uma 
espécie de névoa dourada que parece emanar dos seus quadros (e que 
fará «inveja» aos impressionistas tantos anos mais tarde)? Decerto que 
estas razões contribuem para a leitura final . Mas estamos em crer que 
esta pintura nos causa admiração porque nos parece 
extraordinariamente real. Ela move-se, ela respira! Ela conseguiu 
captar aquele momento específico no tempo, suspendê-lo,  congelá-lo!  
Esta obra é  uma fotografia tirada no século XVII!  
594. Ou Ortega y Gasset: “Os quadros de Velázquez têm 
certo aspecto fotográfico: é a sua suprema genialidade” 595                                                        
592 Alonso Sánchez Coel lo  (1531/32-1588) ,  Juan Pantoja  de la  Cruz  (1553-1608)  ou 
Bartolomé González  (1564-1627)  apresentavam uma imagem de  gravitas  dos 
monarcas Hasburgos:  o  uso recorrente do  vestuár io  pre to ,  uma composição que  
envolvia  uma incomensurável  distânc ia  ao observador ,  bem como a codi ficação  
cer imonia l  es tavam presentes.  Rubens (1577-1640)  t inha já  uma forma de p inta r  
bas tante  mais so l ta ,  com um uso invulgar  da cor  e  da sensual idade ,  um sent ido de  
movimento.  Fo i  uma grande influência para Velázquez,  sobretudo como pensador  
do regime da ar te  (crê -se que o  inf luenciou na sua pr imeira  viagem a I tá l ia) .  Sobre 
todos es tes aspec tos ve ja-se Fernando Checa -  Diego Velázquez da Si lva,  1599-
1660  (2008) .  
.  Antes dessa 
593 O p intor  admirava  os venezianos Tintoret to  (1518-1554)  e  sobre tudo  Ticiano  
(1485-1576) ,  mas a  sua pale ta  manteve -se sempre bastante  cont ida,  quando 
comparada com estes pinto res.  Como afirmou Carmen Gar r ido  em Velázquez,  La  
Técn ica del  Genio ,  p .  18,  por  vezes as suas obras parecem “exerc íc ios  sobre uma 
gama cro mát ica determinada”.  
594 E.H.  Gombr ich –  A His tór ia  da Arte ,  p .  323.  
595 Ortega y Gasset  -  Velázquez,  p .  50 .   
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arte sensível à luz dos sais de prata, esta magnífica obra já era um 
“relógio de ver” (Barthes),  e isso é admirável.  
Primeiro sentimos  este espanto e intensidade do naturalismo 
(malogradamente e contra nossa vontade, aceitamos que é o efeito 
produzido por um grande mestre do virtuosismo; dizemos esta frase 
com alguma frustração porque as “contorções da técnica” 596 nunca nos 
entusiasmaram antes) — e só depois vamos mais além, em direcção à 
conceptualização da sua obra que, com este quadro e segundo o pintor 
Lucas Jordán, se conseguiu aproximar da “teologia da pintura” 597
Roland Barthes, num brilhante texto inti tulado A Câmara Clara,  
Nota sobre a Fotografia (1980), propunha dois elementos que seriam 
dignos de análise e que estariam presentes nas fotografias que ele mais 
admirava, interessando-o de formas diferentes: o studium  (que ele,  
numa primeira abordagem, não consegue explicar de forma concisa o 
que é — “ studium  ( . . . ) que não significa, pelo menos imediatamente,  
“o estudo”, mas “a aplicação a uma coisa, o gosto por alguém”
.  
598  — 
mas que mais tarde precisa ser o campo do comentário intelectual), e a 
“ferida”, a “picada”,  a “marca”, o “ponto sensível” que o vem quebrar 
e decompor: o punctum .  Este é definido de forma notável: “O punctum  
de uma fotografia é esse acaso que nela me fere (mas também me 
mortifica, me apunhala)” 599. O punctum  é um “detonador” 600
Propomos o seguinte: tentemos interpretar Las Meninas  com base 
nestes dois elementos. Seria errado olharmos para a obra 
fotograficamente, e não é essa a nossa intenção. Analisemo-la pelo que 
ela é, uma extraordinária pintura, mas tendo por base estes dois 
componentes, que julgamos que serão um bom ponto de partida para a 
sua interpretação. Desloquemo-nos então à oficina do pintor espanhol,  
 que prende 
a nossa atenção. Poderíamos resumir:  uma imagem que se «pensa» (e 
que tentamos decifrar) e que se «sente» apenas quando já não nos 
transmite nenhuma mensagem, quando o studium  se «cala».  
                                                        
596 Roland Bar thes -  A Câmara Clara,  p  42.   
597 Lucas Jordán ci t .  por  Gridley McKim-Smith  -  Cienc ia e  His tor ia  de l  ar te ,  p .  19.  
598 Barthes -  A Câmara  Clara,  p .  34.  
599 Barthes -  A Câmara  Clara,  p .  35.  
600 Barthes -  A Câmara  Clara,  p .  60.  
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pois é esse o cenário representado neste quadro. Ah! E até parece que 
já lá estamos dentro. ..  que ouvimos o rei e a rainha a conversar entre si  
por sussurros,  os passos vigilantes do camareiro da rainha nas escadas, 
os grit inhos alegres da pequena infanta (que não tardarão a tornar-se 
em bocejos cansados), o froufrou  dos vestidos de seda e de veludo...  
O que vemos?  
Como o título sugere, uma cena familiar, descontraída (na 
medida do possível para a família alargada do rei). Da esquerda para a 
direita, no primeiro plano, vemos a perna de um cavalete que sustenta 
uma enorme tela que quase chega ao tecto – e um cão que dorme. Num 
segundo plano, e seguindo a mesma direcção, temos Dona María 
Agustina Sarmiento que, servilmente, se encontra ajoelhada e oferece 
numa bandeja um pequeno jarro,  certamente com água, à Infanta 
Margarida (um “Anjo saudando a Virgem” 601, como disse tão bem 
Foucault), o segundo elemento presente. Segue-se Dona Isabel de 
Velasco, a sua outra dama de honor, a anã Maribárdola e Nicolasito de 
Pertusato, que apoia o seu pé no cão. Num terceiro plano, Velázquez 
retratou-se a si  mesmo numa pose majestática, solene,  um tanto 
reclinado para trás; segura o pincel na mão direita e na outra mão uma 
paleta com meia dezena de tonalidades, e tem a cruz da Ordem de 
Santiago ao peito (que, com toda a certeza, foi  adicionada mais tarde,  
já que quando a pintura foi  feita o rei não lhe tinha ainda concedido 
essa honra). Não olha para o que está a pintar,  mas para um ponto que 
se encontra fora do quadro. Num quarto plano, quase ao nível do 
pintor, surge a figura de Marcela de Ulloa,  guardamujer  das açafatas 
da rainha, e ao seu lado o único personagem que não é identificado 
pelo nome, mas que se calcula ser um guardadamas 602
                                                        
601 Michel  Foucault  -  Las Meninas ,  p .  28.  
.  Os dois já se 
encontram na quase escuridão. Num quinto plano, o espaço envolvendo 
a parede do fundo, onde se encontram duas telas de grandes dimensões 
e um espelho, que mostra a parte superior do corpo de duas figuras, o 
602 É graças ao  pintor  Antonio Palo mino (que escreveu Museo Pic tórico  y  Escala  
Ópt ica em 1715/1724) ,  que se conseguem ident i ficar  os personagens re tratados no 
quadro .  Cf.  Strat ton-Prui t t  -  Velázquez´s  Las  Meninas ,  p .  2 -4,  que contém um 
extenso excer to  do pr imeiro biógrafo do pintor ,  estudo a par t ir  do qua l  der ivam 
todos os outros (pe lo  menos no que  diz  respe ito  à  identi f icação das  figuras) .   
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rei  e a rainha. No último plano, uma porta que dá acesso a umas 
escadas (o segundo grande ponto de luz nesta obra tão escura) mostra o 
perfi l de José Nieto, aposentador  da rainha — o «duplo» de Velázquez, 
já que este era, muito honradamente,  o aposentador do rei 603
A área mais luminosa da tela é a pequena Infanta Margarida.  À 
primeira vista, ela é o centro do quadro, é para ela que o “Anjo” olha 
atentamente, é para ela que a sua outra “menina” se inclina (ou será 
uma vénia para alguém que não vemos e que se prepara para sair?). A 
sua pele e os cabelos são extremamente claros, o seu vestido 
acinzentado, de balão, um enorme ponto de luz. Depreendemos que ela 
fez o que nós próprios, espectadores, fizemos: interrompemos a sessão 
de pintura que decorria no atelier do pintor,  e a ela assistimos, 
curiosos. Ela olha com interesse para os pais, tal como o pintor e a anã 
(novamente, poderíamos dizer: olha para nós .  Seremos intrusos,  nesta 
peça que se representa? E se olharmos para o nosso lado esquerdo, 
veremos Filipe IV e a sua esposa, retribuindo-nos o olhar?).  
.  Um sinal 
que o comprova é a chave que usa à cintura (e que modestamente 
esconde na sombra, mas que ao mesmo tempo exibe, mesmo no acto de 
pintar),  essa chave que abria todas as portas do palácio,  incluindo a do 
quarto do rei , e que era um símbolo de prestígio e de poder.  
Arnold Hauser afirmava que um método característico do barroco 
era trazer as figuras para o alcance do observador: “Como resultado da 
visão extremamente próxima, o observador sente o elemento do espaço 
como uma forma de existência que lhe pertence, dependente dele, e por 
assim dizer criado por ele” 604
                                                        
603 Uma breve nota apenas para confrontar  ideias :  Ortega y Gasset  –  Velázquez,  
defendia que a  vida do pintor  havia sido de “pasmosa quot idianidade” (p .  2) ,  e  que 
ele  sempre se manteve “afastado das polémicas palac ianas” (p .  17) ,  concentrado na  
sua função como p intor ;  Jona tham Brown - On the Meaning of Las Meninas”,  p .  
102,  considera -o um “ambic ioso cor tesão” que teve de lutar  arduamente para 
conseguir  o  que mais quer ia ,  que era per tencer  à  nobreza;  dá -nos conta suas vár ias  
funções até  ao tão desejado t í tulo :  1627 –  ugier de cámara ;  1636  ayuda de 
guardarropa ;  1643 ayuda de cámara / t r aba lho como arquitecto ;  1652 Aposen tador 
Mayor de Palac io  e  superintendente de obras  part icu lares .  O tão ambicionado  
t í tu lo  de  Cavale iro  da Ordem de Santiago só  virá  em 1659.   
.  Assim acontece aqui, duma forma de 
604 Arnold Hauser  -  O Concei to  de Barroco,  p .  227 .  
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quase «imersão» total: a pintura tende para além dela própria 605. O 
facto de a escala das personagens ser uma escala quase real  (quase de 
1:1) também ajuda a enfatizar a ilusão. Este é, inegavelmente, um dos 
maiores trunfos desta pintura: a nossa  entrada na fortaleza do século 
XIV, numa das salas do Palácio de Alcázar, a nossa presença e 
convivência com a realeza 606
Já falámos do primeiro ponto focal da obra (a Infanta), passemos 
ao segundo: o pintor. Sabemos que foi corajoso ao retratar-se assim 
(tanto quanto Jan Van Eyck no seu The  Arnolfini  Portrait ,  datado de 
1434). O que queremos ressalvar não é o espelho presente nessa grande 




                                                        
605 Es te  aspec to –  o  “entra r” no quadro -  já  estava  presente numa obra  que  o  pintor  
admirava,  de Tintore t to ,  Cristo  lavando os pés aos seus Disc ípulos (c .  1548) ,  
Museu do Prado.  
,  e que cada vez mais surge como uma tese improvável, mas 
a estranha inscrição nela contida. Julgamos que o seu auto-retrato na 
obra é essa singular assinatura com que o pintor nos brinda, numa 
possível imitação dos documentos oficiais da época: Johannes de Eyck 
fuit hic  (Jan Van Eyck esteve aqui),  escreveu o pintor numa caligrafia 
floreada que coloca no cimo do espelho e de forma central no quadro.  
606 Esta  op inião es tá  em sintonia com a de Michel  Foucault ,  que vincou o papel  do  
espectador  nes ta  obra.  Jona than Brown cr i t icou este  “exagero” de presença do 
espectador ,  d izendo  que  não estava nos p lanos do  pintor  teor izar  sobre a  
representação  ( i sso é  um prob lema nosso,  não daquela época) .  As suas  
preocupações  ser iam o real ismo da obra.  Cf.  Brown - Velázquez and Phil ip  IV,  p .  
259.  
607 Es ta  obra  magis tra l  do met iculoso pintor  f lamengo  per tencia  à  colecção  de  
pintura do re i  espanhol e  deve te r  s ido,  mui to  p rovavelmente,  vista  e  admirada por  
Velázquez.  O espelho,  convexo ,  t razia  para cena duas pessoas que se encontravam 
de frente  para o  casa l  re tratado,  “fora” do quadro.  Terá sido uma grande  inf luênc ia 
para o  pintor ,  mas cer tamente não tanta  como Linda Seidel  nos faz c rer ,  quando 
af irma que Velázquez “repintou” o  Arnolf ini  Portrai t ,  ta l  como a lguns autores 
reescrevem ro mances (Seidel  –  Poetic  Fict ions,  p .  190);  Panofsky viu ne le  a  
representação  do instante  da troca de vo tos  cer imonia is ,  onde tudo t inha  um 
signi ficado “escondido”:  a  única ve la  acesa que  ardia  sobre o  candelabro era Deus  
que tudo via ,  o  cão ser ia  o  s ímbolo  da f idel idade conjugal ,  o  espelho equival ia  ao 
specu lum  s ine  macula ,  s ímbolo da  pureza da  Virgem, o rnado no exter ior  com dez  
minúsculas cenas da Paixão.  Panofsky é  de  opinião que ele  é  um “objec to  
rel igioso” (Jan Van Eyck,  p .  370) .  Sobre  este  tema ver  também Edwin Hall  -  
Problems of Symbol ic  Interpre tat ion.  No f ina l ,  f ica esse espantoso “olhar  
repti l iano” de Giovanni  Arno l fini  (Panofsky – Jan Van Eyck,  p .  366)  que  impõe  
uma cer ta  distância ,  e  que cer tamente evi ta  olhar  para nós da maneira  desaf iadora 
e  orgulhosa do  pintor  espanhol.  
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A maneira de Velázquez se retratar não passou despercebida:  na 
primeira descrição detalhada que se fez da obra,  em 1696 (pelo 
português Felix da Costa), o autor sente nitidamente essa confusão, 
dizendo com algum embaraço: “O retrato parece mais um retrato de 
Velázquez do que da Imperatriz” 608 (e atenção, porque ele assumia que 
era um retrato da infanta). Picasso, mais tarde, e na grande homenagem 
que dedica ao pintor, exagerará esse «pequeno detalhe»,  pintando 
ousadamente um Gulliver no meio de li liputianos 609
 Será esta obra um retrato da infanta, do pintor, dos monarcas que 
se encontram no espelho, ou de todos? Não debateremos este ponto,  
pois nunca terá consenso. Indaguemos antes uma coisa muito 
importante: o que não conseguimos saber, antes de reflectirmos sobre a 
imagem que vemos no espelho.  
.  O que tornou o 
quadro para muitos,  bizarro, foi o facto de Velázquez ter deixado de 
estar no seu lugar habitual do pintor (olhando de fora) para se colocar 
no mesmo plano que os seus modelos,  olhando para o espectador,  e de 
se apresentar no mesmo plano que a realeza.  
Há várias coisas que não sabemos, e que o pintor não nos quis 
dizer (enumeramos algumas, e tentamos conjecturar de seguida sobre as 
mesmas).  Enquanto espectadores não sabemos:  
 
• O que o pintor pinta, já que só nos é dada a ver a parte de 
trás da grande tela.  
Hipótese:  certamente é uma “tela dentro de uma tela”, mas 
terá esta tela pintada outra  tela: estará Velázquez a pintar 
As Meninas  numa mise-en-abîme  recorrente e vertiginosa,  
porventura de forma a sentirmos essa “força 
impulsionadora do infinito” 610
 
?);  
                                                        
608 Fe lix  da Costa  ci t .  por  Suzanne L.  Strat ton-Prui t t  -  Velázquez Las Meninas,  p .  
I .  
609 Sa lvador  Dal í  co mentando o  quadro de P icasso ,  c i t .  em Ger t je  R.  Ut ley,  
Velázquez Las Meninas ,  p .  175.  Ver  obra de Picasso int i tulada Las Meninas (a f ter 
Velázquez) ,  ó leo s /  te la ,  1957.   
610 Arnold Hauser  -  O Concei to  de Barroco,  p .  238 .  
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• A disposição do espaço para o qual a maior parte dos 
personagens olha, o «fora-do-quadro» (o lugar do casal  
real , e também o nosso lugar) e quem  se situa nesse espaço 
virtual , como é que esse espaço é: será vasto e isento de 
mobília,  um espelho do que o que nos é dado a ver?  
Hipótese: é uma sábia forma de expandir o espaço, e ao 
mesmo tempo de nos envolver nele, revelando apenas o 
que lhe interessa (presença/ausência dos reis), e dando-nos 
o poder de “complementar o que ele deixou de fora” 611
 
;  
• O porquê da escolha das grandes pinturas que decoram o 
salão,  Pallas e Arachne  e Contest of Pan and Apollo (pela 
mão do genro do pintor, cópias de Rubens); terão algum 
significado preciso? 
Hipótese:  alguns autores 612 defendem que sim, que estas 
pinturas são portadoras de uma mensagem, pois é através 
delas que o pintor faz um apelo a Filipe IV: ver o 
exercício da pintura como uma arte nobre, com um estatuto 
liberal (e não apenas como uma arte manual e 
«desprestigiante», que t inha equivalência ao nível do 
trabalho de um sapateiro ou de um ferreiro). O tema das 
pinturas alude, de forma conveniente, ao triunfo da arte 
“verdadeira” 613
Duas insubmissões a um poder maior, ou, digamos, Pintor 
vs. Rei? 
, divinamente inspirada. Mas não se poderá 
também ver nelas a insubordinação extrema de Aracne 
(que borda tão bem quanto a deusa Pallas), e de Pã (que 
consegue encantar com a sua flauta, rivalizando com o a 
lira do deus Apolo)?  
                                                        
611 E.H.  Gombr ich -  His tór ia  da Ar te ,  p .  324.  
612 Hipó tese da autor ia  de Charles de Tolnay em 1949,  ci t .  em Stra t ton-Prui t t  –  
Velázquez Las Meninas,  p .  128.  
613 Jul ián Gal lego,  c i t .  por  Jacques Lassaigne  -  Vélasquez,  p .  46.  Na a l tura em que  
texto  fo i  escr i to  ainda se julgava que uma das p inturas era  uma cópia de Jordaens,  
Apolo e  Mársias ,  mas  ta l  fac to  fo i  a l te rado pe los es tudiosos que ci tamos no texto .  
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• porque é que Velázquez optou por representar os reis com 
feições indistintas num espelho (mantendo a terminologia 
da fotografia,  quase «desfocadas»),  numa obra onde todo o 
naturalismo é perfeccionista?; 
Hipótese:  Segundo o historiador Fernando Marías,  o rei 
não só não queria enfrentar o fleumático pintor, mas queria 
evitar ver-se retratado na pintura. Há uma carta de 1653, 
de Filipe IV a Sor Luisa Magdalena de Jesús que parece 
corroborar o seu ponto de vista:  
 
No fue mi re trato  porque ha nueve ãnos que no se ha hecho ninguno,  
y  no me inc l ino a  pasar por la  f lema de Velázquez ,  así  por el la  
como por no verme enve jec iendo . 614
 
 
Quem conheça o último retrato que o pintor fez do seu rei,  
três anos depois desta sua carta, saberá apreciar e julgar o 
que Filipe IV diz. Sabemos que muitas vezes os pintores 
suprimiam/melhoravam os defeitos do modelo: acreditamos 
plenamente em Gasset quando este afirma que Velázquez 
favoreceu o nariz achatado e “inapresentável” 615 do conde 
duque de Olivares, e que também era um hábil fazedor de 
“imagética política” 616.  Mas neste retrato que falamos não 
há dó, sentimentalismo, nem nenhum vestígio de 
idealização: é apenas um rei envelhecido que olha para 
nós.  E se “Retrato do rei  é o rei” 617, como afirma um 
historiador que se debruçou sobre a sua obra, o próprio 
pintor se torna “historiador faustoso de um fim de raça de 
reis” 618                                                        
 
;  
615 Ortega y Gasset  -  Velázquez,  p .  223 .  
616 Jonathan Brown -  Images  o f Po wer and Pres t ige ,  p .  128.  Velázquez p inta  
Olivares num cavalo exibindo coragem e confiança,  quando a sua posição já  estava 
à  muito  “tremida” (e  p res tes a  cai r  do cavalo) .  Do mesmo autor ,  ver  também -  
Enemies o f  fla t tery,  p .  103-115.   
617 Fernando Checa -  Diego Velázquez da Silva ,  p .  45.   
618 Jean Lorra in -  O Senhor  de Bougrelon,  p .  41.  
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• E, finalmente, o porquê de toda esta «alucinação» barroca,  
deste complexo mapa de olhares, de linhas imperiosas e 
invisíveis que atravessam o seu espaço e que poderão 
seguir diversos caminhos 619, dando origem às 
interpretações mais diversas e contraditórias: é uma obra 
que figura como a representação da representação clássica,  
ligando o espectador ao quadro (Foucault 620
 
);  é uma 
pintura feita pelo ponto de vista do sujeito, que se torna 
“rei” e rainha”, e onde o art ista perde  o seu ponto de vista 
(Searle); não pode haver ponto de vista privilegiado, esse 
foi o “erro” de Foucault e de Searle (Snyder/Cohen); o 
espectador habita fora  de todo o espaço de ilusão criado: 
estar ao nível do rei e da rainha seria uma grave quebra do 
protocolo; dizer que a obra é uma meditação sobre a 
natureza da representação é exagerar, pois tal  finalidade 
era desconhecida no tempo de Velázquez (Jonathan 
Brown); é uma obra onde um retrat ista retrata o retratar 
(Ortega y Gasset),  entre tantas outras...  
 
Especulemos agora nós, imitando os gestos de tantos artistas que 
reverenciaram a obra e a reinterpretaram 621                                                        
619 Foucaul t ,  em As Meninas ,  ana li sa  esta  questão  com um deta lhe impressionante :  
o  quadro pode ser  l ido em “x”,  com uma l inha  que  va i  do  pintor  a  Nico las i to ,  e  da 
dama de companhia ao personagem desconhecido;  podemos ver  apenas  a  par te  de 
baixo do “X”,  curva que vai  da camarei ra  a  Nicolasi to .  Mas tantos  out ros autores  
que ,  régua  em punho,  anali sam pontos de  fuga,  c ruzamento de d iagonais,  e tc . !  
.   
620 O que acarreta  a  ins tab il idade  do o lhar :  há  uma troca  constante  de  papéis entre  
sujei to/objec to/observador/modelo.  
621 As reinterpretações desta  obra  são vas tas,  e  dão-lhe  novos  signi ficados.  O seu 
pr imeiro e  digno  “herde iro” em terras  espanholas será o  grandioso Goya  (com uma 
bela  cóp ia em água-for te  da obra,  e  sobretudo  com A Famíl ia  de Carlos IV ) ,  e  
mui to  mais  tarde P icasso,  que fez cerca de  quarenta obras  inspirado  nas suas 
“meninas”;  Millais ,  Whis t ler ,  Sargent ,  e  Manet  são as respostas  inglesas ,  
americanas e  francesas  à  sua obra no século XIX; poste r iormente ,  juntam-se o  
humor  de Sa lvador  Dali ,  os desenhos de  Richard  Hamil ton,  o  sadismo de  Joel -Pe ter  
Witkin ,  Vic Muniz co m a sua composição ut i l izando choco la te ,  as fo tograf ias de 
Thomas Struth no Prado,  e  a  obra de Eve  Sussman/assoc iada à  The Rufus  
Corpora t ion,  int i tu lada  89´  at  Alcazár  (vídeo de 12 minutos que compõe 
minuciosamente todo o cenár io  daquela o f icina ,  a té  aos 89  segundos onde todos  
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O studium  desta pintura é o ar respeitoso, reverencial , que todos 
os personagens sem excepção evidenciam perante o rei e a rainha; as 
vestes luxuosas que ostentam ligam-nos a uma classe privilegiada, a 
uma posição destacada na sociedade, a um savoir-vivre  palaciano (e a 
uma certa «pose» de manequim articulado — a roupa não ajudará — 
que parece acompanhar todos estes aspectos).  Aqui impera o «bom 
gosto»: a oficina está recheada de pinturas antigas, decerto valiosas, e 
era apenas  a zona de trabalho do pintor. Resumindo, estas pessoas que 
aqui vemos retratadas iriam ficar na História, independentemente de 
terem ou não o testemunho/documento da pintura a comprová-lo ou a 
«promovê-las».  (A codificação desta obra foi  exemplarmente feita por  
Foucault, que nela viu o lugar da pura reciprocidade, e portanto 
remetemos o lei tor para o seu lúcido ensaio que é, não haja dúvidas,  
reflexivo: studium).   
Perscrutamos esta obra vezes sem fim, varremo-la com o olhar, 
na tentativa de apontar o dedo à marca que, nela, nos perturba,  nos 
fere, nos deixa sem palavras. Qual o punctum deste quadro?  
As primeiras vezes que o observamos, sentimos que conseguimos 
apontar nitidamente essa «ferida»: ela é Maribárdola, a anã. O seu 
corpo obeso, o rosto grosseiro, o seu “aspecto formidável” 622 
(especialmente quando comparado com a «perfeição» de pérola 
cinti lante 623, de beleza diáfana da princesinha) causam-nos algum 
incómodo. Como disse um poeta que admirou esta obra:  O grotesco 
fascina, de tal pigmento/ não disse tudo 624
Mas se calhar este repúdio que sentimos é o da comparação, é o 
desprazer causado pelo contraste princesa (com toda a linhagem de 
sangue que a precede, posses, educação, etc.)/  anã (a «bobo da corte»,  
que devia divertir e afastar o aborrecimento da rotina do rei e da sua 
.   
                                                                                                                                                              
parecem es tar . . .  exac tamente nas posições em que o  retra to  de Velázquez os  
congelou!)   
622 Palavras de Palomino,  ci t .  por  Suzanne Strat ton-Pruit t  -  Velázquez Las  
Meninas ,  p .  2 .  
623 Foi  assim que Dalvador  Dal í  a  viu;  ver  a  sua pintura int i tu lada The Pearl ,  de  
1981,  Fundación Gala -Salvador  Dalí .  O pinto r  decide pintar  o  rosto  da infanta  
como uma esfera per fe i ta ,  re t irando-lhe ,  contudo,  qualquer  t raço do ros to .  
624 António Osór io  -  Las  Meninas,  p .  141.  
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filha: boba monstruosa vestida de princesa que teria a função de “rir de 
si mesma” 625; apesar de minimamente respeitada neste círculo 626
Tentamos novamente. O punctum  deste quadro é o espelho.  
, é 
alguém que está claramente «fora-do-sít io»:  até o cão de caça do rei  
devia ter mais carácter de raza  que ela).  Mas com a violenta distância 
que vai de uma a outra já estamos a pensar muito, a ir em direcção ao 
studium .   
Não  o espelho que sabemos que é uma imagem do rei e da rainha,  
um hábil recurso de trazer para «dentro» do quadro o que se encontra 
«fora», fazendo oscilar interior e exterior; não  o espelho como 
elemento que muda toda e qualquer leitura do quadro, que não se 
contenta em “duplicar”, dizendo o que já foi dito, e que alguns viram 
como símbolo de Prudência (uma lição para a Infanta) 627; não esse 
espelho ao qual todos os personagens representados viram as costas, 
sem qualquer cerimónia (excepto o aposentador da rainha), e que 
“permite ver, no centro da tela, aquilo que no quadro é duas vezes 
necessariamente invisível” 628; não  o espelho que poderá ter sido um 
forma de introduzir – discretamente – o retrato de um rei  que não 
queria ser retratado 629; não  esse espelho que é o portador dos grandes 
paradoxos do quadro 630
                                                        
625 Élie  Faure -  Espagne ,  p .  129.   
,  senão mesmo de toda a sua estrutura. 
(Retiremo-lo de cena: o que fica?)  
626 O salár io  dos anões e  dos bobos,  segundo Norber t  Wolf  -  Diego  Velázquez (p .  
53 e  77)  era  re la t ivamente  elevado,  mostrando que não  ocupavam na cor te  uma 
posição tão ba ixa quanto isso.  Por  outro  lado,  e  em comparação,  um decre to  rea l  
de 1628 concede aos p into res da cor te  a  mesma  ração diár ia  de al imentos que aos 
barbeiros do rei !  Já  o  poeta António Osór io  dizia :  “bobo sou da cor te ,  outro ,  
apenas o  mais a l to…”,  em Las Meninas,  p .  141.   
627 Hipó tese “didáct ica” de J .A.  Emmens (1961) ,  mas  que tem s ido reje i tada por  
out ros teór icos;  segundo ele ,  a  Infanta es tar ia  a  ser  educada para re inar ,  mas esta  
hipótese fo i  colocada de par te  porque Margar ida não sucedeu a Baltasar  Car los  
como herdeira  do trono – a  própr ia  His tór ia  não  corrobora  nem na sua tese ,  nem na  
de Joel  Snyder ,  apresentada em 1985  (que vê  a  obra  como o  equiva lente a  um 
“manual  de educação da  pr incesa”) ;  ver  S trat ton-Prui t t  -  Velázquez Las Meninas ,  
p .  126-7 .  
628 Michel  Foucaul t  -  As Meninas ,  p .  23.  Estas duas coisas ser iam a pintura  que o  
pintor  faz do modelo e  os re is  a  posarem fora -de-cena.  
629 Tese de Fernando Marías  Franco,  ver  o  seu ensaio  int i tulado Las Meninas ,  2000.  
630 Podemos d ivid ir  os autores em duas l inhas de pensamento :  os que acham que o  
espe lho re f lect ia  o  que  o  pintor  p intava na te la ,  e  por tanto ser ia  o  re flexo de  uma 
pintura  (Palo mino,  H.  W. Janson,  Go mbrich,  Joel  Snyder /Cohen,  Leo  Ste inberg,  e  
mais recentemente Jonathan Bro wn),  e  a  ideia  mais comum dos que acreditam que  
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Em resumo, não  o espelho que mostra esse outro centro desta 
composição (o seu centro secreto, soberano, o seu «coração»), o casal 
real , os únicos que estão em pose no meio do devir (aquela pose onde 
fabricamos instantaneamente outro corpo, “metamorfoseamo-nos 
antecipadamente em imagem” 631
Cremos que é a part ir dele, ou melhor, do ponto virtual que ele 
projecta no espaço (e a partir do qual mentalmente traçamos uma vasta 
circunferência, não sabemos bem porquê: por ser a figura da perfeição 
do ser ou simplesmente por ser a área de controlo panóptico do rei?); 
seja como for, é esse centro que oferece “a mais comprometida das 
imagens” como nos indica Michel Foucault: 
,  como afirmava Barthes).  
 
No meio de todas essas  f iguras a taviadas,  e las  são a  mais  pál ida,  a  mais 
irrea l ,  a  mais comprometida de todas as imagens:  um movimento,  um pouco 
de luz bastar iam para  os fazer  desvanecer-se.  De todas  essas  personagens 
represen tadas,  são elas  também as mais desprezadas,  pois ninguém pres ta  
atenção ao ref lexo que  desl i za  para trás de toda a gente e  se  in troduz  
si lenc iosamente por um espaço insuspei tado;  na medida em que  são 
visíveis ,  são a  forma mais f rági l  e  mais a fastada de toda a rea lidade.  
Inversamente,  na medida em que,  si tuando- se no exterior do quadro,  se  
re t i ravam para uma inv is ibi l idade essenc ial ,  ordenam em torno de las toda 
a represen tação;  é  diante de las que as ou tras estão ,  é  para elas que se  




Todos estes aspectos são studium  ( tentaremos não abusar mais 
desta palavra). O ponto que nos fere é o facto da área onde se encontra 
o espelho estar totalmente mergulhada na penumbra:  este espelho não 
tem a claridade nem a precisão do olho negro e convexo de Van Eyck. 
De onde vem então essa estranha luz que o espelho, generoso, irradia,                                                                                                                                                               
o espelho é  o  re f lexo dos reis ,  que estão presentes na sala  e  posam para um re tra to .  
Foucault  esta r ia  neste  grupo,  logo no início  do  seu texto  d iz -nos que :  “O p intor ,  
l ige iramente a fastado do quadro,  contempla o  modelo;  ta lvez se trate  de dar  o  
úl t imo toque,  mas também é possíve l  que ainda não tenha ap licado  a pr imeira  
pince lada”.  Cf .  Foucaul t  -Las Meninas ,  p .  17.   Estudos mais recentes (a  nível  de  
óptica e  de perspec tiva)  têm dado maior  re levância  à  pr imeira  opção,  que foi  
durante mui to  tempo a mais desacred itada.   
631 Roland Bar thes -  Câmara Clara,  p .  18.  
632 Michel  Foucaul t  -  As  Meninas,  p .  31.  
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mostrando duas silhuetas indistintas, imperturbadas pelo reflexo de 
qualquer outra coisa que se intrometa no caminho, no meio de toda a 
escuridão?  
 (Será que, por breves instantes, vimos o nosso rosto nele 
reflectido? 633 Mas porque é que permanecemos invisíveis — também 






Roland Barthes lia em toda a fotografia histórica a “vert igem do 
tempo esmagado” 635, e imediatamente a associava a um isto está morto 
/isto vai morrer .  Talvez tenha sido por essa mesma razão que o rei 
Filipe IV não se parece ter ofendido com a estranha opção de 
“perspectiva” do seu pintor favorito: sabia que era, que somos, como 
Francis Bacon tão cruamente disse, “carcaças em potência” 636
                                                        
633 Um «piscar» de olho  a  Umberto  Eco ,  e  ao seu breve e  in teressante ensaio  
int i tulado Sobre os Espelhos .  Porque é  que os espe lhos são um fenómeno  a -
semiót ico (di to  de  outra  fo rma: porque  é  que as  imagens re flec t idas  pela  super fíc ie  
dos espelhos não  são signos?) ,  e is  ques tão a  que o  fi lósofo anal isa  e  à  qua l  tenta  
dar  uma resposta .   De forma radica l ,  ind ica -nos uma simples experiência  crucial  
que  pode ser  fe i ta  para desfazer  e  c lar i f icar  eventuais equívocos que  toda  a  
imagem especular  despo leta:  se  olharmos para uma fotografia  ( imagem congelada  
de uma “marca” no tempo),  um fi lme (uma imagem congelada que se move)  ou uma 
pintura –  todos eles signos –  que tenham um espelho,  esse espelho não  i rá  produzir  
uma imagem especular ,  e  c i tamos:  “Estas imagens de imagens especulares não 
func ionam co mo imagens especulares” (p .  44) .  Os espe lhos têm uma exigência  
“parasi tár ia” em relação ao re ferente,  o  que não acontece com os s ignos,  que  
portanto  se abrem, segundo o autor ,  a  uma “pragmática da interpre tação” (p .  41) .  
Interessante será no tar  que  Eco  af irma que os signos poderão  mentir  ( lembremo-
nos dos estó icos e  da  sua  magnífica formulação incorporal ,  a  do fumo que es tá  
pelo  fogo – e  onde es te  “fogo” não está  ao alcance do nosso raio  perceptivo e  nos 
pode induzir  em erro) ,  mas que  o  espelho exige  uma causa lidade entre  
corpo/objec to  re f lec t ido .  O que o  faz defender  que  a  imagem especular  “não pode  
ser usada para ment ir .  Pode-se  mentir  sobre  e  acerca das imagens especulares ,  
mas não se pode ment i r  com  e  através  da imagem especular” acrescentando em 
seguida,  no ponto 7 ,  que:  “A imagem especular  não é  in terpretáve l .  Quanto mui to  
o  que é  in terpre tável  é  o  objecto  para que ela  remete,  ou melhor ,  o  campo 
es t imulante de que ela  const i tui  um duplo.”  (Ambas as c i tações na p .  30) .  Pois 
aqui  a  nossa provocação:  Velázquez  faz um espelho onde  o  nosso próprio  re f lexo  
se detém, um espelho que mente,  e  que é . . .  inte rpretável ,  ou seja ,  f icc ionável .  
.  Pensa-se 
634 Ortega Y Gasse t  -  Velázquez,  p .  37.  
635 Roland Bar thes –  A Câmara Clara,  p .  107.  
636 Francis Bacon c i t .  por  Gil les Deleuze  -  Franc is  Bacon,  p .  64 .   
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que este era um quadro que muito estimava. Quando o via, ver-se-ia já 
nos  «bastidores» com a sua pequena filha a ocupar agora o palco? 
Várias vezes nos perguntámos, surpresos, como é que foi 
possível ele fazer este tipo de obra, tendo em conta não só a altura em 
que o fez — era uma época muito delicada a nível  político: avizinhava-
se o fim da hegemonia espanhola dos Hasburgos na Europa —, mas 
sobretudo tendo em conta a sua posição/função na corte. Talvez a sua 
opção tenha sido a melhor:  evitar retratar um rei (e uma dinastia) em 
acelarada decadência, apenas insinuando a sua presença. Nesta parte 
final focaremos muito brevemente a relação do rei-pintor: cremos que é 
essencial para a leitura da obra.   
Velázquez era para Filipe IV o que Charles Le Brun seria para 
Luís XIV. Ambos exerciam a mesma função na corte:  premier peintre 
du roi .  Mas enquanto que Le Brun foi durante vinte anos o “ditador da 
arte da França” 637, o pintor da corte espanhola manteve uma certa 
largueza de vistas na sua atitude de retratar a arte oficial , que em nada 
se pode comparar ao que aconteceu em França. Segundo Arnold 
Hauser, a arte da corte barroca francesa “não passa de um instrumento 
ao serviço do governo do Estado, com a especial função de, por um 
lado, aumentar o prestígio do monarca e desenvolver o novo mito da 
dignidade régia,  e, por outro, intensificar o esplendor da corte, como 
enquadramento do domínio real. (. . .) O Rei é incapaz de pensar a arte a 
não ser em ligação com a sua própria pessoa” 638
Não podemos afirmar que o contrário se passasse em terras 
espanholas: a missão dos dois pintores era a de contribuírem, com o 
seu génio, para a glória das respectivas cortes (estamos portanto em 
desacordo com Norbert Wolf quando este diz que “será no entanto falso 
ver em Velázquez o retratista da corte e das futil idades, da abastança e 
do amor do fausto”
.  
639
                                                        
637 Arno ld Hauser  -  O Barroco nas  Cortes  Cató licas ,  p .  258.  A oposição ao seu 
academismo r igoroso  só  se fará  na década de setenta .  
 — porque assim era a vida na corte, porque ele 
também foi isso!).   
638 Arnold Hauser  -  O Barroco nas Cortes  Cató licas ,  p.  252.  
639 Norber t  Wolf  -  Velázquez,  p .  34 .  
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A lei da “couraça do protocolo da corte” 640 cumpria-se de forma 
escrupulosa nos dois países. Mas há uma grande diferença a assinalar,  
que coloca Velázquez numa situação mais favorável: o seu rei era um 
pouco frouxo a nível do comando polí tico do reino 641 (la pasión de 
mandar  concentrava-se toda no seu ministro conde Duque de Olivares),  
mas um verdadeiro amante da arte da pintura, e portanto deu-lhe 
autonomia (autorizou-o a viajar por duas vezes de forma a estudar 
obras que admirava 642), valorizou-o, estimou-o, admirou-o: sabia 
atribuir um significado artístico às suas pinturas, coisa que não 
acontecia de forma alguma com o rei francês, que atrofiava qualquer 
estilo “pessoal” que surgisse. Os dois chegam a encontrar-se numa 
ocasião muito celebrada: Filipe IV a dar a mão de sua filha Maria 
Teresa ao sobrinho Luís XIV, selando um pacto que orquestrava.. .  o 
seu próprio fim 643
Mesmo que não vejamos o ambiente da corte espanhola nos tons 
negros de Ortega y Gasset — um ambiente paralítico,  com uma 
atmosfera “asséptica, esteril izadora”
. 
644, onde o pintor fez quase o 
impossível: retratar personagens sem grande interesse humano (leia-se 
aqui, sobretudo, a figura do rei) — estamos em crer que não havia 
qualquer imperialismo intelectual; Filipe IV e o pintor são um exemplo 
extraordinário de longevidade a nível de mecenato real . Concordamos 
com Jacques Lassaigne quando este diz: “dentro da sua escravidão 
exterior ele tinha uma liberdade sem igual” 645
                                                        
640 Norber t  Wolf  -  Velázquez,  p .  73 .  
.   
641 Segundo  Joaquim Candeias da  Silva  -  D.  Fi l ipe  I I I ,  p .  85 ,  em Por tuga l  “não lhe 
perdoaram a longa  ausênc ia,  a  po lí t ica opress iva  de Ol ivares ,  a  agressão f i sca l ;  
enquanto que em Espanha ,  por  outro  lado,  não lhe perdoaram a  imperíc ia  para  
manter  a  União Ibér ica” .  Lembramos que  foi  o  único soberano de Portugal  que não  
hab itou nem vis i tou o  terr i tór io  enquanto re i ;  por  cá ficou conhec ido como O 
Opressor ,  por  ter ras de nuestros hermanos  como El Grande .   
642 Apesar  da sua segunda viagem ser  já  em funções “curator ia is”:  procurava obras  
para engrandecer  a  colecção do rei .   
643 Em 1660 deu-se  a  assina tura do  tra tado dos P ir inéus;  pouco tempo depois Le  
Brun far ia  o  desenho da tapeçar ia  The Meet ing of  Phi l ip  IV and Louis IV on 
Pheasant  I sland  (1665-68) ,  que é  uma boa obra para se  co mpararem di ferentes  
sensib i l idades :  a  gravidade espanhola face ao color ido exagerado  da cor te  
francesa.  
644 Ortega y Gasset  -  Velázquez,  p .  25 .   
645 Jacques Lassa igne -  Vélasquez,  p .  13.  
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Transcrevemos uma passagem fulcral de Ortega y Gasset  que 
muito apreciamos: 
 
A pintura até  Velázquez havia quer ido fug ir do temporal  e  f ingir na tela  um 
mundo alhe io  e  imune  ao tempo,  fauna da eternidade.  O nosso pintor  
in ten ta o  con trár io:  pinta  o  tempo mesmo que é  o  ins tante ,  que é  o  ser  
enquanto es tá  condenado a deixar  de ser,  a  transcorrer,  a  corromper -se.  
Isso é  o  que o  eterniza  e  essa é ,  segundo ele ,  a  missão da pintura:  dar 




Uma breve nota final: um estudioso 648 confirmou a identificação 
feita por Palomino do quarto do palácio onde foi pintada Las Meninas .  
Recorreu a um inventário de 1686 de forma a identificar as pinturas 
que estavam instaladas naqueles aposentos, e confirmou que 
“Velázquez pintou o quarto exactamente como era” 649
O chão do realismo começa rapidamente a escapulir-se.  
Palomino: “é a verdade, não é pintura”
, em toda a 
exactidão do seu espaço.  Pois aqui o facto curioso: não havia qualquer 
referência nesse inventário a adornos de qualquer espécie, o que o leva 
a concluir que o espelho era a única coisa que não exist ia naquela 
sala .  Foi inventado.  
650
                                                        
646 P l ínio  -  Natural  Histo ry,  p .  96,  nar ra -nos es ta  his tór ia:  Apeles,  p intor  vi r tuoso,  
era  o  único pintor  a  quem Alexandre,  O Grande,  dava to ta l  exc lus ividade de pintar  
o  seu retrato ;  p .  96.  (Bibliogra f ia  cap ítulo  I ,  Ul isses) .  
;  Karl Justi:  é um pedaço da 
647 Ortega y Gasset  -  Velázquez,  p .  51 .   
648 Esse estud ioso é  Steven N.  Orso,  e  a  sua inves t igação int i tula -se:  Phi l ip  IV and  
The Decora t ion o f the Alcázar  o f Madr id ,  1986 .  Aprovei tamos para acrescentar  que  
aquela  o ficina  correspondia aos aposentos do  pr ínc ipe Bal tasar  Carlos até  à  da ta  da  
sua morte ,  em 1646.  Pouco tempo depois,  o  pintor  teve autor ização para os ut i l izar  
como oficina,  e  era  a inda a í  que  trabalhava aquando  da sua própr ia  mor te .  Ver  
López-Rey -  Velázquez,  p .  208.  
649 Strat ton-Prui t t  -  Velázquez Las Meninas,  p .  130 .  
650 Palomino ci t .  por  Jona than Brown - Velázquez and  Phil ip  IV,  p .  260.  
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“vida palaciana preservada com uma fidelidade mais que perfeita” 651 
por um mestre da observação objectiva;  Theóphile Gautier:  “não há 
véu, não há intermediário entre ele e a natureza 652; Jonathan Brown: é 
um “intenso encontro com a realidade” 653
Não ficará a blasfémia da “eternidade do instante” e todas as 
teses das “fidelidades mais que perfeitas” um pouco comprometidas 
com esta descoberta? Parece que, afinal ,  havia um “véu” entre ele e a 
natureza, e esse véu era — quem diria? — um simples espelho
.  
654
Seja como for, ficaremos sempre prisioneiros diante desta obra,  
verdadeira “sinfonia silenciosa”
. 
655 e crepuscular: entre a fina ponta do 
pincel  e o gume do olhar,  o espectáculo vai libertar o seu volume. 656
 




O filme que Roberto Rossellini dedicou a Luís XIV intitulado La 
Prise de Pouvoir Par Louis XIV  (1966) mostra-nos uma corte obcecada 
com a lei , com a rigidez do “Grande Relógio” (expressa na figura do 
rei). Não há lugar para improvisações. Tudo é rigorosamente calculado, 
medido, examinado. Mazarin está a morrer: o seu suor, a sua urina e o 
seu sangue são avaliados pelos melhores médicos do reino, que 
discutem os diferentes pareceres entre si .  
                                                        
651 Kar l  Jus t i  c i t .  por  Jona than Brown - On the Meaning of Las Meninas,  p .  88.  
652 Théophi le  Gaut ier  c i t .  por  Al isa Luxenberg -  Velázquez Las Meninas,  p .  29.  
(Livro ed itado por  Strat ton-Prui t t ) .  
653 Jona than Bro wn - Velázquez and Phil ip  IV,  p .  260.  
654 Acharíamos sempre,  mesmo sem a “descoberta”  de Orso ,  que a  sua pintura nada  
t inha  de captação  imprevis ta  do  ins tante  na  medida em que  ta l  corresponder ia  a  um 
f iel  “pedaço” de vida quo tidiana –  (as fotograf ias também mentem) – ,  d ir íamos 
antes que esboçou um mundo.  O seu uso de perspect iva é  a l iás bas tante  ins t int ivo,  
express ivo e  flexível  (e  então quando o  comparamos com o  meticuloso Van 
Eyck…); José López-Rey também indica um fac to  a  considerar :  havia 45 pinturas 
nessa sala  ( fei tas por  Mazo,  sendo a maior  par te  cópias de Rubens) ,  mas  Velázquez  
optou por  subl inhar  a  “nudez” dos aposentos,  não mobilados e  sem adornos,  com 
excepção dos  quadros e  do espelho na parede –  “es tado que mui to  di f ici lmente  
poderia  ser  do quar to  real” .  Cf .  López-Rey - Velázquez ,  p .  209 e  217.  Um úl t imo 
ponto f ina l :  não estará  também o próprio  p into r  demasiado jovem para  os seus já  
57 anos?  
655 Élie  Faure -  Espagne ,  p .  128.  
656 Michel  Foucaul t  -  As  Meninas,  p .  17.  
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Um outro exemplo dessa «inflexibilidade» é o irónico retrato de 
uma vulgar refeição do soberano: o décimo quarto prato é preparado 
com todo o esmero e cuidado na cozinha, sendo depois pomposamente 
escoltado por infindáveis corredores e escadarias até à grande mesa 
onde o rei  almoça, sozinho, diante de toda a corte, que o contempla de 
pé.  É aberto o cadeado que fecha a terrina metálica que o acondiciona,  
mas após ser examinado pelo seu médico pessoal (que aconselha 
vivamente Sua Majestade a não comer porco, pode-lhe fazer mal), a 
iguaria é mandada embora sem sequer chegar a ser provada. Há uma 
altura do fi lme onde ouvimos os sinos da Igreja a dar horas, mas 
mesmo sem esse pequeno pormenor temporal sentimos que todos os 
acontecimentos são cronometrados 657
Teria porventura Velázquez já notado essa estranha associação 
entre realeza/máquinas do tempo, quando pintou um pequeno relógio 
assente sobre uma mesa, discreto no plano de fundo que ocupa o retrato 
que fez de Mariana de Aústria (1653)? Segundo um crí tico, esse 
relógio “é talvez um símbolo da firmeza e constância que deve guiar a 
autoridade real”
: lidamos com um tempo austero, 
«mecanizado», que de certa forma também vai transformando as 
pessoas em máquinas. 
658
Rebecca Horn também explorará obsessivamente este tempo na 
sua obra, da qual resultarão as suas instalações com pêndulos, plumas, 
ovos e espelhos – tornados máquinas. Elegemos estes elementos 
específicos,  mas a art ista utiliza muitos outros, todos eles 
transportando uma forte carga simbólica,  que por vezes alguns também 
apelidaram de alquímica e cosmológica
.  Por outras palavras, a autoridade real deveria agir 
com a precisão e o ri tmo invariável,  sem surpresas e «infalível»,  de um 
mecanismo construído artificialmente de forma a medir intervalos de 
tempo.  
659                                                        
657 Rosse l l ini  dá-nos um retra to  valoroso,  porque vê -se  que gosta  de explorar  o  
quo tidiano da  vida do rei :  o  acordar /dormir ,  o  ves t ir /  desp i r ,  a  doença  e  a  morte  
(de Mazar in) ,  a  influênc ia da sua mãe dominadora,  a  decoração,  as regras de 
et iqueta ,  e tc .  
.  Horn liga as plumas e os 
658 Fernando Checa -  Diego Velázquez da S i lva,  p.  43.  
659 E tantos mater ia is  mais poderíamos enumerar :  bengalas,  sapa tos,  vio l inos,  
p ianos,  caixas,  borboletas,  funis,  c inzas ,  t inta ,  lança,  bas tão,  b inóculos,  compasso,  
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ovos a uma “energia eterna” 660
Há um texto seu que estamos em crer ser uma excelente 
introdução a toda a sua obra
 e as suas máquinas a uma vida com uma 
duração precisa, tal como os homens, o que é uma perspectiva curiosa.  
Em toda a sua obra há dicotomias constantes, sempre presentes:  
máquina/homem, artificial/natural, isolamento/comunicação, 
desejo/restrição, finito/infinito.   
661
 
.  Apesar de ser um pouco longo, 
transcrevemo-lo na sua totalidade: 
No hemis fério  su l  do nosso planeta  
há uma espécie  bastante  comum de pássaros migratór ios  
que se propagam tão rapidamente  
que apenas um estratagema da natureza  
nos guarda de um pesadelo horrendo  
Cada ano eles escurecem os  céus sob a  África Ocidenta l  
Onde se juntam para a  sua passagem 
sobre o  Oceano  At lânt ico 
Apenas  um décimo chega à América do Su l  
noventa por cento  caem mortos de fadiga no  meio do mar  
no ponto onde os cien ti s tas assumem 
que milhões de anos atrás  
a  grande terra se separou 
em do is cont inen tes in te iramente d is t in tos  
Os pássaros começam frenet icamente a  andar em c írculo  
procurando a sua terra lá  
onde já  não exis te  
o  seu inst into  preservado durante milhões de anos  
guiando-os  à  sua  morte exausta  
Apenas  os mais insensíveis  chegam à cos ta . 662
 
  
                                                                                                                                                              
facas,  e lec tr icidade,  música… e também a ut i l ização de água,  mercúrio ,  enxofre,  
pedra ou pó de carvão,  que faz co m que alguns cr í t icos l iguem as suas peças a  
processos «mágicos».   
660 Rebecca Horn entrevis tada  por  Germano Celant  -  Rebecca Horn,  p .  14.  
Entrevis ta  de 1993.  
661 Texto que a  ar t i sta  escreveu para aco mpanhar  a  sua obra Spira l  Ba th  (1982) .  
662 Rebecca Horn,  texto  l ivremente traduzido do  ensa io  de Dor is Von Drathen - 
Rebecca Horn,  p .  60.  É impossíve l  lermos es te  texto  da ar t i s ta  sem pensarmos 
imediatamente nos te rr íveis pássaros de Alfred Hitchcock,  que se vão 
mul t ipl icando a té  const i tu írem uma verdadeira  ameaça para a  população ,  e  a  
consequente sensação de  medo -  de  verdadeiro  pânico -  que provocam.  
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É esta “insensibilidade” de ave migratória que caracterizará o 
seu trabalho, e que acreditamos fazer um elo com a «secura» de 
Velázquez.  
Em todas as diferenças por demais evidentes, estes dois art istas 
de épocas tão distintas partilham uma visão cinemática, com o seu 
espaço altamente pensado (coreografado, barroco 663), a ideia de que a 
arte é um documento que preserva a memória/História, mas também 
pode ser uma arma (embora a obra de Rebecca Horn tenha um carácter 
de “redenção” 664
Acreditamos que o espelho sempre existiu na obra de Rebecca 
Horn, mesmo quando parecia não estar lá  (material e fisicamente). 
Como já dissemos anteriormente, ela explora a dualidade, e por isso é 
natural que o espelho/a repetição/os espelhamentos infinitos/ a simetria 
sejam um factor recorrente na sua obra. Essa ideia já aparecia numa das 
suas obras mais belas, uma escultura de nome The Feathered Prison 
Fan  que fez para um dos seus filmes intitulado Der Eintanzer  [O 
dançarino Solitário]  (1978),  e que é composto por duas ostensivas 
plumagens brancas,  montadas de forma paralela, que revestem 
inteiramente (e escondem) o corpo de uma jovem bailarina — o leque 
de plumas de avestruz engolindo-a “como a uma planta carnívora”
,  curativo, tenha um “relógio da revolta”,  como 
afirmou Doris Von Drathen no título de um dos ensaios que dedicou à 
art ista). Ambos têm alguma «frieza», sem por isso deixarem de ter 
sensualidade. E depois há os aspectos formais: o interesse pela 
transparência, pela fragilidade do ovo, pela delicadeza das plumas e 
dos espelhos.  
665
                                                        
663 Veja-se,  por  exemplo ,  a  obra int i tu lada  Moon Mirror  (2003) ,  na ins ta lação  de  
Igreja  do convento de S .  Domingo ,  Pollença,  e  na St .  Paul ´s  Cathedral  em Londres 
(2005) ,  ou La lune  dans le  lac miroir au p le in  coeur de la  perle  (2000) ,  Avignon.  
, 
como afirmou Germano Celant —, ou da esquematização desta mesma 
obra  (para nós,  uma das suas peças mais conseguidas até agora) em 
Peacock  Machine  (1982): o leque suave das plumas torna-se agora num 
leque metálico de pavão, programado para se fechar e voltar a abrir de 
x em x tempo. Na exposição dos Magiciens de la Terre ,  expõe uma 
664 Doris  Von Drathen - The Clock of  Revol t ,  p .  54 .  
665 Germano Celant  -  Rebecca Horn,  p .  41 .  
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formidável escultura circular em aço, que se separa em duas metades 
que continuamente se abraçam (completando a figura geométrica, 
clímax que causa uma descarga eléctrica azul), e que se afastam, 
intitulada Kiss of the Rhinoceros (1989).   
Quase todos os seus Berlin Exercises, Dreaming under water of  
things afar  (1975-76) se estruturam na ideia de espelho. Sendo um dos 
seus primeiros trabalhos,  observamos como o corpo ainda  comanda a 
máquina, ainda  há resquícios de controlo humano. Em The Marionete 
Exercise ,  duas bailarinas (as pernas de uma ligadas aos braços da outra 
por fios, que têm sempre de permanecer esticados durante o exercício) 
executam movimentos sintonizados frente a frente, tentando manter a 
pose graciosa das bailarinas clássicas. Em todas as obras que até agora 
referimos detectamos movimento, ou, mais concretamente,  o suave 
balançar do pêndulo de um relógio. Mas este não embala, é ameaçador 
e inquietante como as tiras metálicas, afiadas e agressivas, cortantes,  
do pavão. 
Mas o espelho também esteve lá.  
Rooms Meet in Mirrors ,  um dos seus «exercícios» que fazem 
parte da obra Berlin Exercises (1974-75) é talvez o exemplo mais 
conhecido: aqui a prótese extensiva do corpo já não são os fios das 
bailarinas,  mas as tiras de vários espelhos,  dos mais variados 
tamanhos,  que literalmente «vestem» um corpo que se move lentamente 
pelo quarto.  Será semelhante a tantas outras obras dos anos setenta que 
tentaram desbravar o espaço-corpo e conhecer-lhe intimamente as 
coordenadas, ultrapassando um ponto limite (novamente o pássaro do 
poema, o seu voo e o seu querer ir  mais além, a sua queda?), com a 
diferença desta obra conter ainda alguma timidez: é um “casulo” 
protector, afirma a artista numa entrevista 666 (e decerto o fato-espelho, 
verdadeiro corpo-fortificado, lhe cria uma “distância almofadada” 667
                                                        
666 Entrevista  com Germano Celant  –  Rebecca Horn,  p .  18.  
 da 
realidade);  é uma armadura,  é Rebecca Horn vestida com o escudo de 
Perseu, afirmamos nós. E, já mais audaz, desejosa de correr riscos e de 
667 Bice  Curiger  -  Gentle  Transference:  Rebecca  Horn.  Parket t .  Zur ich.  ISSN 0256-
0917.  13 (1987)  54.  
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transcender o espaço com a sua nova «elasticidade» visual ,  olha para 
um outro espelho, onde se vê a si mesma: a nós só nos chegam 
fragmentos dispersos que atestam essa sua segunda e mais confortável 
pele.  
Mas, a pouco e pouco, o carácter intimista das suas peças vai-se 
diluindo. As máquinas vão conquistando o seu espaço, vão-se 
libertando dos homens e conquistando a sua autonomia. Agora têm um 
lugar preponderante,  vida própria. Na instalação Woodpecker´s Ballet  
(1986-87), assistimos a uma pequena sinfonia de martelos que batem 
repetidamente nos espelhos,  e, quando o fazem, retrocedem muito 
depressa (porque vêem os seus reflexos e se assustam, como Freud no 
comboio? 668). É impossível não nos sentirmos ameaçados com estes 
objectos inofensivos, que sistematicamente at ingem os espelhos 
provocando algum ruído. Ficamos alerta: estamos em “perigo 
iminente” 669
Nancy Spector argumenta que a sua “gramática mecanicista” não 
é nem “celibatária” nem “casada”, mas híbrida, numa clara alusão ao 
Grand Verre  (1915-23) de Marcel Duchamp e às máquinas imaginárias 
de Michel Carrouges
. 
670. Segundo ela, Duchamp criou uma máquina 
onanista, auto-erótica, celibatária, fechada em si mesma – associal – 
que evita a todo o custo o comportamento normativo burguês (a 
monogamia,  o casamento, a procriação). Por isso a apelida de máquina 
“machista” 671. A autora defende o carácter hermafrodita (a 
inseparabil idade do masculino e do feminino) das máquinas desejantes 
de Rebecca Horn. Para ela, estas são um “paradigma do híbrido” 672
                                                        
668 Um ponto de par t ida para esta  obra fo i  a  observação das reacções de alguns 
doentes numa cl ínica psiquiá tr ica,  que quando  olhavam para um ve lho espelho  
davam um sa l to  para trás,  temendo  a sua própria  imagem.  
.   
669 Lynne Cooke ci t .  por  Régis Durand - Rebecca Horn:  Imminent  Danger .  
Imminent  Danger .  In Ar t  Press.  Par is .  ISSN 0245-5676.  35 :  181-186 (1993)  e1 -e6.  
670 Mas também poderemos pensar  nas  as máquinas e  desenhos infernais  de Jean 
Tinguely,  na  mulher -pluma de  Max Ernst ,  na  máquina voadora de Leonardo da  
Vinc i  e  nas máquinas de Raymond Rousse l  e  de Rober t  Mulle r .  Joseph Beuys ,  
Kafka,  Camus,  Genet ,  Dostoievsky e Virginia  Woolf  ( segundo a ar t i s ta)  são  
grandes inf luênc ias nos seus traba lhos.   
671 Nancy Spector  –  Rebecca Horn,  p .  66.  (Ver  Germano  Celant ,  1995)  
672 Nancy Spector  -  Rebecca Horn,  p .  69.  
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Sim, concordamos: a arte de Rebecca Horn demonstra que prazer 
e perigo estão inexoravelmente ligados, e as suas máquinas são 
híbridas,  masculinas-femininas,  sem preponderância de qualquer um 
dos sexos.  
Não, duvidamos: há uma “coexistência igualitária e harmoniosa 
entre os sexos” 673
Neste trabalho dois espelhos são colocados frente a frente, 
próximos um do outro. Perpendicularmente a cada um deles é instalado 
um pequeno dispositivo móvel em aço que tem no final do seu 
segmento uma pequena pistola (parecem dois braços mecanizados, que 
lentamente sondam o espaço, como se quisessem fixar algo ou alguém). 
Lynne Cooke  defende que estas pistolas são a “incarnação do olhar”
. E como classificar então a agressividade de The 
Room of Mutual Destruction (1992)  senão como a raiva absoluta de 
dois amantes, que focam o alvo e atiram a matar?  
674, 
a forma corrosiva que Horn encontrou para denunciar a visão e a 
visualidade: o olhar (a sua luxúria, possessão, inquietude) fere 675
                                                        
673 Nancy Spector  -  Rebecca Horn,  p .  72.   
. 
[Fazemos um breve parêntesis para dizer que a ideia é exactamente a 
mesma quando ela “tapa” o olhar: no ano de 1984 faz um projecto para 
a revista Artforum  onde, numa reprodução de uma fotografia de Luis 
Buñuel por Man Ray, se limita a cobrir com uma pluma os olhos do 
cineasta, numa clara evocação do fi lme Un Chien Andalou  (1929). 
Germano Celant conclui que ela quer defender que o olhar deve ser 
protegido, mas não continuará a ser um olhar que, não sendo cortado 
com uma faca,  continua a não conseguir ver, permanecendo cego?].  
674 Lynne  Cooke -  Rebecca  Horn,  p .  26 .  
675 Rebecca Horn convocará,  inúmeras vezes,  o  sentido da aud ição,  que  r ival iza 
com a visão em a lgumas obras (os sons dissonantes são cruciais  no seu trabalho) .  
Há a té  quem defenda  uma mater ial idade “háp tica” na sua obra,  e  na exposição dos  
Magiciens de la  Terre ,  com a sua formidável  escul tura c ircular  de aço,  que se  
separa em duas metades que continuamente se  abraçam (cl ímax que ca usa uma 
descarga e léc tr ica) ,  e  se  separam, int i tulada Kiss of  the Rhinoceros (1989)  como 
Lynne  Cooke ou Dor is Von Dra then.  O cer to  é  que ,  com e la ,  uma simples gota de 
água que é  forçada a  ca ir  a  tempos regulares de  um funi l  (de 20 em 20 segundos)  
numa vas i lha  –  e  aqui  teremos a  d istância  que  percorre no  espaço,  e  o  som que  
provoca ao ca ir  –  ganham um estatuto  de escultura .  Ver  o  seu texto  descr i t ivo da  
ins ta lação The Countermoving Concert  (1987) ,  em Kr is t ine St i les  e  Peter  Selz  -  
Theories and Documents  of Contemporary Art ,  p .  652.  
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Seja como for, podemos afirmar que esta estratégia contra a 
passividade da visão funciona: sentimos que não somos o alvo desta 
erótica de “mútua destruição”, mas não deixamos de nos sentir intrusos 
neste devastador fogo cruzado, neste espaço claustrofóbico (tal como 
no quadro de Velázquez). Apenas os mais insensíveis chegam à costa .   
Gostaríamos de acrescentar: as suas máquinas cultivam um lado 
social:  não são, de todo, autistas.  Citamos a artista:  
 
As minhas máquinas não são fábricas de lavagem automát icas.  Elas 
possuem quase qual idades humanas e  devem igualmente t ransformar -se.  Elas são  
nervosas e ,  por vezes,  são obrigadas a  parar .  Se uma máquina pára não sign if ica  
que já  não  func iona,  apenas que está  cansada .  O aspecto t rágico  e  melancól ico  





As máquinas de Rebecca Horn têm um comportamento errático:  
funcionam a ritmos diferentes (as máquinas de escrever em The Chorus 
of The Locusts ,  I) ,  vida prória (mesa que dança no fi lme Der 
Eintanzer), são criativas (máquina que pinta de forma expressiva,  
jorrando tinta a diferentes intensidades – ou “vomitando tinta” 677, como 
diz Rosa Olivares da obra Les Amants,  1991). Bruce W. Ferguson 
afirmou que estas máquinas em movimento “acariciam, dançam, 
exploram, tacteiam, batem, esmorecem, hesitam, tremem, golpeiam, 
fazem cócegas, murmuram e vacilam” 678
Velázquez e Horn: neles vemos uma enorme elegância, a par de 
uma grande lucidez.  Ambas as obras vivem com o «horror»,  com o 
arrepio  que é o tempo mecânico, tempo que mede com precisão os 
momentos de uma vida, e que se afasta,  lentamente, de todo o tempo 
«natural»:  as fases da lua, a menstruação das mulheres, etc. 
.  São melancólicas, trágicas, 
humanas. Cansam-se. Ficam tristes. Por serem apenas máquinas, ou de 
não serem homens?  
                                                        
676 Rebecca Horn,  entrevis tada por  Stuar t  Morgan em 1993 - Rebecca Horn,  p .  29.  
677 Rosa Ol ivares  -  Rebecca Horn,  p .  22.  
678 Bruce W. Ferguson -  Rebecca Horn,  The Glance o f Infini ty,  p .  31.  
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Acreditamos que na obra destes dois artistas há uma síntese destes dois 
elementos. Há a frieza e o peso do pêndulo, mas também há a carícia e 
a leveza da pluma.  
Através deles, ainda conseguimos ouvir o “barulho da madeira” 
(Barthes),  a organicidade e a beleza que não se deixa morrer.  E há uma 
menina que nos demonstra isso mesmo, autêntica escultura viva que se 
passeia na sua saia balão (ou pelo menos,  o que resta do seu esqueleto,  
com rodas e motor), pequena infanta que parece ter saído da pintura do 
grande mestre espanhol, e que poderia perfeitamente passear-se pelos 
corredores do Prado visitando a sua gémea pintada. Não é uma obra de 
Rebecca Horn, mas poderia passar por tal (ver Fig.  39).  
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O universo (a  que outros chamam a Bib lio teca)  compõe-
se de um número inde fin ido,  e  ta lvez in f in i to ,  de galer ias  
hexagonais,  com vastos poços de ven ti lação  no meio ,  
cercados por  parapei tos ba ix íss imos.  De qualquer  
hexágono vêem-se os  pisos in feriores e  super iores:  
in terminavelmente.  A  dis t ribu ição das galerias é  
invariável .  V inte  es tantes,  a  cinco longas es tantes por  
lado,  cobrem todos os lados  menos  dois;  a  sua al tura,  
que é  a  dos pisos ,  mal excede a  de um bib l iotecário  
normal.  Uma das  faces l ivres dá para um es trei to  
saguão,  que vai  desembocar nou tra ga ler ia ,  idêntica à  
primeira e  a  todas.  À esquerda e à  d ire i ta  do saguão há  
dois gab ine tes minúscu los.  Um permite  dormir de pé;  o  
outro,  sa t i sfazer as necessidades f ina is.  Por aí  passa a  
escada  em espira l ,  que  se  afunda e e leva  a  perder de  
vista .  No  saguão há um espe lho,  que f ie lmente  duplica  as  
aparências.  Os homens  costumam infer ir  desse espe lho  
que a  Bibl ioteca não é  in f in i ta  (se  o  fosse realmente ,  
para que serv iria  esta  duplicação i lusória?);  eu pref i ro  
sonhar que  as  superf íc ies po lidas represen tam e  
prometem o inf ini to… 
                                                        










                                                        
679 Jorge  Luis Borges -  A Biblio teca de  Babel ,  p .  67 e  68.  
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O Senhor Espelho nunca sabia o que iria fazer a seguir. Tinha 
no entanto uma certeza: iria ter um espelho algures.  
Sempre que alguém lhe perguntava como ocupava os seus dias,  
fazia questão de responder muito rapidamente e com desenvoltura: 
— Sou um “fazedor de espelhos.” 680
 
 
O Senhor Espelho era muito trabalhador.   
Gostava de executar o seu ofício com avental de couro, como os 
ferreiros – a arte deve ser artesã, orgânica, devemos sentir o peso e a 
marca de uma mão, pois ela também comanda o espíri to 681. Gostava, 
não de construir obras de arte, mas de “liberar” 682
A palavra comunidade era uma das suas preferidas (pois 
envolvia partilha, acção, energia), a par da palavra “restos”. Ninguém 
mais do que ele acarinhava a ideia de erguer projectos feitos de sobras 
que ninguém queria. Digamo-lo sem medo: de lixo. Sabemos que o 
bicho-arte “devorava tudo: nenhum alimento era desagradável ou 
esquisito – e tudo para ele parecia ser alimento”
. Era uma palavra 
muito mais certeira,  muito mais justa,  porque implicava que as obras 
também tinham um caminho a percorrer, seu, e que o faziam já sem 
precisarem da sua companhia.  
683
O Senhor Espelho fazia questão em ter sempre um ponto de 
partida, mas se alguém lhe perguntasse qual o seu ponto de chegada 
não o saberia dizer. Tal não o embaraçava de todo: o processo, o 
efémero, a contingência tinham vindo para ficar. E isso implicava que 
o resultado final ficasse pelo caminho, meio perdido (senão mesmo 
esquecido de todo). Desconhecia a palavra «acabado». 
.  Também gostava 
dos movimentos surpreendentes do acaso (deixava-o entrar e passear 
livremente em sua casa), da travessia, do percurso. A arte, para ele,  
intersectava-se naturalmente com a sua própria vida, era-lhe 
equivalente.  
                                                        
680 P is tole t to  -  Michelangelo Pisto let to ,  Continenti  d i  Tempo ,  p.  129 .  
681 Cf.  Henr i  Foc il lon -  E logio da Mão,  p .  117-120 .  
682 Texto de Pisto le t to  -  The Minus  Objec ts  (1966) ,  em Michelangelo Pisto le t to ,  
From One to  Many 1956-1974,  p .  324.  
683 Gonçalo M. Tavares -  O Senhor  Calvino,  p .  25 .   
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Tinha orgulho no seu sentido de humor, que não era totalmente 
desprovido de ironia. Afinal,  não era qualquer um que arquitectava o 
seu próprio fim 684
 
.  A sua divisa havia-a roubado a um poeta, sem 
quaisquer remorsos: 
“Não abras a porta,  
Se for o sublime diz que não estou” 685




Por vezes cruzava-se com alguns habitantes do bairro.  
Reverenciava (às vezes até lhe fazia uma pequena vénia) o Senhor 
Duchamp, e a sua grande, magnífica, revolucionária invenção que 
tinha já qualquer coisa de espelho, no sentido em que se podia 
“entrar” na obra 686. Perante ele f icava sempre sem palavras. 
Cumprimentava cordialmente o Senhor Klein quando o via, sentindo 
alguma inveja do seu voo audaz: um corajoso salto para o vazio 687
Respeitava o Senhor Fontana e o Senhor Burri
, de 
braços abertos, sem medo da acção da força da gravidade – e das suas 
consequências.   
688
Mas havia habitantes do bairro que evitava.  
 (o primeiro com 
seus cortes cirúrgicos sobre a tela que se abriam para o real, o 
segundo pela forma como evidenciava o lado físico, quase que 
primitivo, dos materiais).  
Um deles era o Senhor Minimal — um maçador. E o Senhor 
Abstracto, esse era um purista empedernido. Ambos viviam em 
redomas. A eles respondeu com trapos, trapos e mais trapos, das mais                                                         
684 A obra La Fine d i  Pistolet to  (1967)  envolvia  uma sér ie  de ac tores que t inham 
sob a  sua cara  uma máscara com uma fo tograf ia  do rosto  do ar t i s ta ,  e  seguravam 
cada um um espelho ,  cr iando  uma sér i e  de  pisto let tos que se  re f lec t iam na sala  (e la  
própria  forrada com a obra espelhada do ar t i sta ) .   
685 Manuel  António  Pina -  Talvez de no ite ,  p .  364 .  
686 Alusão à  obra Le  Grand Verre (1915-1923) ,  obra que fez uso da transparência  
incorporando  o espec tador .   
687 Yves Kle in e  a  sua fo tograf ia  int i tu lada Leap in to  the  Void  (1960) .                                                      
688 Lucio Fontana (1899-1968)  e  Alber to  Burr i  (1915-1995) .  A obra de Piero del la  
Francesca (1415-1492)  também é uma referênc ia para Pis tolet to ,  ta l  como o ícone 
das p inturas  ant igas.  
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diversas proveniências,  cores e texturas: tecidos impregnados de 
história, de origens, de vivências, de memórias,  que acumulava 
freneticamente em pilhas, de forma caótica, e sob o olhar contrastante 
de uma deusa de brancura marmórea 689. Pois se ele achava que um 
simples trapo sujo pode valer tanto como o ouro! Não sabia,  portanto,  
porque é que insistiam em chamar-lhe um material “pobre” 690: para ele 
era uma matéria cheia de possibilidades,  nobre, e era (muito cuidado 
com esta palavra, tão caída em desuso!) bela. Sim, os trapos velhos,  
para ele, eram apenas isso: belos, belos “como sons” 691
— Absorvem. 
. E a quem lhe 
dizia o que é que trapos velhos e espelhos tinham em comum, 
respondia lapidarmente: 
 
O Senhor Espelho sentia que todos os outros tinham tirado 
partido da janela, enquanto que ele tinha descoberto a porta 692
— Interessa-me a passagem por entre os objectos, mais do que 
os objectos em si
. E pela 
porta podia-se, das duas uma: entrar ou não. Mas havia essa 
possibilidade, esse novo espaço que se abria,  esse umbral, esse 
«entre» que ele cobiçava mais que tudo: 
693
  
 —, dizia muitas vezes.  
Não simpatizava por aí além com o esbanjamento da sociedade 
em que vivia — e a bomba atómica? 694                                                        
689 Alusão à  obra de  Pis tole t to  int i tu lada  Venere degl i  S tracci  (“Venus o f the  
Rags” ,  1967) .  
 —, e, embora compreendesse e 
690 A “Ar te Povera” re fer ia-se não  apenas  ao uso de mater iais  pobres,  mas a  uma 
convicção sobre “proposições pobres”.  Ci tamos Caro lyn Chr istov-Bakargiev -  Arte  
Povera ,  p .  25:  “O termo ar te  povera inicialmente re fer iu-se não ao uso de  
mater ia is  «pobres»,  nem a uma cr í t ica soc iológica da soc iedade de consumo,  mas  
ao conce ito  de empobrecimento da experiência  do mundo de cada indivíduo;  i s to  
impl ica a  l iber tação gradual  da consc iênc ia  de cada um de camadas de  
preconce itos ideo lógicos e  teór icos bem como das normas e  das  regras da  
l inguagem de representação  e  da  ficção” .  Os preconce itos tornavam-se  
«obstáculos» a  ser  removidos para alcançar  uma consciência mais  l ivre.   
691 Assim af irmou o ar t is ta  em  -  Michelangelo Pis tolet to ,  From One to  Many,  p .  
336.  
692 Michae l  Tarantino  -  Más Dif íc i l  que soñar ,  p .  22.  Este  autor  conta que Pisto le t to  
se  ir r i tava quando penduravam os seus Quadri  Specchian ti  como se fossem jane las,  
quando  eram portas,  por tas que qualquer  um podia a travessar .  
693 Texto de Pis tolet to  -  Michelangelo Pis tole t to ,  From One to  Many,  p .  329.  O 
texto é  de 1968 .  
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apoiasse o Senhor Pop, tinha para com ele certas. ..  reticências (ele 
atacava o consumo excessivo mas também vivia dele, como um 
parasita. A estetização da banalidade não o convencia; não pela 
banalidade em si, a quem ele até faria um hino, mas à própria noção 
de estetização. Para ele, o impulso vital que procurava tinha de se dar 
“não em diálogo com as coisas,  mas através das coisas” 695
Sim, ele também usou o «menos» minimal, mas de uma outra 
forma
).  
696, e ousou ir além da mera crítica «pintada». O que propunha 
era outra coisa. Chamou-lhe “terceira via” 697
Houve quem o incluísse num grupo que promovia uma espécie de 
“guerrilha”
: já tinha o manifesto 
escrito e tudo. 
698
                                                                                                                                                              
694 Uma forma de d izer  que Pisto let to  se  p reocupa com questões  re lac ionadas com a  
soc iedade,  e  que c rê que a  ar te  a  t ransforma,  porque quem viu co mo preocupação 
fundamental  (e  peso moral)  a  ques tão da bomba atómica e  do Holocausto  foi  a  
geração  anter io r  a  ele .  Cf.  Carolyn Christov-Bakargiev -  Thrus t  into  the  
Whir ld wind,  p .  20 -39.  
 no espaço público. Mas o que ele realmente 
ambicionava era,  simplesmente, levar a arte para a rua. Fez uma 
enorme bola com papel de jornal – uma bola feita de quotidiano, 
portanto – e levou-a a passear ao ar l ivre, como quem passeia um cão 
sem trela. E ela rolava pela estrada com vida própria,  juntando 
pessoas no seu caminho aleatório.  Passava por cima de carros,  pelo 
meio da rua, por cima de várias mãos.  Ficou tão gasta com as suas 
695 Germano Celant  -  Ar te  Povera ,  p .  198.  Livro ed itado por  Cristov-Bakargiev.  
696 P is tolet to  fez uma sér ie  de  traba lhos  int i tulados Ogget t i  in  Meno  ( t raduzidos  
como “Minus Objec ts”  em inglês  e  “Objectos  Subtra ídos” em por tuguês) ,  onde 
fazia  a  tenta t iva  de recorrer  a  estruturas e lementares,  desconcer tantes porque  não  
t inham qualquer  conexão entre  si  (e le  p róprio  a firma que quando  os  expunha  a  
todos ao  mesmo tempo não parec iam ser  da mesma pessoa ,  mas  de  um grupo  
colec t ivo  de a r t is tas) .   
697 P is tole t to  -  The Third  Paradise (2010) .  Manifesto  que une do is tempos oposto s  
(na tureza e  ar t i fic ia l idade) ,  produzindo um terceiro  espaço que indica uma 
soc iedade com capacidade de cr iar  um novo concei to  gerador  de energia .   
698 Germano Celant ,  o  pr imeiro cr í t ico que louvou a ar te  povera pelo seu poder  
contestatár io  do “s is tema” e da revolução es tét ica e  soc ia l  que to mou nas suas 
mãos.  Cf.  Celant  -  Ar te  Povera:  Notes for  a  Guerr i la  War (1967) ,  em Arte  Povera  
(editado por  Chr istov-Bakargiev) ,  e  provavelmente o  pr imeiro a  dizer  que fa lhou 
nesse  seu papel ,  não  sendo capaz de subverter  o  s i stema de 
produção/d istr ibuição/uso da  ar te ,  que permanecer ia ,  segundo o  seu ponto  de vista ,  
separada da vida.   
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viagens que ele teve de a inserir numa outra estrutura mais forte,  feita 
de metal 699
O Senhor Espelho andava sempre muito rapidamente e sem 
hesitar.   
.   
Optava por ir  pelo intervalo que se situa entre as coisas,  dando 
a ver um outro espaço: um espaço negativo, escondido, negligenciado. 
E mais uma vez fez uma experiência: virou algumas peças de mobília 
ao contrário (com a intenção de pesquisar outra coisa que não a mera 
presença impositiva dos objectos), e neles colocou uma superfície 
espelhada 700
Era obcecado por espelhos, e admitia-o. E sobre o tempo. 
Chegou a dizer a alguém que lhe perguntou o porquê de tal  interesse,  
que a sua obra iria ser sempre sobre espelhos, e que ele iria fazer 
espelhos até ao fim da sua vida
: agora uma mesa também tinha um outro ponto de vista. 
Gostava de subverter pontos de vista dominantes.                                                                         
701. E que a dimensão temporal era 
fundamental na arte: o tempo pode vestir o espaço 702. O espelho, para 
ele, tornava-se tão elástico, maleável e reactivo quanto os trapos.  E 
com a sua polidez e o seu refinamento gélido adquiria uma curiosa e 
paradoxal existência própria.  Já não era um instrumento utilizado 
para que qualquer coisa nele se reflectisse: tornava-se um “corpo” 703
                                                        
699 Refer imo-nos às duas  acções de rua fei tas  em 1967 e 1968 (que foram 
documentadas no fi lme de Ugo Nespolo Buongiorno Michelangelo ,  em 1968)  e  que 
se int i tu lam Scul tura da  Passeg io,  e  Mappamondo  (66-68) .  P isto le t to ,  em Grande  
Sfera di  Giorna li  (1966) ,  deu-lhe outra  cont inuidade,  fazendo uma bola  de jornais 
prensados tão grande que quase não cab ia no espaço  museológico  onde foi  
inser ida .  A l ind íssima Piedra que cede (1992) ,  bola fei ta  de plas t ic ina que va i  
recolhendo a suj idade  que  encontra  pe lo  caminho  incorporando -a  à  sua  “pe le”,  da 
autor ia  do ar t is ta  mexicano Gabr ie l  Orozco,  é  uma continuação interessante das  
acções do ar t i sta  i ta l iano.  
. 
Já não era uma obra entendida como representação, mas um «ser». 
700 Ins talação no  Museu Aragona Pignate l l i ,  Mobi l i  Cappovolt i  (1976) .  
701 Entrevis ta  de Hans Ulr ich Obr ist  a  P isto let to  a  2  de Dezembro  de 2010,  
disponíve l  em:  ht tp: / /v imeo .com/17422421.   
702 Encontro  de Pisto le t to  e  Michel  Maffeso li  -  Michelangelo Pisto le t to  Cont inent i  
d i  Tempo ,  p.  184.  
703 Ent revis ta  de Car los Vidal  a  P istole t to  -  Os factos in iciais  t razem consigo as  
suas Origens.  Ar tes & Leilões .  Lisboa.  ISSN 1646-8139.  2 :  9  (1997)  48.  
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Resumo: o Senhor Espelho é agora famoso no seu bairro. As 
suas obras vendem-se bem, sucedem-se exposições.  Mas o seu mundo 
reflectido também tem uma unidade de valor.  
Várias dúvidas se colocam a quem o vê passar todos os dias: o 
nó dessa antiga tribo que tudo minava 704 já se desfez, ou caiu em 
esquecimento? A sua obra está agora (cuidado, muito cuidado com as 
palavras!) mais.. .  conformada? Deixou de ocupar um espaço de 
resistência,  de luta,  “americanizou-se” 705
Defesa de alguns moradores: Porque é que ter um lugar na 
cultura industrial é sempre sinónimo de uma obra desinteressante?    
?  
Ataque de outros: E o lado artesanal/conceptual ao mesmo 
tempo, tão prezado, para onde foi? 
Defesa de um: É preciso viver neste tempo, no nosso tempo, e ele 
exige a reprodução, mesmo que seja de lixo.   
Contra-ataque de outro: há toda uma frescura que se foi 
perdendo. Mas é preciso ser muito resoluto para conseguir dizer, como 
ele o fez: “escrevo para aqueles que se sentam como um Papa e que 
andam como um Rei (.. . )” 706
 
.   
 
O Senhor Espelho gostava de polémicas. Mas o que é que ele 
tinha aprendido com o espelho?  
 
1.  Que as imagens dos espelhos são todas as imagens 
possíveis menos elas próprias;  
 
2.  Que é necessário cortá-lo e dividi-lo em dois para o 
próprio espelho se poder «ver» (deixando uma moldura 
                                                        
704 Celant  d iz  que no momento em que o  seu texto  sobre este  grupo de ar t is ta s  
es tava  escr i to  já  ele  es tava tota lmente  cober to  de buracos  de balas.  Cf .  Celant  -  
Arte  Povera,  p .  196 ( l ivro editado por  Cr istov-Bakargiev) .  
705 Cf.  Benjamin Bucholoh,  Jean-François Chevr ier  e  Cather ine David  -  Ar t  and 
Poli t ics,  p .  625-628.   
706 P is tole t to  -  Michelangelo Pisto let to ,  From One To Many,  p .  347.  
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3 .  Que não há nada mais gratificante do que pegar numa 
picareta e partir,  alegremente, espelhos enormes,  
enquanto vemos pedacinhos de mundo espalhados por 
todo o lado 708
 
.   
 
(O mundo andava tão depressa).  
O Senhor Espelho nunca sabia o que iria fazer a seguir.  
Tinha no entanto duas certezas.  A primeira é que iria ter um 
espelho algures. A segunda é que, “frente a ele, estamos sós” 709
 
.  Se há 




No princípio era o espelho. No fim também será o espelho. 
A armadilha foi montada, mas julgamos que Pistoletto a soube 
evitar. Precisemos: ela foi montada por si mesmo. De todos conhecido 
como o autor dos famosos Quadri Specchianti  (“mirror paintings”, a 
sua poção mágica de druida 710                                                        
707 Ver  as d iversas obras reunidas pe lo  mesmo t í tulo :  Divis ione e  molt ipl icazione  
dello  specch io (1975-78) .  
),  delas soube escapar e procurar outras 
708 Ver  a  sua  per formance  na 53 a  Bienal  de Veneza,  int i tu lada  Twenty  Two Less  
Two  (2009) .  Daniel  Bi rnbaum (edi tor)  -  Fare Mundi :  Making Worlds,  p .  134/135.  É 
uma obra  que  pode  ser  l igada a  uma out ra  per formance  dos  anos  sessenta de Vi to  
Aconcci  in t i tulada See Through (1970) ,  em que  este  esmurrava fur iosamente ,  com 
o punho fechado,  um espelho –  uma,  duas,  t r ês  vezes ,  as que fossem necessár ias  
até  que o  espe lho se par t i sse e  de ixasse de re f lect ir  a  sua imagem. Com a di ferença  
que em Pis tolet to  não há ra iva /ódio /angúst ia ,  nem um sentido de ver  no espe lho  
um “inimigo” a  abater :  há a legr ia .  Mas também há ,  ta lvez,  demasiado  
“espec táculo” (admitimos que não é  das nossas obras favori tas) .   
709 Tal  a firma Pisto let to  na já  mencionada entrevis ta  co m Obrist :  
ht tp: / /v imeo .com/17422421.  Para nós,  f icou por  esc larecer  de que forma é que ele  
vê o  espelho quase como um equivalente a  “julgamento” e  a  “responsab il idade”  
(porventura  o  seu sentido cr i stão,  é t ico,  a  emergir? )   
710 Estas  obras são,  sem dúvida,  as mais es tudadas  de Pis tolet to ,  es tabe lecendo uma 
relação especial  co m a fo tograf ia/p intura e  com a própria  sociedade .  A ut i l ização 
de uma imagem fotográf ica inser ida em placas de aço inoxidável  faz com que  
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formas de encarar esse medium  que sempre o atraiu, o espelho. E é o 
próprio artista a admitir que o espelho, muito mais do que um material , 
é um “território de visão” 711
Falaremos aqui de duas obras com uma componente escultórica e 
uma ligação ao tempo muito fortes.  
.   
A primeira insere-se na exposição inti tulada Le Stanze  [“The 
Rooms”, que poderá ser traduzido como “As Salas” ou “Os Aposentos” 
na nossa língua]. Pistoletto decide fazer uma exposição um pouco fora 
do comum — introduz-lhe um tempo específico (de Outubro de 1975 a 
Setembro de 1976).  Comprometia-se a fazer, durante um ano, doze 
exposições no mesmo espaço, todas interligadas entre si.  É a primeira 
vez que usa o espelho «nu», sem qualquer intervenção da sua parte 
(aplicação serigráfica de uma fotografia). E tal  deveu-se à arquitectura 
da própria galeria, que incentivava a perspectiva e o jogo ilusionista: 
três salas que abriam para um eixo central, onde a passagem de uma 
para outra era feita por uma porta.   
Escolhemos referir-nos à sua terceira exposição: Padre, fliglio e  
creatività  (03-12-75), que mais não será que o encontro de um filho e 
de um pai: Pistoletto grava a palavra “Figlio” no cimo da porta (três 
vezes, tantas quanto as passagens), e coloca um espelho no final do 
percurso.  Quem percorre o espaço até ao fim — e esse será o objectivo,  
percorrermos o espaço até quase nos fundirmos com a superfície 
reflectora — vê os vários reflexos, mas a palavra que nos é dada é a de 
“padre”, pai.   
Citamos Pistoletto no texto que apresentou para a exposição:  
“Cada homem é o filho do filho, do filho,  do filho, e transporta consigo 
o pai do pai, do pai , do pai, do pai” 712
                                                                                                                                                              
f igura e  fundo coexistam num espaço instável ,  em permanente mudança .  São obras  
quase que cinemát icas.  Muito  mais haver ia  a  dizer ;  remetemos o  le i tor  para os  
seguintes ca tá logos:  Michelangelo Pisto let to :  Mirror  Paint ings (2011) ,  e  
Michelangelo Pis to le t to  e  la  Fotograf ia  (1993 ,  com textos de Jorge Molder  e  de 
Jean-François Chevrier) .   
;  explica também que é através do 
ponto de vista do filho que olha para o trabalho, e que não podemos ser 
711 Encontro  de Michel  Maffeso li  e  P isto le t to  -  Michelangelo Pisto le t to ,  Cont inenti  
d i  Tempo,  p .  185.  
712Ver  texto  disponível  no seu s i te :  ht tp: / /www.p is tolet to . i t /eng/ test i / the_rooms.pdf  
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inteiramente pais até termos caminhado todo o comprimento do 
caminho dos filhos. Inferimos que nos é dada a hipótese de «vermos» o 
presente (o espelho), mas também de chamarmos a memória e 
evocarmos outros tempos, outras vidas.  
Segundo esta lógica,  e fazendo uma ponte com o nosso primeiro 
capítulo, leríamos Telémaco-Ulisses-Laércio, mas também poderíamos 
ler Laércio-Ulisses-Telémaco: podemos sempre ir em ambas as 
direcções, o caminho fazemo-lo nós.  Com a condição dos nossos passos 
serem aqui a nossa «medida» do tempo, cada vez que passamos uma 
porta.  E não diremos como Dante na entrada da porta do Inferno: 
Deixai toda a esperança, vós que entrais 713
A outra obra, incluída na série dos “Oggetti in Meno”, inti tula-se 
Metrocubo d’infinito (1966). É um cubo composto por 6 espelhos; um 
cordel forma um “x” em cada uma das suas seis faces. O espectador 
reconhece que as faces do cubo estão formados por espelhos graças aos 
segmentos que se estendem mais além da face superior e dos lados: isto 
porque os espelhos  (pequeno pormenor) estão voltados para dentro .  O 
espaço interior deste sólido geométrico, a acreditarmos no artista,  
equivale a um metro cúbico (de infinito).  
.  
Transcrevemos a forma como o artista vê esta sua obra:   
“O metro cúbico é algo que não é visível . Não é um cubo de 
espelhos que reflectem o exterior, são espelhos que se reflectem entre 
si do interior; é um espaço onde o espelho se torna autónomo. Começa 
a criar o mundo, espaço minimal, espaço minimal que se multiplica até 
uma totalidade. O que acontece no interior é exclusivamente para a 
mente, para o pensamento, porque os jogos não conseguem entrar. É 
um símbolo fenomenológico” 714
Acrescentaremos também que, para Pistoletto, cada trabalho 
deste grupo heterogéneo exibe a sua própria contingência
.   
715
                                                        
713 Dante  -  A Divina Comédia,  p .  47 (Inferno ,  I I I ,  1-10) .  
:  cada 
objecto pretende levar a cabo uma acção, mas esgota, levando ao 
limite, as possibilidades dessa mesma acção. Poderá ser um conceito 
714 Encontro  de Michel  Maffeso li  e  P isto le t to  -  Michelangelo Pisto le t to ,  Cont inenti  
d i  Tempo,  p .  187.  
715 Gabr iele  Guernico -  Michelangelo P is tolet to ,  From One to  Many,  p .  113 .  
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confuso para quem olha para todos os objectos por ele criados (tão 
diferentes entre si, sem qualquer relação uns com os outros, de tal  
forma que parecem ter sido feitos por pessoas diferentes: o Mosquera 
de Pirandello passeia-se por aqui), mas em relação ao metro cubo será 
muito simples: é um cubo interiormente forrado de espelhos, com a 
possibilidade de tudo ver, nos mais diversos ângulos possíveis — um 
olho perfeito — mas que «não vê», e que destrói e mina a própria ideia 
de reflexão, de duplo, e de desdobramento.  
Lancemos este singular cubo ao ar, e deixemo-lo cair nas suas  
várias faces, uma por uma:  
 
Face 1  – A gaveta que o Senhor Juarroz mais prezava era uma gaveta 
para guardar o vazio.  Ele próprio dizia,  convicto:  
— Quero encher esta gaveta de vazio 716
 
.  
E é claro que a sua esposa, atrapalhada com a falta de espaço que 
existia em casa, protestava com aquilo que considerava ser “uma 
péssima uti lização do metro quadrado” 717
Pistoletto também dá esta in(utilidade) à sua obra. Também ele 
poderia dizer:  
.   
— Quero uma caixa para guardar todas as imagens possíveis .  
 
(E talvez a caixa lhe respondesse:  
Não sou nada. 
Nunca serei  nada. 
Não posso querer ser nada. 
À parte isso,  tenho em mim todos os sonhos do mundo) 718
 
.   
Face 2  – Tudo pode ser reflectido no espelho. Carlos Basualdo afirma, 
e damos-lhe razão pela sua lógica,  que é “como se a própria noção de 
“possibilidade” fosse encapsulada primordialmente na superfície                                                         
716 Gonçalo M. Tavares -  O Senhor  Juarrez,  p .  13.   
717 Gonçalo M. Tavares -  O Senhor  Juarrez , p. 13. 
718 Fernando Pessoa -  Tabacar ia ,  p .  37.  
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reflectora” 719; mas sabemos também a “luz tem de encontrar um corpo 
em que possa pousar para se reconhecer” 720
 
 (Pistoletto).  A luz não 
consegue entrar neste cubo; não consegue encontrar nenhum corpo, 
logo não se reconhece. Este cubo não reflecte, porque a luz não entra.  
Diríamos, portanto, que a impossibilidade  é encapsulada neste cubo 
humano, feito à nossa escala.  
Face 3  – Somos aprisionados (em pensamento) num nada que tudo é. 
Tal lembra-nos um personagem inesquecível de um conto de Herman 
Melville, Bartleby, o escrivão eficiente,  inofensivo e silencioso como 
as velhas cadeiras do escritório onde trabalhava incansavelmente, dia e 
noite, noite e dia, sempre “esfomeado por algo que copiar” 721
— Preferia não
. Copia à 
luz do sol e à luz da vela, até ao dia em que diz ao seu chefe (quando 
este lhe pede para conferir um determinado documento), com a sua voz 
suave:  
722
(“I prefer not”,  responde sem qualquer vestígio de insolência).   
.  
 
E a resposta repete-se, vezes sem conta,  com muito poucas 
variações, quando lhe é pedido (e depois ordenado) que faça algo.  
Bartleby elimina da sua estranha resposta o verbo «querer»,  e introduz 
o verbo «preferir».  Escrivão que reivindica preferir não  copiar, e se 
torna folha em branco, virtualmente il imitado. Poderia copiar, mas 
prefere  não o fazer.  
Giorgio Agamben analisou este texto de forma exemplar,  
centrando-se na ideia de contingência:  “Um ser que pode ser e, 
simultaneamente, não ser,  chama-se, em filosofia primeira,  
contingente. O experimento, em que Bartleby nos arrisca, é um 
experimento de contingência absoluta” 723
                                                        
719 Carlos Basua ldo - Michelangelo Pis tole t to :  From One to  Many,  p .  10 .  
.   E, um pouco antes,  afirma e 
desenvolve que esta ““potência do não” é o segredo cardeal da doutrina 
720 Texto de Pisto le t to  ci t .  por  Jean-Franço is Chevr ier  -  Michelangelo Pisto le t to  e  
la  Fotografia ,  p .  124.  
721 Giorgio Agamben -  Bar t leby,  Escr i ta  da Potência,  p .  83.    
722 Herman Melvi l le  -  Bart leby,  p .  89.   
723 Herman Melvi l le  -  Bart leby,  p .  35.  
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aristotélica sobre a potência,  que faz de toda a potência,  por si mesma, 
uma impotência” 724
 
.  Não debateremos as aporias deste conceito (o facto 
de ser impossível  realizar a potência no passado ou a questão da 
necessidade condicionada), é nossa intenção de frisarmos apenas que 
este cubo herda algo do escrivão pálido: pode mostrar, mas prefere 
não. Resta-nos a nós fechar os olhos e ter como companhia a potência 
do pensar.  
Face 4  – Desenhemos uma possível constelação artística de toda esta  
aridez: 
• A “negrura cúbica” 725
• Sabemos que é alvo de um processo (reflexão), tal como o 
Condensation Cube (1963-65) de Hans Haacke; 
 deste cubo remete para o “Quadrado preto 
sobre fundo branco” (1915) de Kazimir Malevich, como tão bem 
sugeriu um crít ico;  
• É um cubo-jaula que poderá lembrar as jaulas espaciais 
desenhadas rápida e agressivamente pelo pincel de Francis 
Bacon; 
• Sol LeWitt enterrava solenemente um cubo em Buried Cube 
Containing an Object of Importance but Little Value  (1968), o 
que causava perplexidade e curiosidade: o que estará guardado lá 
dentro? Também aqui há um «dentro» sobre o qual especulamos; 
• A lâmpada de Alighiero Boetti,  que apenas se acendia, se não 
estamos em erro,  11 segundos por ano, de forma aleatória 
(Lampada annuale ,  1966), causando embaraço e expectativa no 
espectador,  também terá uma filiação nítida com esta obra: 
estamos a ver, mas não estamos a ver tudo; 
• E por fim, os famosos cubos espelhados de Robert  Morris 
Untitled (Mirror Cubes, 1965) ,  o reverso da medalha: cubos 
espelhados na sua face visível ao olhar, camuflados no espaço 
onde se inserem (e que foram, posteriormente, quebrados por 
Jeppe Hein, in Broken Mirror Cubes ,  2005);                                                          
724 Herman Melvi l le  -  Bart leby,  p .  13.  
725 Michae l  Tarant ino  -  Más di f íc i l  que soñar ,  p .  27 .  
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• Este cubo é todo ele metalizado, frio,  mas há um pormenor que 
se destaca: o cordel que o envolve em forma de cruz, o seu lado 
orgânico que sobressai discretamente, e que talvez remeta para o 
magnífico cubo feito com uma tonelada de folhas de chá (e da 
longa história da antiga China Imperial) de Ai Weiwei, Ton of 
Tea ,  obra de 2005. 
 
Face 5  – Quando nos encontramos “entre um diante e de um dentro” 726
 
: 
exercícios de tautologia e de crença. Segundo o filósofo Georges Didi-
Huberman, há duas formas muito específicas de encarar a imagem. Ou 
como o: 
• Homem da tautologia  (leitura fechada). O volume visível que se 
encontra diante de mim, um cubo cinzento, não é outra coisa 
senão o que lá vejo; há uma reacção de indiferença, de não 
questionamento, de recusa da aura do objecto (e da 
temporalidade, do trabalho do tempo e da metamorfose,  do 
trabalho da memória). “Este objecto que vejo é aquilo que vejo,  
ponto final e pronto” 727. Não há equívocos: os objectos não 
mentem, não escondem. Estamos diante do olho de Breton, 
idealista, esse “olho que existe no estado selvagem” 728
 
,  como ele 
afirma logo na primeira linha do seu ensaio sobre a pintura 
surrealista;  
• Homem da crença  ( leitura mística). o homem que verá sempre 
outra coisa para além daquilo que vê.  A reacção de S. João 
quando viu o túmulo vazio de Cristo: et vidit,  et  creditit 729
 
 (ele 
viu,  e ele acreditou) poderá ser um exemplo. Esse túmulo 
esvaziado de um corpo apontava para o deus morto e, ao mesmo 
tempo, para o deus ressuscitado.  
                                                        
726 Georges Did i -Huberman - O que  nós  vemos,  o  que nos o lha,  p .  213.  
727 Did i -Huberman -  O que  nós vemos,  o  que nos o lha ,  p 20.  
728 André Breton -  Le Surréal isme e t  la  Pe inture ,  p .  1 .  
729 Georges Did i -Huberman - O que  nós  vemos,  o  que  nos o lha,  p .  23.  
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Nas duas formas de «ler» uma obra não devemos glorificar nem uma 
nem outra, mas superar o dilema através da imagem dialéctica,  
“inquietar-nos com o entre” 730 – o que nós vemos e o que nos olha. 
Porque aquilo que vemos pode ser diferente daquilo que nos olha, 
como refere o título do seu ensaio 731
 
.   
Face 6  – Gostamos (secretamente) de pensar que esta sexta face do 
cubo encerra a obra  Parque  (composto por três peças performativas:  
Peça de Embalar ,  Atraso  e Os ,  2001-2008) de Ricardo Jacinto, bela 
como um som, habitada por sons (estranhos,  desconexos, cavernosos,  
uterinos). É para ela que agora caminhamos, sentando-nos na plateia 
reservada aos espectadores deste evento, mas não sem antes atentarmos 
a uma noção essencial à sua obra,  a de partilha.   
Ricardo Jacinto é um artista pouco comum, a vários níveis.  
É muito pouco frequente, no universo da arte contemporânea, ver 
art istas que optem por trabalhar com outras pessoas, não a um nível  
provisório mas como um modo de «operar»,  e Jacinto trabalha quase 
sempre em grupo ou parcerias, com músicos, arquitectos, bailarinos,  
art istas plásticos,  privilegiando a ideia que a contribuição de pessoas 
de áreas diferentes apenas enriquecem um determinado projecto, e não 
lhe retiram qualquer aura enquanto autor (pense-se também no grupo 
Lo Zoo  de Pistoletto, que era também isso: o encontro e a troca que 
pode existir entre diferentes pessoas). Como afirma Bruno Marchand “o 
art ista cultiva uma consciente e necessária contaminação de meios,  
instrumentos, disciplinas, processos e mesmo posições autorais” 732. 
Ficamos perplexos:  será o mesmo Ricardo Jacinto o autor do 
surpreendente Desenho Interrompido  (água que circula através de uma 
mangueira transparente, 2005), da peça Labyrinthitis #2 733                                                        
730 Did i -Huberman -  O que  nós vemos,  o  que nos o lha,  p .  58.  
,  ou do 
731 Este  autor  exempli f ica es ta  ques tão da seguinte  forma: Stephen Dedalus ,  
personagem do Ulisses  de Joyce,  vendo  o mar  que se a fas ta .  Aqui lo  que  o  olha,  no  
entanto,  é  a  mãe que morre.  Huberman –  O que nós vemos,  o  que nos o lha,  p .  212.  
732 Bruno Marchand - O Corredor ,  p .  3 .  
733 Aquando do  nosso encontro  com Ricardo Jac into ,  es te  fez-nos ver  que  es ta  peça  
também continha a  ide ia  de espe lho,  o  que nos t inha passado despercebido.  A peça  
é  divid ida em do is lugares,  cr iando um d iá logo  entre  o  (des)equil íbr io  fe i to  pelos  
balões de hél io  a  que  as  pessoas  se  podem agarrar  -  colocados no  pát io  -  e  vár ios  
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Liboscópio (feita em parceria com o arquitecto Pancho Guedes para a 
Bienal de Arquitectura de Veneza)?  
Há uma clara impregnação de uma identidade por uma 
pluralidade, mesmo nele, já que o artista é um… e vários (arquitecto, 
músico, artista plástico), e por vezes evidencia mais uma das vertentes,  
noutras outra,  mas cremos que permanece quase sempre, em todas as 
suas obras,  a ideia de jogo, de surpresa, de efémero e de 
imaterial idade. O artista diz-nos que as suas influências não vêm da 
área das artes plásticas, mas sobretudo da música 734, o que não deixa de 
ser curioso, porventura invulgar. Não estamos certos que ele concorde 
com a nossa posição, mas sentimos que há um gosto por “materiais” 
sem matéria a que nos possamos agarrar (o som ou a força da 
gravidade, por exemplo). Há também a ideia de prazer: o artista pensou 
profundamente nas obras, divert iu-se a projectar e criar as obras, e isso 
transparece e fica como que gravado nas mesmas. O veículo Unidade 735
                                                                                                                                                              
pequenos espelhos c irculares agregados a  um e ixo que gira  ( si tuados numa sa la  no 
piso  super ior ,  e  não evidentes no  vídeo  que ind icaremos)  que poderão  enfat izar  a  
ideia  de  perda  de chão (náusea,  ans iedade)  para qual  a  obra mais «monumenta l» 
aponta.  Esta  obra foi  instalada na Manifat tura Tabacchi ,  per tencendo à  mostra  da  
Manifes ta  7  (Rovare to ,  I tá l ia) .  Ver :  h t tp: / /www.ricardojac into .com/main-
projects /projec ts / labyrinthi t i s/ labyr inthi t is -2 -2  
 
é demonstrativo disso: uma máquina-betoneira, de um amarelo vivo, 
preparada para que as pessoas façam aquilo que mais desejam muitas 
vezes numa exposição ao ar livre: sentar-se e conversar (e novamente 
pensamos em Pistoletto, e na sua humorística Struttura per Parlare in 
Piedi ,  1965-66). Apenas acrescentamos que as suas parcerias e 
«ligações» resultam efectivamente (para outros quaisquer tantas vozes 
e egos dissonantes seriam algo muito próximo de um pesadelo),  e  
portanto deixam de ser utópicas para passarem a ser projectos 
concretizados. Há uma partilha dos limites de cada um, como diria 
734 Os três nomes que Ricardo Jacinto  re fer iu durante o  nosso encontro  foram: o  
compositor  i ta l iano  Giaccinto  Sce lsi  (1905-1988) ,  o  violoncel i sta  amer icano  Fred 
Lonberg-Holm (n.  1962)  –  que  a f irma no  seu si te  o f ic ia l  ser  um “ant i -
vio loncel is ta” –  e  o  composi tor  americano Steve Reich  (n.  1936) .  Escusado será  
dizer  que John Cage,  com o  seu t raba lho r igoroso e  o  seu pensamento  da música 
enquanto inde terminação também é uma referência impor tante para o  ar t is ta .    
735 Obra projectada para Guimarães  Capi ta l  da Cul tura 2012.  
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Jean-Luc Nancy 736
Ricardo Jacinto teve, na «trilogia» Parque  e segundo a nossa 
opinião, a ousadia de fazer dos elementos da sua cenografia escultórica 
mais do que meros «adereços»: eles existem para serem tocados, 
vivenciados e sentidos, tudo isto num determinado espaço físico e em 
tempo real (para o espectador que assiste ao concerto). Este último 
estava alheio à partitura precisa e detalhada que o guiava — a ele e aos 
seus colaboradores —, mas intui o seu lado dinâmico, efervescente,  
gestual; este esquema também é um desenho onde tudo é possível  de 
acontecer,  e onde nada nos levaria a pensar que passaríamos a fazer 
parte de uma complexa engrenagem maquinica de reflexos, sons e 
luzes, que nos envolvem vindos de todo o lado e de todas as direcções.  
De repente, estamos imersos num caleidoscópio visual e sonoro, num 
tempo que remete para Orson Wells e para o seu complexo labirinto de 
espelhos onde ninguém sabe muito bem onde está  (recomendamos que 
se veja o vídeo para uma melhor compreensão do que estamos a 
afirmar
, mesmo que a ideia de «comunidade» seja sempre 
uma ideia impossível . 
737
É difícil não vermos o espelho desta obra como uma escultura 
geradora de um “desvio perceptivo”
).  
738, como afirma o crítico e curador 
Delfim Sardo: “trata-se, de facto, de um elemento escultórico no 
sentido mais próprio do termo, um disposit ivo tridimensional que 
afecta o espaço: trata-se de um espelho de grandes dimensões que 
reflecte o público e se destina a ser percutido por detrás, devolvendo 
permanentemente a sala e os espectadores de forma deformada e 
trémula, alterando, portanto, a percepção da sala e de si próprios pelos 
espectadores” 739
Tudo é feito no sentido de fazer agir  elementos que porventura, 
possam parecer «passivos»: os focos de luz mexem-se como se fossem 
um instrumento, i luminando algumas pessoas (mais ou menos 
. 
                                                        
736 Jean-Luc Nancy - The Inoperat ive Communi ty (1986) ,  p .  69.  
737 Disponível  em:  
ht tp: / /www.r icardojacinto .com/mainprojec ts/projects/parque/parque  
O fi lme ac ima ci tado é  de Orson Wells ,  The Lady  From Shanghai  (1947) .  
738 Del fim Sardo - Furthur .  Teste  e  Comunidade na obra de Ricardo Jacinto ,  p .  354.   
739 Del fim Sardo – c i t .  739 ,  p .  355-6.  
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intensamente), deixando na sombra outras; o grande espelho suspenso 
que confronta a plateia torna-se um objecto visual ,  sonoro e 
deformante (para quem assiste) mas também táctil  (para o 
percussionista que o toca).  
Este espelho não tem cordas, mas é tocado como se fosse um 
instrumento musical,  com baquetas de madeira ou de feltro, macias ou 
duras, que embatem num determinado ponto, com mãos que riscam as 
costas da sua superfície com maior ou menor velocidade, que lhes 
batem com o punho fechado, que atravessam toda a sua área subindo ou 
descendo, ou que se concentram apenas numa pequena zona; que 
deixam o som ressoar pelo espaço ou que agarram a parte inferior do 
espelho de forma a abafá-lo. Sentimos o espelho a vibrar, literalmente,  
e nós também vibramos, sentindo o movimento embalado, de vai-e-vem 
de um berço de sons e imagens. Sim, somos embalados — de forma 
quase hipnótica — por um espelho. 
Nestes três espaços distintos desta obra (espelho, plateia e palco) 
há três monitores; dois que estão ao lado do percussionista e lhe 
permitem ver o baixista e controlar as variações na superfície 
espelhada (pois o monitor está ligado a uma câmara que lhe mostra um 
plano aberto sobre o espelho); e um terceiro, que permite ao baixista 
ver o percussionista.  Actuam assim a várias vozes, mas tendo noção do 
que os outros elementos do grupo estão a fazer nesse mesmo momento, 
para se poderem situar e adaptar o seu próprio campo de acção.  
O espelho, nesta obra, torna-se um mapa com um detalhe 
impressionante (aconselhamos vivamente que se vejam as suas notas de 
execução 740
 
), com caminhos precisos e nítidos a serem percorridos, mas 
também com espaço livre, determinado a ser preenchido com os 
caminhos a explorar sem qualquer guião fixo.  
* 
 
                                                         
740 Cf.  Ricardo Jacinto  -  Desenho ,  Fundação Carmona e Costa ,  s /marcação de  
páginas.  “ESPELHO SUSPENSO: notas de execução.”  
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Metrocubo d´infinito  já foi mostrado em diversos locais,  que 
certamente condicionam a nossa forma de olhar para ele (não o 
podemos esquecer, portanto repetimos: somos sempre um sujeito que 
olha). Como achamos que tem qualquer coisa de cubo “metafísico” (e 
adoptamos aqui a teoria do homem crente,  de Huberman) cremos que se 
enquadra muito bem no ambiente do centro de meditação para várias 
rel igiões, projectado por Pistoletto, para doentes oncológicos (mais do 
que numa espécie de Mirrored Room 741
A Pistoletto apenas colocaríamos, se tivéssemos a oportunidade, 
uma única questão: porquê metro cubo de infinito?  
,  como também já foi 
apresentado, que apenas lhe acrescenta um ruído excessivo).   
Diz-nos Jorge Molder: “Não podemos ver o infinito que o cubo 
encerra mas adivinhamos o seu funcionamento, a mecânica imparável e 
infinita de repetição de reflexos.” 742
Ou seja, vemos uma unidade que podemos medir (1 m3), mas que 
atenta o incomensurável (o infinito contido no seu interior). Talvez 
uma resposta seja dada pelo simples facto da superfície reflectora que 
contém nesse «dentro» que não vemos «representa» e «promete» o 
infinito,  como afirmou Borges. Talvez seja tão simples quanto isto.  
  
Condenado a nunca acabar (a ser um fígado de Prometeu 743
Para finalizar, recorremos novamente a um cubo.  
),  esta 
obra demonstra-nos que afinal  o infinito poderá estar mais perto de 
nós,  apenas não nos permite um face a face.  
Robert Morris fez em tempos uma obra que tinha, encerrado no 
seu interior, os sons da sua própria feitura 744
                                                        
741 Obra de Lucas  Samarras (1966) .   
.  Apenas nos resta dizer 
que o cubo de Michelangelo Pistoletto poderia perfeitamente conter 
toda esta obra de embalar  de Ricardo Jacinto. Para serem totalmente 
equivalentes, e o turvamento do ver pudesse ser igual ao turvamento do 
ouvir, talvez pedíssemos ao artista português para escrever uma nova 
742 Jorge  Molder  -  Michelangelo Pisto le t to  e  la  Fotograf ia ,  p .  29.  
743 Cf.  Kafka -  Prometeu,  p .  41.  O fígado de  Prometeu,  d iz  a  lenda,  es tava  
condenado a ser  e ternamente devorado por  águias famintas –  e  constantemente  
renovado.  
744 Robert  Morr is  -  Box Wi th  the  Sound of  i t s  Own Making  (1961) .  
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partitura,  um novo desenho, desta vez com infra-sons ou com ultra-
sons 745
Ao espectador pediríamos que, simplesmente,  acreditasse que 
conseguia entrar nessas ondas de som que se propagavam sem fim. 
.  
 
                                                        
745 O ouvido humano apenas consegue ouvir  sons de 20 a  20 000 Hz.  Os sons que se  
si tuam acima ou abaixo  desta  f requência são chamados de ul tra -sons e  infra -sons,  
respect ivamente ,  e  não são por  nós aud íveis.   
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Simeão Esti l i ta  permanecia de pé num pi lar.  Durante t rinta  anos 
manteve-se no cume montanhoso de Telnes in ,  na Sír ia ,  a  norte  de  
Antioqu ia,  d ia  e  noite ,  em vigí l ia  constante ,  especado de pé numa 
coluna com quase  dois metros de al tura:  era  a  imagem viva do Cris to  
cruc if icado.  Este  não fora o  seu pr imeiro ac to  de sofr imento em nome de  
Deus.  «Famin to e  sedento,  ao calor e  ao f rio ,  de forma constante e  
incessante ,  súpl ice,  sem interrupção e todo o tempo de pé,  durante  
cinquen ta anos,  d ia  e  noite ,  baniu  o  sono dos o lhos  e  o  repouso do  
corpo»,  conforme ins iste  o  seu biógra fo.  Passou nove anos num mosteiro  
a  jejuar «em maravi lhosa disc ipl ina e  prát icas  rigorosas».  Em seguida,  
permaneceu dez anos de pé a  um canto do pequeno mosteiro perto  de  
Telnesin ,  às vezes numa cela .  Passara depois sete  anos de pé num pilar  
minúscu lo.  Por  f im,  mudara- se para  aquele pi lar com cerca  de do is  
metros,  sobre o  qua l  v iveu até  morrer,  em 459.  
 






Era de noite  e  um humilde servo sen tou- se sob  o  Rashomon [portas da  
cidade] ,  à  espera que a  chuva terminasse.  
 







                                                         
746 Simon Goldhi l l  -  Amor ,  Sexo e Tragédia,  p .  127 .  
747 Rynosuke Akutagawa - Rashomon e Outras Histór ias,  p .  9 .  
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Marina Abramovic tem muito de Simeão Estilita.   
A sua obra está unida, através de um laço desenhado a sangue, à  
figura sacrificial, extremista e ascética deste santo que, estoicamente,  
se recusou a viver fora do espaço restrito de um simples pilar no 
deserto sírio (sobrevivendo primeiro num pilar “pequeno” e depois num 
pilar “minúsculo”).  Disciplina, rigor, meditação, espera: porventura 
serão palavras eleitas da artista. Transcendência, também? Talvez.  
Tudo é fei to para que a mente seja elevada a um novo patamar mental , 
onde atinge um ponto “onde o pensamento falha, e onde o cérebro tem 
de desistir” 748
O seu «tudo aguentar» — ou o seu corpo com queda para o 
martírio sádico, apático
, segundo palavras da própria art ista. Que consiga 
efectuar esse salto libertando-se das amarras condicionantes do tempo, 
e que o consiga suster, segundo as nossas próprias palavras. 
Indiscutivelmente, ela é a artista que consegue passar para o outro lado 
do espelho.  
749
Há qualquer coisa nela que nos lembra o maravilhoso conto de 
Kakfa (irónico, humoríst ico, e algo perverso) intitulado Um Artista da 
Fome .  Fala de um artista que queria espantar o mundo, e conquistar a 
glória pelo simples facto de passar uma fome sem precedentes,  
superando-se a si próprio “até roçar o incompreensível”
 — é um claro sinal disso mesmo. Marina 
Abramovic fica sentada numa minúscula reentrância de uma rocha 
inóspita e desconfortável,  situada a grande altura do solo (ver Human 
Nest ,  2001), assemelhando-se a Simeão no seu pilar. Mostra a sua força 
mas também a sua vulnerabilidade, tal como Simeão porventura 
exibiria a sua vontade superior e as suas orgulhosas chagas expostas ao 
sol. Mas o santo crê percorrer um caminho que lhe dará uma qualquer 
«salvação», enquanto que a artista sérvia persiste em nome de...?   
750
                                                        
748 Mar ina Abramovic  -  Marina Abramovic ,  Statements/ /1992,  p .  212.   
,  já que a sua 
capacidade de passar fome não conhecia limites. Marina Abramovic 
facilmente ganha este pódio de melhor artista da fome — medalha de 
ouro da maior resistência, do maior esforço — pela sua prestação em 
749 Ver  tese de mestrado da  autora  -  Marina  Abramovic:  engol ir  a  dor ,  p .  81-87.  
750 Franz Kafka -  Um Art i s ta  da Fome,  p .  23 .  
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performances  que são cada vez mais exigentes,  que visam a ruptura 
com o limite:  e sim, ela também jejua dias a fio, ela também faz uma 
abstinência da fala. Sobretudo, o que mais nos afecta na sua obra não 
será tanto o derrubar de barreiras que o corpo/a mente conseguem 
realizar através da mera força de vontade, mas a sua “pureza moral 
severa” 751
O poeta maldito, poeta da dor e da loucura, tentou explicar numa 
carta endereçada a um amigo o nome escolhido para o seu teatro (tão 
mal interpretado por tantos, segundo ele,  esse seu “Teatro da 
Crueldade”). Dizia que a palavra crueldade tinha de ser encarada num 
sentido lato, e não no sentido de excesso físico e, sobretudo, “de 
sanguinolência impiedosa”




 que lhe era habitualmente associada. 
Citamo-lo:  
Pode-se imaginar  perfei tamente uma crueldade pura ,  sem dano  
f í sico.  E que é ,  com efei to ,  a  crue ldade,  f i loso ficamente fa lando? Do ponto  
de vista  do espír i to ,  crue ldade sign if ica rigor,  in tenção e dec isão  




Afirmaria também que este teatro era, antes de mais nada, 
“difícil e cruel” 754
 
 para si mesmo, e continuava, 
enigmaticamente,  afirmando que: 
( . . . )  não se t rata  da crueldade que podemos prat icar uns con tra os 
outros,  ao esquartejarmos reciprocamente  os  nossos corpos,  ao  
re talharmos as nossas anatomias pessoais,  ou ,  ta l  como os imperadores  
assírios,  ao env iar pe lo  correio  embrulhos com orelhas humanas,  narizes  
ou narinas arrancadas com perfe ição,  — mas sim duma crueldade muito  
mais terrível  e  necessária ,  que as coisas têm possib i l idade de exercer 
                                                        
751 Antonin Ar taud -  O Teatro  e  o  seu Duplo,  p .  175.  
752 Artaud - O Teatro  e  o  seu Duplo ,  p .  146.  
753 Artaud - O Teatro  e  o  seu Duplo ,  p .  146.  
754 Artaud - O Teatro  e  o  seu Duplo,  p .  116.  
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contra nós.  Não  somos l ivres.  E o  céu pode  ainda tombar sobre as nossas  
cabeças.   
 
 
Esta identificação de um teatro próximo da crueldade lúcida da 
vida estará intimamente relacionada com a obra de Marina Abramovic.   
É certo que o seu percurso inicial começa com uma ideia 
contrária a tudo o que Artaud defende: o de haver um «derrame» de 
sangue, recorrendo a uma violência gratuita (através do desejo de se 
colocar em perigo, de auto-infligir dor a si mesma, diríamos que quase 
que a tentativa destrutiva de tentar escapar ao seu próprio corpo — 
cortando-se, chicoteando-se, esfaqueando-se, deixando de ter ar para 
respirar,  ficando voluntariamente inconsciente, etc.) 755
Outra grande transformação: o público já não a domina.  
.  Mas quem 
tenha seguido a sua obra ao longo do tempo constata que todo esse 
extremismo se tem vindo a «suavizar»;  não obstante, o poder e o campo 
de atracção magnéticos continuam por lá. Abramovic continua a 
enfrentar as coisas de frente (o medo, a dor, a morte). Mas onde antes 
havia cortes e navalhas, violentas colisões de corpos no espaço e uma 
exposição e abandono totais, agora há energias libertadas por minerais, 
meditação, si lêncio,  e, mais importante talvez, regras que visam 
preservar o seu corpo. Mesmo assim, a sua obra mais recente continua 
a encadear-nos de forma excessiva,  cruel .  
Ela já não é o «objecto» (que assume total responsabilidade) que 
se propôs ser em Rhythm O (1974).  E se houve alguém que, dos setenta 
e dois objectos disponíveis para serem utilizados livremente sobre ela  
                                                        
755 Bastará apenas mencionar  uma exper iênc ia  que  a  marcou profundamente  na  
juventude,  e  que a  deixou a tremer  de medo e banhada em suor ,  e  que  é  a  mui tos  
níveis exempl i ficadora da sua rad ica l idade ( in)consciente.  Decidiu jogar  ro leta  
russa com um amigo.  A ideia  e ra  colocar  apenas uma ba la  num revó lver ,  rodar  o  
tambor da mesma e apontar  — e premir  — o ga ti lho na própria  têmpora .  Nunca se 
sabe onde é  que a  ba la  es tá  loca lizada,  por  i sso mesmo se chama um “jogo de  
azar” .  Podia ter  corr ido pior :  e la  não morreu,  o  amigo  não morreu,  quem f icou 
mais a fec tado foi  o  l ivro de Dosto iévski  que a  ar t i sta  t inha sobre uma estante  e  
que  levou co m uma ba la  na lombada .  À terce ira  fo i  de vez.  (Nota:  a  t í tu lo  de 
interesse,  o  l ivro que f icou paraplégico  foi  O Idiota ) .  Cf.  Arthur  Danto  -  The 
Art is t  i s  Present ,  p .  31.  Catá logo de 2010.  
 212 
(dando azo a todo o tipo de abusos, como se poderá calcular 756), optou 
por escrever com um batom num espelho Y sono libero  [“Eu sou 
Livre”], fazendo com que ela o ostentasse quase como um manifesto,  
perguntamos: terá esse indivíduo pensado que, ali ,  era ela própria, de 
facto, que operava como um espelho? 757
O caminho que percorreu deu origem a uma nova forma de 
pensar,  que,  contudo, já tem uma longa história: Abramovic explora 
agora toda a potencialidade da inacção, e seria útil  fazer aqui um 
paralelo com a escola cínica grega
 Um espelho que se limitava a 
reflectir  as acções das pessoas presentes,  e que revelou todo o espectro 
de imagens: de fúria, de ódio,  de simpatia, de rancor,  de interesse,  etc.  
Não, de facto não somos livres. E nesse dia o céu caiu-lhe em cima da 
cabeça.  
758. Imaginamos Diógenes sentado na 
praça pública a colar, durante toda a tarde, as páginas de um livro 759
Há claramente o interesse em perpetuar acções inúteis,  vazias de 
sentido, que surgem como bizarras e desinteressantes aos olhos de 
todos os outros. Abramovic explora actividades como o sentar, o 
deitar, o andar, o pentear, o estar. Simplifiquemos: ideias aborrecidas.  
 
(que ideia genial!),  Diógenes, lânguido, a apanhar banhos de sol e a 
dizer ao todo poderoso Alexandre, O Grande,  para se desviar, que lhe 
estava a tapar os raios que lhe aqueciam o corpo.  
Segundo os seus discípulos, Diógenes morreu de forma singular: 
simplesmente reteve a respiração 760. É esta lucidez assustadora, de 
quem não se deixa intimidar com “falsos fardos” 761                                                        
756 Os objec tos e ram mui to  var iados,  havendo  objectos  de  uso  pessoa l  (escova,  
espe lho,  batom) ,  de ves t ir  (chapéu,  lenço) ,  a l imentares  (vinho ,  sal ,  açúcar ,  mel) ,  
cor tantes e  ameaçadores  ( faca,  tesoura,  agulha,  lâminas barbear ,  p isto la ) ,  musicais  
( f lauta) .  F ica sempre a  questão:  poderá um objecto  abso lutamente  inofensivo  
const i tuir  um per igo?   
 que nos tiram a 
757 Chr iss ie  I les -  Mar ina  Abramovic :  objects performance  video  sound,  p .  21.  É  
es ta  cr í t ica que defende  es ta  mesma ideia .  
758 Cf .  Tho mas McEvil ley -  Ar t  in the Dark (1983) ,  p .  222 -227 .  Este  cr í t ico ana li sa  
alguns ar t i s tas conhec idos da área da performance  l igando-os  à  escola  cínica  e  à  
capac idade de cumpr irem o que ele  ape lida de uma “Arte de Voto” (p .  226) ,  onde  
uma “es tét ica da escolha” ec l ipsa uma es tét ica do “projectar” e  do “fazer”.   
759 Thomas McEvil ley -  Diogenes o f S inope,  Se lected Per formance Pieces [1983] ,  
p .  210.  
760 Cf.  Peter  S loterdijk -  Gabinete  dos Cínicos.  1 .  Diógenes de Sínope –  Homem-
cão,  f i lósofo,  Zé-Ninguém, p .  209-224.  
761 Sloterdijk -  Gabinete  dos Cínicos,  p .  212.  
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O espelho é recorrente na sua obra, embora, e aqui será talvez o 
que mais nos chama a atenção, ele. ..  nem sempre esteja lá.   
Em Cleaning the Mirror  #1 (1995) estava apenas contido no 
título: a obra era a artista a lavar escrupulosamente, munida de um 
balde e de uma escova e vestida com uma asséptica bata branca, um 
esqueleto humano 762. Um pouco antes, em Mirror for Departure  (1993), 
Abramovic exibia retratos redondos, de rostos contraídos 763, esgares 
fantasmais: a estética da dor continuava a dar cartas. Talvez os nossos 
rostos antes de partirmos para uma outra morada? Temos depois todo o 
trabalho desenvolvido com Ulay, feito durante mais de uma década, 
que é, notoriamente,  um trabalho onde a noção de espelho se aplica. 
Relation in Time  (1977) é um exemplo paradigmático: os dois estão 
sentados numa posição pouco habitual , costas contra costas 764
                                                        
762 Krist ine Sti les  no  catá logo int i tulado  Marina Abramovic  (2008; ver  
Biesenbach) ,  propõe que es ta  per formance sej a  vis ta  como “incr iminatór ia” ou 
acusatór ia ,  já  que  co incidiu  com a Guer ra da  Independência da  Croácia  (1991 -
1995) ,  onde croa tas massacraram o povo sérvio  em massa,  escondendo os seus  
corpos em caves (e  sé rvios empreenderam uma «l impeza» é tnica,  tor turando e  
assassinando) .  A trad ição es lava exumava e lavava os  ossos.  Por tanto,  e  segundo a  
autora,  o  «l impar»,  aqui ,  poderá também s igni f icar  «aniqui lar».  Marina,  no  
entanto,  sempre a  assoc iou com o fim da sua re lação com Ulay,  e  não tanto  como 
uma obra de denúncia polí t ica.   
,  com os 
longos cabelos (de um e de outro) entrelaçados, de forma a formarem 
um rolo, que, pouco a pouco — e é mesmo a conta gotas, já que a 
performance  tem a duração de 17 horas — se vão desprendendo, 
soltando e desfazendo. Olhamos para as fotografias/ documentos que 
ficam dessa obra, e é difícil não ver os antigos gémeos siameses que 
estavam ligados um ao outro pelas costas: vistos de perfil  eles são 
763 A técnica ut i l izada era muito  simples :  pressionar ,  s implesmente,  o  rosto  
esco lhido  contra  o  barro ,  cr iando um ba ixo -re levo.   
764 Em quase todas as per formances que rea l izaram juntos posicionaram-se f rente  a  
frente :  Imponderabil ia  (1977) ,  Balance Proof  (1977)  AAA-AAA  (1978) ,  Rest  
Energy  (1980)  e ,  mesmo em The Great  Wal l  Walk  (1988-2008)  onde caminhavam 
durante 2500 qui lómetros em direcção ao outro :  a  úl t ima per formance que f izeram 
juntos.  
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realmente muito parecidos: os mesmos sinais de cansaço, de luta, de 
saturação.. .  Há, no entanto, fios que nunca se irão desprender (ver Fig.  
44 e 45).  
Não podemos ignorar a lente do telescópio colocado na área da 
galeria Sean Kelly  destinada ao público.  Este último era encorajado a 
“espiar” minuciosamente os actos da art ista, o seu corpo sem espaço 
privado, em  The House with the Ocean View (2002): também ele é um 
espelho com funções «intrusivas».  
E depois há Nightsea Crossing (1981-87), ou a navegação por 
águas “inconscientes” 765. As regras eram muito simples — e Marina 
Abramovic tem sempre regras, ou “instruções”, como ela lhes chama: 
ela e Ulay estariam, desta vez,  sentados frente-a-frente,  apenas com 
uma sólida mesa de mogno a dividi-los, desde a abertura até ao fecho 
dos Museus de Arte. Sem falar,  sem ir à casa de banho, em total 
silêncio. Sentados numa cadeira que fosse nem muito confortável,  nem 
pouco. Apenas a olhar para o outro durante um longo período de tempo. 
Esta era a simples proposição que propunham, e que realizaram em 
vários sítios do mundo (também passaram pela Fundação Calouste 
Gulbenkian 766
 
). O texto que acompanha esta obra é breve, traduzimo-lo 
livremente:  
Presença.  
Estar presente ,  sobre grandes per íodos de tempo  
Até que a  presença  suba  e caia ,  de  
Mater ial  a  imater ial ,  de  
Forma a in forme,  de  
Tempo a in tempora l . 767
 
 
                                                        
765 O t í tu lo  é  expl icado pela  ar t i sta  em entrevista  a  Hans Ulr ich Obr is t  -  Mar ina  
Abramovic:  The Future of Per formance Ar t ,  p .  61.   
766 Cf.  Veerle  Van Durme -  Mar ina Abramovic /  Ulay:  Nightsea Crossing,  Lisboa:  
Fundação Calouste  Gulbenkian,  1985 ,  s /p . ;  os ar t i stas ves t iam-se de acordo com o 
quadrado véd ico  (vermelho/azul ,  amare lo/verde,  vio le ta  escuro/vio leta  c laro,  
vermelho /laranja,  preto /preto ,  branco /branco)  e  por  vezes  colocavam pequenos 
objectos em cima da mesa,  que supostamente os ajudavam na med itação:  uma  
pequena cobra,  um boomerang ,  uma tesoura,  e tc .  
767 Mar ina Abramovic  -  Marina Abramovic ,  p .  89.  (Phaidon Press,  2008)  
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Conotamos esta verdadeira obra épica com Ulisses e Penélope: 
uma ligação intensa une-os aos dois (um contra o outro, um e outro,  
apenas um) e isso transparece, sente-se, é palpável. Não sabemos qual 
a reacção do público (claramente o número três, aqui,  e muito 
importante: a artista reitera vezes sem conta que, sem o público, nada 
do que faz tem sentido). Provavelmente espanto: aquilo que as pinturas 
do museu reclamavam como seu, serem movimento, aqueles artistas 
abandonavam: serem estátuas, serem imobilidade!  
Há uma performance  pertencente a esta série que é muito 
especial: os artistas conseguiram juntar um líder que os guiou no 
deserto australiano a um monge tibetano (Nightsea Crossing/ 
Conjunctions), e reuniram-se todos na mesma mesa. Esta tem a forma 
de um círculo gigante forrado a papel de ouro, um «espelho» enorme, 





Vemos o trabalho de Cecília Costa sob o mesmo denominador 
comum: o duplo (série Notting Hill,  2007), a espera (a série de 
desenhos Penélope, 2009),  a (as)simetria.  
Tal como na performance  de Marina, onde nos é exigido que 
olhemos com muita atenção, quase como numa brincadeira onde temos 
de tentar descobrir as diferenças de um cartoon  de jornal (os artistas 
são, de facto, tão semelhantes que é quase chocante, mas se olharmos 
bem eles têm diferenças físicas que não conseguem escamotear, como a 
forma singular do nariz  dela, a maçã de adão saliente dele, etc.; e 
divergências que não são visíveis, como por exemplo a nível  
psicológico, onde porventura denunciam de forma subtil  que têm 
patamares de «resposta» diferentes ao que lhes é pedido),  Cecília Costa 
decide fazer um trabalho fotográfico manipulado, onde coloca o foco 
na falsa simetria que está presente em qualquer rosto. Para tal ,  
simplesmente junta as duas metades esquerdas e as duas metades 
direitas de diversas caras (incluindo a sua),  construindo, por assim 
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dizer, novos rostos mutantes, novos olhares que são causadores de 
grande estranheza,  que não «pertencem» a ninguém (série Pli ,  
fotografia 2005). E também temos de nos deter nestas novas faces  
criadas, tentando perceber como é que elas serão na vida real.  
Olhamos atentamente para os vários rostos, onde nada acusa os 
processos transformadores de que foram alvo: o que acontece quando 
os dois lados direi tos se juntam? E os dois lados esquerdos? Serão os 
primeiros pessoas mais confiantes e seguras de si, os segundos mais 
sombrios e com falta de carácter?  
Embora cada vez mais os neurologistas tendam a ver o cérebro 
como altamente plást ico (capaz de se refazer permanentemente, de criar 
novas conexões entre neurónios, e,  sobretudo, de não haver áreas 
específicas para um e outro, de não haver uma «divisão» distinta a  
nível de hemisférios, como durante tanto tempo se acreditou que 
houvesse), globalmente o hemisfério esquerdo é tido como sendo mais 
analítico, racional, lógico e matemático,  e o hemisfério direito mais 
propenso a ser sensível ao espaço, a ter capacidade para fixar rostos, 
sensibilidade para apreender a cor e para ser criativo.  
Por outras palavras, o primeiro é visto como sendo mais racional 
– “e superior” 768
Cecília brinca com todas estas ideias que associamos 
prejudicialmente ao direito e ao esquerdo (correcto/incorrecto, 
natural/anormal,  bom/mau),  fazendo-nos reflectir na nossa própria 
linguagem, que é tendencialmente condicionada (nunca diríamos “é 
 —, como frisa a artista aquando da nossa conversa 
informal, o segundo mais emocional, e “inferior” (e o domínio da 
racionalidade impera, conscientemente ou não - é dominante em 98% 
das pessoas, segundo a fonte da wikipédia). Haverá uma 
correspondência entre estados racionais e emocionais que poderá ter 
uma relação e afinidade em termos visuais, por assim dizer? Poderá 
traduzir-se na nossa própria resposta intuitiva, que «simpatiza» mais 
com os primeiros e menos com os segundos? Não o saberemos dizer (é 
uma boa pesquisa para investigadores da área das ciências).  
                                                        
768 Conversa da autora  com a ar t is ta  Cecíl ia  Costa ,  que teve  lugar  no d ia  7  de  
Outubro de 2011.   
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uma rapariga às esquerdas”, por exemplo; a própria lei que rege a nossa 
sociedade é chamada de “Direito”. ..),  e sobre a complementaridade que 
deverá, sempre,  exist ir entre ambos os lados.  
Ela mesma referiu a memória de espanto que remonta à sua 
infância no nosso encontro: “Porque é que temos dois pés, duas mãos,  
dois lados do corpo...?” Porquê? As duas metades completam-se,  
equilibram-se, não lutam entre si, não são opostas como tão 
frequentemente acreditamos serem – a sua lindíssima máquina 
“portátil” de duplicar metades, Le Machine à Plier 769
Michel Tournier,  em Le Miroir des Idées ,  corrobora com o seu 
pensamento, quando afirma que “Tradicionalmente, o bem está do lado 
direito, o mal do esquerdo. Por exemplo, em relação ao Calvário,  o 
bom ladrão está à direita de Cristo, o mau ladrão à sua esquerda.  No 
Juízo Final , os escolhidos serão colocados à direita do Pai, os 
rejeitados colocados do seu lado esquerdo”
 (2004) lembra-
nos isso mesmo.  
770
Marina tem uma fotografia em que simplesmente esconde, apaga 
e aniquila a metade esquerda do seu rosto com uma luva preta (Light 
Side/Dark Side ,  fotografia a preto e branco de 2006; novamente surge a 
associação de lado esquerdo a algo sombrio, preto, obscuro, terrível e 
ao lado direito como a um lado diurno, solar, agradável).  
.  Talvez os pré-juízos 
subsistam, sem nós sabermos bem porquê. 
Gostaríamos muito de ver os dois retratos (um nocturno outro 
diurno) de Marina Abramovic feitos por Cecíl ia Costa. Mirror  de 
Mineral Room  (1994) ou Black Dragon: Haematite Pillows  (1992), de 
Abramovic, estariam por perto. E teríamos de ter em conta o aviso de 




                                                         
769 Com per fi l  de  um rosto  recor tado em vidro,  encaixamos o nosso  próprio  rosto  
produzindo um auto -re trato  «a l terado » (com duas metades esquerdas ou duas 
direi tas -  como percepc ionamos a  nossa própr ia  imagem?).  
770 Michel  Tournier  -  La Droite  et  la  Gauche,  p .  152.  






Durante três meses, sete horas por dia ou por vezes mais,  
Abramovic sentou-se, silenciosamente, numa cadeira feita em madeira 
no átrio do Museu de Arte Moderna de Nova Iorque, apenas com uma 
outra cadeira à sua frente, convidando quem lhe quisesse fazer 
companhia nesta sua viagem interior. A cadeira vazia que colocou à sua 
frente (a cadeira de Ulay! A sua cadeira especular) foi muito 
requisitada, e estamos em crer que quase nunca esteve vazia. Muitos,  
muitos «olhos» a ocuparam: a artista olhou para centenas de rostos 
durante o tempo que lá passou. (Buda é representado por uma cadeira 
vazia, portanto também é interessante que estivesse desocupada por 
algum tempo).  
Novamente decidiu empreender uma obra que envolvia um frente 
a frente, mas desta vez com pessoas desconhecidas,  o público do museu 
em geral, desconhecedores (ou não) da exigência e da agrura da peça.  
As regras eram mais brandas, mas muito claras: mantinha-se o sentar-
se e o não falar, mas agora não  se podia colocar qualquer objecto em 
cima da mesa, e as pessoas poderiam permanecer o tempo que 
desejassem: elas mesmas escolheriam quanto tempo dedicariam à 
performance. O espaço que ocupavam no museu estava protegido por 
um grande rectângulo branco desenhado no chão, que afastaria todas as 
restantes pessoas que estivessem a observar, criando uma espécie de 
área privada (ou de espaço «sagrado», se quisermos).  
A imobilidade é,  para a nossa civilização ocidental, uma palavra 
estranha. Não gostamos dela. Basicamente, achamo-la restritiva: os 
nossos pensamentos exigem movimento. Não é raro depararmo-nos com 
escri tores ou artistas que precisam de caminhar durante horas e horas,  
sem rumo ou destino (Paul Auster 772
                                                        
772 Isabel  Lucas -  Paul  Auster ,  Um Mundo Fei to  a  Caminhar .  Públ ico .  ISSN 0872-
1548.  Lisboa .  Suplemento do jorna l  Público  int i tu lado  Ípsi lon  (31  Agosto de 2012)  
18-21.   
,  para dar um exemplo, ou Francis 
Alys nas suas deambulações). A ideia de nos sentarmos e não nos 
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mexermos durante horas é horrenda. Estar quieto exige concentração, 
esforço físico. É uma batalha mental. Decerto abre outras áreas de 
percepção, mas é muito difícil chegar a esse patamar (nós nem sequer 
experimentamos). Isto para referir que sentimos que esta é uma obra 
que é extremamente difícil para o público: a artista esticou aqui o 
elástico da simpatia/cortesia da audiência a um limite insuportável (de 
quase ruptura?). Ao mesmo tempo, confere-lhe um sabor teatral (e,  
sim, estamos conscientes que ela não gosta da palavra «teatro»).  
Marina Abramovic menciona duas coisas que destacamos: a 
primeira é que encara a performance como a «vida real»:  a performance 
não é teatro, afirma categoricamente, teatro é uma coisa totalmente 
diferente, é o actor escolher e interpretar um papel. É necessário viver,  
e não representar, a performance. (Mas se o teatro invade todos os 
poros das suas obras?). A segunda é que vê a arte do futuro como uma 
arte sem objectos ,  imaterial:   
 
( . . . )  o  sécu lo vin te  e  um vai  ser um mundo sem arte  no sent ido em que a  
entendemos agora.  Va i  ser um mundo sem ob jec tos ,  onde o  ser humano 
pode es tar a  um nível  tão al to  de consc ienc ial i zação e tem um es tado 
menta l  tão for te  que ele  ou ela  podem transmi t i r  pensamentos e  energ ia  às  
outras pessoas sem prec isarem de objec tos  entre eles.  Não  haverá  
escu lturas,  p in turas  ou ins talações.  Haverá  apenas o  ar t i s ta  em f rente ao 
público ( . . . ) .  Sentar-se-ão apenas ou levantar-se-ão,  como os Samurai  no 
Japão antigo,  o lhando  uns para os outros e  t ransmit indo energ ia . 773
 
   
 
Esta «profecia» que os objectos artísticos iriam desaparecer é de 
1990. Dez anos mais tarde reflectia com um crítico de arte acerca da 
performance que descrevemos na página anterior, que intitulou The 
Artist  is Present (2010), enquanto dizia a meio de uma conversa:  
 
                                                        
773 Marina Abramovic  -  Marina Abramovic :  objects per formance video  sound,  p .  
66.  
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(no fundo, eram apenas duas cadeiras). 774
 
 
E duas cadeiras serão, apenas.  Duas cadeiras e uma mesa.  
Sabemos que nos últimos dias da performance retirou mesmo a 
mesa,  por achar que se tinha tornado um obstáculo à passagem de 
energia, e só ficaram as cadeiras, aproximando-se mais desse estado de 
não haver quaisquer objectos; só restam, agora, os samurai .   
Sabemos também que o título foi escolhido por parodiar aqueles 
convites mais antigos de exposições de arte, onde aparecia o local,  a  
morada, e no fim, numa pequena nota, uma breve frase que informava 
apenas que o artista iria estar presente na inauguração. É essa palavra 
que vingará: presença. Recomendamos que se veja o  impressionante 
trabalho de Marco Anelli,  que acompanhou a artista (e que foi,  
literalmente, a sua sombra) durante toda a exposição, fotogrando todas 
as pessoas que acataram as suas estranhas ordens 775. Mais notório ainda 
serão as suas expressões: calmas,  risonhas,  tristes,  emocionadas, 
chorosas — em contraste com as da art ista, e do seu olhar ausente, 
vítreo .  Por vezes, um ou outro rosto espelha-a. O seu grande amigo, e 
também crí tico de arte Klaus Biesenbach, afirmou certeiramente que 
ela colocou uma “máscara de inércia” 776
Poderíamos voltar a citar Artaud: “Olhos que já não conhecem a 
sua função, e cujo olhar está voltado para dentro.”
 que pediu emprestada à mesa e 
às cadeiras. Nas raras vezes que a artista se emociona com a expressão 
no rosto do Outro,  e chora, a máscara de inércia mantém-se: as suas 
lágrimas não nos convencem. Teatro, teatro,  teatro...  
777
É que a artista,  ao contrário do título, não dá mostras de estar 
presente .   Os seus olhos parecem cegos, duas lentes que, como no 
trabalho de Giuseppe Penone
 
778                                                        
774 Mar ina  Abramovic  entrevistada por  Rui  Carva lho da Si lva  -  Mar ina Abramovic .  
L+Ar te.  Lisboa.  75 (2010)  32.  
,  já não dão quaisquer sinais que 
775 h t tp : / /www.mo ma.org/interact ives/exhibi t ions /2010/mar inaabramovic/  
776 Klaus Biesenbach - Mar ina Abramovic:  The Art i st  i s  Present ,  p .  14.  
777 Antonin Ar taud -  O Teatro  e  o  seu Duplo,  p .  23 .  
778 Alusão à  fo tograf ia  de  Guiseppe Penone int i tulada Rovesciar i  I  propri  occh i  
(1970) ,  que se poderá descrever  como um auto -retra to  do autor  com duas lentes de  
contac to  espelhadas,  «magri t t ianas»,  que conseguiam reflec t ir  o  exter ior ,  mas  
deixavam de ter  capacidade para ver .  
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consigam ver. W. G. Sebald, no seu romance Austerlitz ,  faz o 
personagem principal lembrar-se que “até bem dentro do século XIX, 
costumavam deitar nos olhos das cantoras de ópera antes de subirem ao 
palco e das jovens antes de lhes apresentarem um pretendente, umas 
gotas de um líquido destilado de beladona, uma planta da família das 
solanáceas, com o que os seus olhos ganhavam um brilho arrebatador,  
quase sobrenatural ,  mas elas quase deixavam de poder ver” 779. 
Abramovic poderá ter colocado nesta sua performance umas gotinhas 
deste precioso líquido. (Ou será a situação inversa, o olhar nos animais 
mortos que ainda  parecem ver, como Genet constatava, passeando nos 
matadouros dos Halles, onde julgava encontrar “olhos fixos, mas não 
destituídos de visão, das cabeças de carneiro cortadas, dispostas em 
pirâmide no passeio” 780?). Será ela uma Mirror Blind Grace 781
Facto indiscutível: ela marcou muito aquelas pessoas durante as 
750 horas que por lá esteve, e nos quais estabeleceu um singular 
diálogo. Que «revelação» ou «iluminação» terão sentido os visitantes 
não o sabemos. Podemos contudo afirmar que ela incarnou 
maravilhosamente o papel — e voltamos a insistir que é um papel — 
mais difícil que terá tido até agora: por vezes o de um animal morto 
que ainda olha, com o seu olhar humano (o coelho de Beuys,  talvez?), 
por vezes o olhar fixo e aterrador de Medusa, com o corpo ainda quente 
— mas já morta por Perseu.  
,  ou  um 





Regressando ao conto de Kafka, só o próprio artista da fome “é o 
único espectador da sua fome inteiramente satisfeito” 782                                                        
779 W.G. Sebald  -  Auster l i tz ,  p .  37.  
,  mais ninguém 
780 Jean Genet  -  No  Sent ido da Noite ,  p .114.  
781 Alusão a  uma obra de Douglas Gordon,  da sér ie  Mirror Blind ,  onde es te  ar t i sta  
ret ira  os o lhos (pintando-os de branco ou colocando sobre eles  um papel  
espe lhado)  a  ce lebr idades do mundo  do cinema,  resultando em obras agressivas e  
cruéis,  quase parecidas com vio lentas br incadei ras de cr iança.  
782 Kafka  -  Um Ar ti s ta  da  Fome,  p .  21.   
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consegue passar os dias a comprovar com os seus próprios olhos que 
ele jejuara sem falhas nem interrupções. Continuará a ser um “bom 
negócio” 783
A sua obra mais recente tem como matéria o próprio tempo 
(como no início tinha tido o corpo).  Ignoramos se no “aqui e agora”
, continuará a haver quem conte os dias, quem conte as 
horas  de forma a assinalar o grande feito deste tipo de performance? 
Continuará Marina Abramovic a dar oxigénio e energia ao seu público 
desta forma, ou reinventar-se-á? O que poderá ela ainda desejar?    
784 
como defende um crí tico, servindo-se das palavras da artista, mas 
certamente que há um tiquetaque  que soa ampliado, distendido, 
suspenso (ou mesmo imóvel) mesmo que não o oiçamos. A art ista conta 
que um dos guardas lhe perguntou, amavelmente,  se queria que ele 
segurasse uma tabuleta de forma a lhe dar uma ideia do tempo (o tempo 
que tinha passado, ou mesmo quanto tempo faltava para acabar a sua 
jornada, presumimos). Mas se ela estava sentada a querer precisamente 
esquecer-se do tempo! 785
Apenas podemos especular que a art ista,  quando esteve sentada 
(hirta) na cadeira, tivesse o compasso mental variado do metrónomo de 
Rhythm 2  (1974) — andante ,  allegro ,  vivace ,  presto  — e também o 
compasso de quem sabe que o tempo passa (psicologicamente) a 
velocidades diferentes. O estado imaterial de ser a que quer chegar com 
a obra de arte é também um estado imerso no tempo (mesmo que seja o 




A performance teve a duração de noventa dias, mas, realmente,  
quantos anos, quanto tempo se terá passado? Confrontamo-nos aqui 
com o que a artista tem de mais invulgar, raro mesmo: ser criadora de 
tempo. Pediu tempo a quem a via, e provavelmente também lhes terá 
dado tempo: foi  uma troca justa.  
,  é ele o guardião da memória.  
                                                        
783 Kafka  -  Um Ar ti s ta  da  Fome,  p .  19.  
784 Klaus Biesenbach - Mar ina Abramovic ,  p .  13.  
785 Ver  entrevista  de Steve  Pulimood  para  a  Sleek int i tulada “The Mistress o f  
Metaphysics”,  e  disponíve l  em:  ht tp : / /www.sleek-mag.com/print -
features /2012/10 /the -mistress-of-metaphysics /  
786 Cf.  texto  de Mar ina Abramovic  “Reciprocal  to  the Amount o f  Suffer ing” (1986) ,  
presente no  ca tá logo da Phaidon Press,  2008 (ed itado por  Klaus Biesenbach) .  
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O desenho de Cecília Costa, com o seu traço contínuo, confiante,  
despojado (que parece ter a textura de um fio de um novelo de lã, que 
podemos puxar até à sua desintegração) também se articula bem com a 
obra da artista sérvia: a ideia de (auto)controle está sempre muito 
presente (vê-se que todo o percurso que o traço realiza sob o papel é 
muito pensado previamente, muito analí tico, que toda a 
inexpressividade é pensada; as duas utilizam o mesmo guião. Quem é 
que acreditará no lema lapidar de Abramovic no predicted end 787
Um desenho de Cecília destaca-se dos outros. Um rosto,  
descaracterizado, sem olhos, que se olha a um espelho, que entretanto 
«absorveu» e arrancou parte das feições à cara, e que a nosso ver é um 
belo protótipo de um desenho quase que paralisado no tempo, um 
desenho de uma nova era que começa a despontar: a glaciar.  
?) Há 
um fim, sim, e é muito previsível: era o que as artistas queriam que 
fosse.  
Não será por acaso que o perfil nítido traçado a carvão pareça 
remeter para uma figura feminina, e que tenha curiosas analogias com 
um espelho já muito antigo, o grego. 
(Fig.  47).  
                                                        
787 Em “Art  Vital” ,  a  ar t i sta  par t i lha o  seu breve manifes to  de int enções (nessa  
al tura ainda trabalhava em parcer ia  com Ulay) ,  do qua l  apenas re t iramos par te:  “no 
rehearse l ,  no  pred icted end ,  no repe ti t ion” ;  Cf.  catá logo da Phaidon Press –  Mar ina  
Abramovic ,  p .  74.   
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Hundreds  of  river names are woven into  the tex t .  I  th ink i t  moves.  
 





Mas es ta  tarde,  ao longo do rio  que de Verão,  dizem-nos,  
desaparece,  o  passo junto ao meu é insof i smável  como o curso  
da água,  e  na  sua onda,  segu indo a curva das margens,  ta lvez eu  
saiba quem sou.   
 





(…) primeiro,  s igo ao longo do r io  (…) 790
 
 









                                                         
788 James Joyce ci t .  por  Hans Blumenberg -  Work on Myth,  p .  34.  
789 Claudio  Magr is  -  Danúbio,  p .  40.  
790 Henry David Thoreau - Caminhada,  p .  26.  
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É com a imagem de um rio que queremos começar.  
Poderá ser esse rio de que fala James Joyce a uma amiga, escrito 
e fixado tantas, tantas vezes, num texto, que fará parecer que este 
último flui, efectivamente; ou a bela tapeçaria que Alighiero Boetti  
teceu a negro sobre branco com os mais diversos nomes que nos 
seduzem os ouvidos:  Nilo, Amazonas, Mississípi, Yangtzé, Angara, Rio 
Amarelo, da Prata,  do Congo, etc. — uma lista dos mil  rios mais longos 
do mundo, em ordem decrescente 791
O Danúbio corre, largo, (…)
.  A simples imagem de um rio induz 
ideias de movimento, percurso e deambulação (ele desce as montanhas,  
insinua-se através dos vales, desloca-se para o alto mar, para os lagos,  
ou para o próprio solo),  mesmo que seja num suporte que está preso a 
si mesmo, como a palavra fixa num livro ou uma tapeçaria pendurada 
numa parede.  
792, e poderíamos continuar: corre 
calmo, corre turvo, corre enfurecido, indistinto, turbulento, impetuoso, 
errante… mas corre ,  sempre.  O rio é,  por excelência — a par do 
espelho — a figura que interroga a identidade inconstante do nosso ser.  
(Mas apoiamos Roni Horn numa das pequenas notas de rodapé que 
fazem parte do seu projecto dedicado ao rio londrino: 167 I won´t say 
that the river looks l ike a mirror 793
Seguiremos ao longo da travessia do rio, e veremos como a obra 
de Rui Calçada Bastos e Robert Smithson se parecem tocar no que diz 
respeito a questões de viagem e percurso (mesmo que seja uma viagem 
ficcional, construída, e por vezes quase que o esboço de uma «anti-
viagem»),  e se afastar em questões de temperamento:  o primeiro mais 
melancólico, o segundo renunciando (temendo?) a palavra. Ambos 
talvez parodiem os caminhantes solitários, mas vestindo-lhes a pele 
mesmo assim. Porque os seus espelhos atravessam cidades, florestas,  
praias, areais, rios (o rio Passaic, um rio desconhecido a que não 
. Nós também evitaremos mencioná-
lo. E no entanto…) 
                                                        
791 Cf.  Alighero  Boet t i ,  I  mil le  f iumi  più  lunghi  del  mondo ,  obra de 1976 -82.   
792 Claudio  Magr is  -  Danúbio,  p .  344.  
793 Roni Horn - Another  Water :  ( the River  Thames,  for  Example) ,  s /  páginas.  
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sabemos dar um nome), mas sempre denunciando a mais profunda 
solidão nesse seu “talento especial para vaguear” 794
Por estas razões, gostaríamos de ver as obras dos dois artistas 
sob a perspectiva dos espelhos que não conseguiam de forma alguma 
estar quietos ,  dos espelhos… viajantes.  





Séneca não era adepto de grandes viagens. Não tinha pretensões 
de ser um Humboldt,  um Wordsworth ou um Thoreau 795
O filósofo achava que, para onde quer que fossemos, nunca 
iríamos escapar ao que tentávamos resolver: nós mesmos. Por isso 
aconselha e diz a Lucílio, no seu esti lo informal, quase carinhoso:  
“…admiras-te, como se fosse um caso raro, de após uma tão grande 
viagem e uma tão grande variedade de locais visitados não teres 
conseguido dissipar essa tristeza que te pesa na alma? Deves é mudar 
de alma, não de clima. Ainda que atravesses a vastidão do mar, ainda 
que, como diz o nosso Vergíl io,  as costas, as cidades desapareçam no 
horizonte ,  os teus vícios seguir-te-ão onde quer que tu vás”
.  
796. 
Interpretemos tal  opinião da seguinte forma: a viagem tinha de ser 
interior, espiritual . Ele não o diz, mas nós acrescentamos: o hino à 
natureza e ao desconhecido pode ser fei to sem nos afastarmos do nosso 
espaço quotidiano. Pode fazer-se na nossa casa, no aconchego do nosso 
lar (usando ou não um pijama cor-de-rosa,  como de Maistre 797). Mas 
Séneca citaria certamente com prazer o dicionário irónico de Flaubert:  
“Viagem – Deve ser fei ta rapidamente” 798
                                                        
794 Henry David Thoreau -  Caminhada,  p .  15.  Veja -se a  este  respei to  as fo tografias  
de 2002 e 2003,  All  I  Had – Paris  e  All  I  Had –  Berl in  de Calçada Bastos,  que são  
todos os seus objectos colocados a  um canto dos  quar tos hab itados  nessas c idades.   
.  
795 Alexander  Von Humboldt  (1769-1835) ,  geógrafo,  na tural i sta ,  e  explorador  
prussiano ;  Wil l iam Wordswor th (1770  – 1850) ,  poeta  romântico inglês e  Henry 
David  Thoreau (1817 -1862) ,  f i lósofo ,  histo r iador ,  e  na tura l i sta  americano.    
796 Lúcio Aneu Séneca  -  Cartas a  Lucíl io ,  p .  104 .  Livro I I I ,  car ta  28.  
797 Cf.  Xavier  de Maist re  -  Viagem à  Roda do Meu Quarto .  
798 Gustave Flaubert  -  Dicionár io  de  Ideias Fei tas,  p .  162.   
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Rui Calçada Bastos desrespeita o parecer do filósofo antigo, 
empreendendo uma viagem sem fim à vista (e sem parecer querer 
mudar de alma). Julgamos que não será por acaso que uma das imagens 
finais de The Mirror Suitcase  Man 799 (vídeo a preto e branco de 2004 e 
a única obra deste artista sobre a qual nos iremos debruçar aqui), seja 
um rio; os dois elementos ligados entre si no final da travessia da 
narrativa, espelho e rio, contrastando o “frio cinti lar” 800 prateado das 
suas superfícies, partilhando de forma provocatória o «tudo flui» 
heraclit iano. E não seremos nós a julgar encontrar “terra firme no mar 
do devir e da evanescência” 801
Não há vestígios de mapas, bússolas,  sextantes, barómetros,  
telescópios, baús ou blocos de notas que acusem viagens por terras 
incógnitas. Há apenas esse indício de que nos vamos deslocar de um 
ponto a outro: uma simples mala. Este é o único elemento que 
encontramos num campo com flores bravias, mas possui uma estranha 
singularidade, no entanto: é totalmente forrada a espelhos, por fora .    
.  
O título por si já parece remeter para um bom enredo policial  ou 
um sombrio film noir .  O grão do filme, a imagem que se faz passar por 
antiga, e a voz masculina que ouvimos (e que dá à narrativa uma certa 
aura de melancolia e de tristeza; que texto é este ,  que não 
reconhecemos?) apenas reforçam essa ideia. Talvez, a qualquer 
momento, venhamos a descobrir que aquele misterioso homem que 
aguarda a chegada do seu comboio seja um Poirot dos nossos tempos 
(dizemos dos nossos tempos porque se vêem sinais de graffi tis numa 
parede, um pouco mais à frente), ou um eventual  Mister Norris 802
O próprio comboio (nº 677) dá-nos mais uma pista sobre o tempo 
em que nos situamos: tem um anúncio a Les Misérables .  E a paisagem 
que nos é dada a ver dos espaços que percorremos também é de 
. Mas 
não. Apesar de não conseguirmos ver ao pormenor, os vincos das 
calças não estão imaculados,  os sapatos não estão luzidios.  
                                                        
799 h t tp : / /www.ruicalcadabastos .com/works/videos/suitcase/ .  O ar t i sta  pub licou 
também este  nosso pequeno  texto no seu s i te ,  com a nossa autor ização.  
800 Stéphane Mallarmé -  Herodíade,  p .  83.    
801 Nietzsche -  A Fi losof ia  na  Idade  Trágica  dos Gregos,  p .  38.   
802 Alusão a  um personagem de Chr is topher  I sherwood - Miste r  Norr is  Muda de 
Comboio.   
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desolação e pobreza: os espaços nas grandes cidades onde as pessoas 
constantemente se cruzam (e chocam), mas parecem não ter tempo para 
reparar no rosto que segue à sua frente na carruagem, ao seu lado no 
campo, etc. É uma paisagem com pessoas, mas pessoas sem rosto, sem 
humanidade: pessoas miseráveis.   
O homem, nestes 4 minutos e 20 segundos da obra,  passa por um 
campo, uma estação de comboios, uma escada exterior de um prédio 
(com umas escadas Spiral Jetty 803
Será suficiente dizer que o que se passa é uma simples troca de 
mala, de um homem a quem nunca  nos é dada a possibil idade de ver o 
rosto a um outro,  que parece exactamente igual? Mergulhamos 
facilmente no universo do desenho a óleo de Michael Borremans em  
The Replacement (2003), com a troca — muito inquietante, diga-se — 
de uma coisa por outra muito parecida. Um homem por outro homem, 
no nosso caso (ver Fig. 48 e 49).  
),  uma igreja, um banco vazio de um 
parque, crianças que brincam num baloiço, uma paisagem de ciprestes 
(e ciprestes ondulantes, para nós, são Van Gogh), uma floresta. Depois 
detém-se à beira de um rio – mais precisamente, de costas contra as 
margens do rio. O que é interessante é que, em todos estes lugares 
sucessivos que percorre em tão pouco tempo, o homem parece hesitar, 
parar – e são as imagens no espelho que se precipitam, em catadupa, a 
diferentes velocidades: rápido (o comboio e o baloiço), moderada (o 
homem que sobe as escadas), lenta (o banco vazio, a igreja). A mala 
espelhada torna-se numa espécie de GPS visual de quem a transporta, a 
nossa única coordenada instável e sempre em mudança nesta obra.  
Cremos que esta obra evoca também o deambular alegre e 
criativo de Francis Alys na cidade do México, com uma pintura 
debaixo do braço, ou o de Lygia Clark apelando aos participantes 
fazedores da sua obra para abrirem caminho ao acaso, com uma tesoura 
numa fita de Mobius 804                                                        
803 Alusão  à  obra de Robert  Smithson,  e  da sua  «to rre  de Babel»,  a  Spiral  Je t ty  
(1970)  rea l izada nas águas avermelhadas  do Utah,  em Grea t Sa lt  Lake .  
.  Mas estes serão exemplos solares — lá é de 
804 A obra de Franc is Alys int i tula -se Walking a  Paint ing  (2002);  no f inal  da sua 
jornada,  a  p intura e ra  co locada na parede da ga le r ia  e  tapada com um véu,  para que 
pudesse dormir .  A obra de Lygia Clark,  tão simples,  magníf ica e  orgânica,  int i tula -
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dia, aqui é noite cerrada. Porventura eles estarão mais l igados à 
questão da surpresa, do maravilhamento que toda a viagem 
proporciona, de uma resposta imediata a “Mas o que viram?”: 
 
Ah,  nós  vimos astros  
E ondulantes caudais;  também areias v imos;  
E,  mau grado a lguns  choques e  abruptos desastres,  




O que é manifesto nesta obra de Calçada Bastos é esse 
aborrecimento do homem vestido de negro, que metodicamente cumpre 
uma missão, parecendo viajar sem esplendor, ansiedade ou 
expectativas. A dúvida baudelairiana Faut-il partir? rester? 806 não 
existe para ele. Existe, isso sim, uma “inclinação para a lonjura” 807
 
,  um 
desejo incontido de levantar âncora e ir,  i r não interessa para onde: 
Transporta -me vagão!  Conduz-me tu ,  f ragata!  




Para onde irá o segundo homem do vídeo, perguntam?  
Mas já vos dissemos: Pra longe! 
Ficamos intrigados com este magnífico trabalho de Rui Calçada 
Bastos, e não deixamos de nos questionar sobre a seguinte questão: 
quantas imagens, de facto, transportará um homem durante 4´e 20” da 
sua vida? E, como somos curiosos, não deixamos de pensar:  o que é 
que há dentro  da mala?  
                                                                                                                                                              
se Caminhando ,  é  de 1964.  Esta  fi ta  é  ob tida pe la  co lagem das duas ext remidades ,  
após e fectuar  meia vo lta  a  uma de las;  o  seu nome der iva do matemát ico que a  
es tudou.  O seu espaço não é  or ientável :  o  par t ipante que a  cor tava “percorr ia  um 
caminho sem avesso nem d irei to ,  sem frente nem verso” ( texto  de Maria  Alice -  
Lygia Clark ,  p .  94) .  
805 Charles Baudelaire  -  Le  Voyage ,  p .  325.   
806 Baudelaire  -  Le  Voyage ,  p .  328.  
807 Alexander  Von Humbol t  -  P inturas da Natureza,  p .  78.  
808 Baudelaire  -  Moesta  Et  Errabunda,  p .  173.  
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É pouco provável que contenha “Quilos de papel branco/ Quilos 
de papel branco/ E um amuleto” 809
Resumindo: uma excelente mala para as viagens de Alice .   
 (como o baú de Blaise Cendrars). 
Podemos sempre imaginar: ela será aberta por um homem vestido de 
negro, ao qual não vemos o rosto, e, lá dentro, terá uma outra mala-
espelho, um pouco mais pequena, que viajará por muitos lugares,  
lugares impessoais e frios, até ser novamente aberta e conter outra 
malinha-espelho, e outra, outra… existindo a obra num tempo 





O rio em Robert Smithson é feito de detritos, de lama, e até de 
asfalto. E todos estes elementos se vão, paulatinamente, acumulando 
uns sobre os outros, até ao ponto onde já não os conseguimos 
distinguir 810
É um rio deposicional, orgulhoso das suas inúmeras camadas 
orgânicas, dos minerais formados ao longo do tempo, de muito tempo. 
É um rio de águas profundas, primordial, cristalino
.  
811
Passaic, cidade de Nova Jérsia: digamos apenas que não é um 
sítio onde desejaríamos ir passear. Vêem-se grandes tubagens assentes 
sobre o rio, máquinas de bombear água no seu leito, tubos enormes que 
. É um rio que, 
quando gela — revelando o seu lado inorgânico, que também possui — 
fere como uma lâmina aguçada. 
                                                        
809 Blaise  Cendrars  -  Fo lhas de Viagem,  p .  35 e  36.  
810 Ver  a  documentação da poderosa obra do ar t is ta  in t i tu lada Asphalt  Rundown 
(1969) ,  que consis t iu num camião que se desfez da sua carga de asfa l to  quente,  
deixando-a escor rer  pela  encosta  abaixo  (o  pesade lo dos ambienta l i stas) .  
Acrescentaremos apenas  que este  s i te  se  si tuava na per i fer ia  de Roma,  a  cidade  
eterna –  e  que ta l  não  é  um acaso.  A obra  Concre te  Pour  (1969)  era  semelhante,  e  
o  derrame de c imento resva lava para um grande  lago.  
811 A noção  de “cr is tal ino”  era fundamental  para o  ar t i s ta ,  e  sobre e le  re flect iu num 
texto de 1966 int i tulado  “The Crystal  Land”,  em Robert  Smithson:  The Collected 
Writ ings,  p .  7 -9.  Este  começa com a def inição de ge lo ,  o  medium  mais  estranho à  
vida orgânica (uma pequena quant idade de ge lo  disrup ta comple tamente o  processo  
da biosfera) .  Será  através des te  conce ito  impessoa l  que o  ar t i sta  desdenhará da  
existência  de uma única  porção de  tempo/espaço,  e  ape lará a  uma «geo logia» dos  
subúrbios,  onde o  sentido do cr i s tal ino,  segundo  ele ,  preva lece.   
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se prolongam nas suas margens, acompanhando os seus meandros,  ou 
«vomitando» água negra nas suas águas.  Smithson fotografa-os e 
intitula-os de “monumentos” 812
Talvez muitos a considerem uma anti-paisagem (minas 
abandonadas, parques industriais degradados,  buldózeres e escavadoras 
que, inactivos,  se assemelham a dinossauros na terra remexida, lugares 
votados ao abandono, etc.),  mas não temos dúvidas quando afirmamos 
que era, para Robert Smithson, uma paisagem muito amada: tanto 
quanto a montanha Sainte-Victoire  o foi  para Cézanne. Este pintor era,  
aliás, referência para Smithson. É a ele que daremos palavra agora,  
citando-o enquanto conversava com Joachim Gasquet. Irritado, furioso 
e sombrio,  olhava para um dos quadros em que estava a trabalhar e 
dizia amargurado: “Esta tela não sente nada. Diga-me que perfume se 
liberta. Que cheiro liberta?”
 dessa cidade industrial dos subúrbios. O 
que queremos sublinhar aqui é que é esta  a paisagem que ele quer 
«contemplar» (usamos aqui esta palavra como provocação) que ele crê 
ser digna de contemplação/intervenção.  
813
 O cheiro que se l iberta destas fotografias dos subúrbios de 
Robert  Smithson é de podridão, de destroços e de corrosão.  
 
Cheiram mal (é uma paisagem que já não sente?).  
Apenas as referimos por uma razão: é o mesmo Robert  Smithson 
que introduzirá espelhos em paisagens mais idílicas — vastas, desertas,  
inóspitas, remotas, e portanto mais receptivas “à beleza selvagem de 
um solo coberto de montanhas e de florestas ancestrais” 814 — mas que 
ainda contêm alguns vestígios deste odor “informe” 815
E vocês, na l iteratura palram, gritam Vénus,  Zeus, Apolo,  
quando já não conseguem dizer com emoção profunda espuma do mar, 
nuvens do céu, força do sol
,  impuro, tão 
específico, que as marcará sempre.  
816
                                                        
812 Cf o  seu texto  de 1967 em Robert  Smithson:  The Collec ted Writ ings ,  p .  68-74.  
,  afirmava o pintor de Aix-en-Provence. 
813 Paul  Cézanne - Paul  Cézanne por  Él ie  Faure ,  p .  65.   
814 Alexander  Von Humbol t  -  P inturas da Natureza,  p .  101.  
815 Rosal ind Krauss e  Yve-Ala in Bois inser irão o  ar t i s ta  no seu ensa io  dedicado ao  
informe (ao apagar  e  ao desfazer  da forma)  em Formless:  A User ´s  Guide  (1997) .  
816 Paul  Cézanne - Paul  Cézanne por  Él ie  Faure ,  p .  72.  
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Inesperadamente, Robert Smithson convoca os elementos da 
natureza para um verdadeiro banquete (sobretudo o ar,  a terra e a água) 
em Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan  (1969). Esta obra é 
composta por um conjunto de fotografias e um texto que o art ista 
escreveu com o mesmo nome 817, uma espécie de caderno de viagem 
bastante detalhado (que vimos como parte integrante da mesma). 
Deveremos lembrar-nos que foi uma obra de arte produzida com o 
intuito de ser fotografada,  e que portanto “regista, diagnostica e 
informa” 818
Descreveremos esta obra de forma muito simples: 12 pequenos 
espelhos quadrados de 30 cm são inseridos em pontos específicos da 
paisagem
 (controla) o que o art ista pretendia. E como poderíamos 
esquecer que foi um caminho percorrido, com nove pontos que se 
podem assinalar num mapa do México?  
819, dispostos de forma calculada.  Primeiro ponto a assinalar: a 
natureza de Smithson não expulsa o homem, mas agrega-o em si. Este 
homem deixa pegadas numa paisagem aparentemente «intocada», como 
que reivindicando o seu lugar nela (Mirror Displacement nº2); sente o 
cheiro das algas secas junto a uma água cor de jade (Mirror 
Displacement nº 4), surpreende-se quando vê um conjunto de 
borboletas precipitar-se erraticamente sobre os espelhos (tão 
rapidamente que a máquina fotográfica só regista uns pequenos pontos 
negros, e os espelhos quase nem deram pela sua presença,  em Mirror 
Displacement  nº 3);  medita sobre o sentido de uma estranha terra 
queimada cheia de cinzas finas,  que parecem tão macias (Mirror 
Displacement  nº 1). O artista optou por escolher, em muitos dos sites  
escolhidos, um ponto de vista para fotografar que é quase rente ao 
chão, talvez fazendo valer a sua tese humorística que os artistas 
deveriam ter “olhos de lagarta” 820
Os doze espelhos colocados em diversos pontos da viagem de 
Smithson funcionam como uma adição ao site ,  como o artista refere 
.  
                                                        
817 Rober t  Smithson - Robert  Smithson:  The Col lec ted Wri t ings,  p .  119 -133.   
818 Segundo Susan Sontag,  as t rês pa lavras que exigimos à  fotografia ,  em Ensa ios  
sobre Fo tograf ia ,  p .  146 .  
819 No entanto,  contamos 13 espelhos no “Second Mirror  Disp lacement”.  
820 Rober t  Smithson - Robert  Smithson:  The Col lec ted Wri t ings ,  p .  126.  
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numa entrevista 821, mas também um peso que nos alerta quer para as 
várias fricções existentes entre oposições de matérias em bruto que são 
pressionadas contra o espelho (árvore-espelho/selva luxuriante-
espelho/ areia-espelho…), quer para doze centros de gravidade (doze 
espelhos colocados na posição horizontal,  frágeis e efémeros) que estão 
aptos para “capturar a luz em cada local” 822
Nas margens do rio Usumacinta (Mirror Displacement  nº 8), os 
espelhos foram montados num plano oblíquo que caía, escoava, erodia, 
tombava: “O rio firmava-se em calcário,  loess, e matérias semelhantes, 
que firmava o declive,  que firmava os espelhos.  A mente firmava os 
pensamentos e memórias, que firmava pontos de vista, que firmava 
oscilantes olhares.”
 (Cézanne!). Veremos de 
seguida que esta luz apenas atordoará o nosso olhar.  
823 A palavra mais repetida neste breve trecho do 
art ista, “firmar”,  não cumpre o que promete (apoiar, suster,  amparar).  
Ou então é uma promessa vã, pois tudo se desmorona, até o nosso 
olhar, nesta sobreposição consecutiva de camadas. A própria visão 
recusa-se a firmar seja o que for, e desmantela-se: Os olhos, infectados 
por todo o tipo de tropismos inomináveis, não conseguiam ver bem 824. 
Chega-se mesmo a um ponto de ruptura onde o artista confessa que 
parecia  que  apenas os pés conseguiam ver 825.  A reflexão perfeita é aqui 
sabotada (é uma “anti-visão” 826, como o próprio Smithson afirma), e 
persiste a pergunta feita por ele, para a qual não temos resposta: 
porque é que os espelhos mostram uma “conspiração de mutismo” 827
Esta forma de pensar pode ser ligada de forma frutuosa a uma 
fotografia de Clarence John Laughlin
 em 
relação à sua própria existência? 
828
                                                        
821 Robert  Smi thson - Robert  Smithson:  The Col lec ted Wri t ings,  p .  190.  
.  Um rapaz, de pé numa grande 
escadaria, tapa a cara com um espelho. Este tem um brilho tão forte 
que irradia luz em redor – e nada reflecte. Este cancelamento da 
822 Smithson,  Rober t  Smi thson:  The Collected Wri t ings,  p .  192.  
823 Robert  Smi thson - Robert  Smithson:  The Col lec ted Wri t ings,  p .  130.  
824 Smithson - Robert  Smi thson:  The Collected Wri t ings,  p .  130 .  
825 Smithson - Robert  Smi thson:  The Collected Wri t ings,  p .  130 .  
826 Smithson - Robert  Smi thson:  The Collected Wri t ings,  p .  130 .  
827 Robert  Smi thson - Robert  Smithson:  The Col lec ted Wri t ings,  p .  124.  
828 Cf.  seguintes catálogos:  Clarence John Laughlin ,  V isionary Photographer  e  
Haunter o f  Ru ins .  Photography o f  Clarence John  Laughl in .  
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reflexividade, esta luz que é banida da sua superfície (o medium  que se 
vira contra si mesmo!) também existe em Smithson 829 (ver Fig 50 e 51). 
Os espelhos inoperativos (por excesso ou por falta de luz), já 
existiam na sua obra.   
  
Cayuga Salt Mine Project  (1968) tinha uma secção com espelhos 
dispostos dentro de uma mina (provavelmente numa alusão à caverna 
de Platão?), que pouco uso teriam a quem por lá passasse;  
Enantiomorphic Chambers  (1965; brevemente descri ta na nota de 
rodapé número 834) elimina sabiamente, através da ilusão óptica, o 
reflexo do espectador. Mas o que é surpreendente em todos os seus 
nove incidents  é o que podemos ler nas entrelinhas. É uma obra que 
põe em causa a visão (sim, isto ele diz),  mas também aponta o dedo ao 
que se entranha nas profundezas (isto ele não refere,  mas subentende-
se).  
Ziggurat Mirror  (1966) ou Mirror Strata  (1966-1969) são obras 
que já aludem claramente a um outro tempo, fazendo-nos viajar para 
outras paragens. Incidents of Mirror-Travels in the Yucatan  faz derivar 
o seu título a uma expedição do século XIX exactamente à mesma área,  
fei ta pelo popular escri tor de viagens americano John Lloyd Stephens,  
que publicou um art igo em 1843 a que chamou Incidents of  Travel  in 
Yucatan .  Ele e Frederick Catherwood (o arquitecto bri tânico que 
ilustrou os seus relatos) pretendiam mostrar o exotismo de uma 
civil ização rica, mas perdida e esquecida pelo tempo: as ruínas das 
antigas cidades maias. Era todo um novo terreno virgem por desbravar,  
novas formas e artefactos a serem descobertos (estelas, ídolos,  
templos, etc.), que, uma vez catalogados, foram embalados com destino 
incerto,  rumo a Nova Iorque 830
                                                        
829 Enant iomorhic Chambers  br inca com a  ide ia  de visão b inocular  (visão  como 
i lusão de unidade) ,  já  que faci lmente nos esquecemos que a  estrutura dos nossos 
olhos é  es tereoscópica (vemos e m duplicado ;  a  imagem “f ina l”  é  assimi lada e  junta  
pelo  nosso cérebro) .  Nesta  obra as imagens especulares cancelavam-se,  abolindo a  
imagem central  fundida  –  o  que fazia  com que  o  espectador… desaparecesse;  Cf.  
“Enant iomorphic Models”,  de Ann Reynolds ,  em Rober t  Smi thson,  catá logo  
editado por  Eugenie  Tsa i ,  p .  137-141.  
.   
830 Cf.  Jenni fer  L.  Roberts  -  Mirror -Travels ,  p.  86-113.  
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Porque é que Smithson alude à viagem destes exploradores de 
forma tão óbvia, se depois não os refere no texto? Teria medo de ser 
confundido com a anterior ganância imperialista, os seus “relatórios 
sistemáticos” 831 das ruínas, os seus troféus? Duvidamos. A crítica 
Jennifer L. Roberts vê o seu gesto como um “desfazer” 832 das operações 
de Stephens,  sobretudo do seu paradigma narrativo. E, de facto, os 
espelhos de Smithson eram montados, fotografados e depois 
desmantelados (terão existido?); as ruínas estavam muito próximas do 
seu campo de visão, mas nunca surgem nas fotografias. Esta nova 
camada da história,  feita com os seus espelhos-viajantes, apagariam 
eles a viagem anterior? Podem eles “cancelar o tempo histórico” 833
É que ele é um viajante que caminha para a cegueira, que vê com 
os pés! — que consegue “ver” a própria cegueira! — e que apenas nos 
pergunta o que é viajar, ver, representar? O que é um lugar, um ponto 
no mapa?  
, 
como defende a mesma crítica? Ou reconstroem, como as 
Enantiomorphic Chambers, a nossa inabilidade para ver e o colapso do 
nosso campo visual?  
E nós sentimos o que ele terá, porventura, sentido na altura em 
que colocou estes espelhos na paisagem “extraterrestre” 834 de Yucatán: 
o Yucatán fica noutro sítio 835.  Esta é a enigmática frase final do seu 
ensaio. (Consultemos o mapa do Sineiro de Carroll 836
Quando olhamos para esta obra, não deixamos de pensar:  
atenção! Haverá ainda espelhos obsidianos maias a serem descobertos 
em templos escondidos pela vegetação, nas camadas mais fundas da 
terra?  
:  talvez este 
consiga precisar melhor a sua localização).  
                                                        
831 Jenni fer  L.  Roberts  -  Mirror -Travels p .  88.  
832 Jenni fer  L.  Rober ts  -  Mirror -Travels p .  96.  
833 Jenni fer  L.  Rober ts  -  Mirror -Travels p .  110.  
834 Palavras do  ar t i sta ,  em 1970 -  Robert  Smi thson:  The Col lec ted Wri t ings ,  p .  295.  
835 Rober t  Smithson - Robert  Smithson:  The Col lec ted Wri t ings,  p .  133.  
836 Ver  Lewis Carrol l  -  A Caça ao Snark,  p .  14.  Ci tamos:  “Trouxera para bordo uma  
car ta  do mar /  Onde de terra  nem cheiro  havia. /  Era um papel  fací l imo de  
interpretar /  E os homens pularam de alegr ia”.  Aconse lhamos vivamente que se veja  
o  fabuloso desenho  desta  “Car ta  dos Mares” ,  na p .  15.  
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E o facto deste trilho de espelhos ser colocado não sobre, mas 
dentro  de uma «terra devastada» (por antigos e desrespeitosos 
exploradores; por sangue derramado, se considerarmos os sacrifícios 
humanos praticados por este povo antigo) ganha imediatamente outro 





Map of Glass (Atlantis) 837
A obra alude, através do seu título e da sua forma, ao mítico 
continente perdido da Atlântida, enorme ilha que as histórias antigas 
contam ser de uma riqueza extraordinária (por vezes lembrando o 
sereno mundo dos Feaces), mas cujo povo suscitou, pela sua ganância,  
a cólera divina de Zeus, e acabou por ser castigado de forma perversa e 
cruel. Apenas durante um único dia e uma noite terríveis, ou assim reza 
a fábula, a ilha afundou-se no mar que ainda hoje partilha um nome 
semelhante ao seu. Uma Pompeia inteira sepultada sob as águas
,  é, para nós, uma referência 
incontornável na obra do artista americano. Segundo a nossa 
perspectiva, ela introduz a ideia de um espelho-ruína, a par de um 
inesgotável convite à especulação. 
838
Para nós,  cépticos, esta é mais uma bela história (acreditar que 
esta ilha existiu no espaço e no tempo é pura ficção científica – e 
percebe-se porque é que Smithson, fã deste género literário, era 
fascinado por esta questão).  Nós não acreditamos que tenha existido, 
ou que exista ainda algures — o que é diferente de dizer que a 
conseguimos expulsar facilmente do domínio do pensamento.   
… 
Novamente a Atlântida nos remete para os vários envelopes que 
o tempo contém: podemos considerar que foi  um continente totalmente 
«inventado» por Platão (no Crítias  e no Timeu ,  baseando-se em 
Heródoto e Tucídides), como defende Pierre Vidal-Naquet em A 
Atlântida. Pequena História de um Mito Platónico  (e a part ir do qual                                                         
837 Colocada em Loveladies I sland,  Nova Jérsia ,  de  11 a  31 de  Julho de 1969.  
838 Júl io  Verne  -  Um Cont inente que Desapareceu,  p .  332.  
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se desenvolveram as mais diversas migrações). A Atlântida, e citamo-
lo, é uma “anti-história” 839, é uma história que é fruto da imaginação de 
Platão, é fabricada .   Um professor de literatura grega e italiana (uma 
mente lúcida que tinha algo de louco, segundo Vidal-Naquet), em 1779, 
deu-lhe uma interpretação política que vale a pena referir: por detrás 
do desmoronamento da Atlântida, é preciso “ler a queda de Atenas às 
mãos dos seus inimigos no final  da Guerra do Peloponeso, após vários 
decénios de imperialismo marítimo” 840
Aludamos à obra de arte em si.   
.  A Atlântida foi, portanto, e 
segundo este ponto de vista, uma catástrofe, um mundo que ruiu (a 
cidade que ficou submersa e a cidade de Atenas que a imitou, 
desabando também). 
Ela é de uma beleza extraordinária: finos pedaços de vidro 
aleatoriamente dispostos em camadas formam uma pequena ilha de 
fragmentos caóticos.  Imaginamos que ao longo do tempo estes vidros 
de arestas cortantes serão cada vez mais pequenos, até se tornarem 
areia cinza-esverdeada.  Conseguiremos nós ser como o passageiro da 
música de Iggy Pop, escapando impunes? 
 
I am the passenger 




Nesta obra já não há pegada do homem. Entramos no domínio 
entrópico do tempo, e isso assusta.   
Estes pedaços de vidro não podem ,  como o espelho de Zhang 
Peili 842, ser (metódica e pacientemente) colados uns aos outros. 
“Humpty Dumpty” 843                                                        
839 P ierre  Vidal -Naquet  -  A Atlântida ,  p.  24.   
 permanecerá desmembrado para sempre.  
840 Giuseppe Bar tol i ,  c i t .  por  Vidal -Naquet  -  A Atlântida,  p .  121.   
841 Letra  de uma música de  Iggy Pop and the S tooges  int i tu lada  “The  Passenger”.  
842 Referência à  vídeo-obra de Zhang Pei l i  int i tu lada 30x30  (1988) ,  onde durante os  
seus 180 minutos de duração se vê o  ar t i sta  a  par t ir  um espelho ,  para depois vo ltar  
a  juntar  os pedaços com cola,  reconst ruindo -o lentamente.   
843 Rober t  Smi thson gostava de expl icar  o  concei to  de entrop ia re fer indo-se à  
lengalenga infanti l  int i tulada “Humty Dumpty”,  que c i tamos de seguida :  “Humpty 
Dumpty sa t  on a  wall , /Humpty Dumpty had a  great  fa l l .  /  All  the King´s  horses/  
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Saltemos agora para um novo bocado de vidro transparente, na 
esperança que o possamos «colar» mais tarde.  
W. G. Sebald,  em História Natural da Destruição (1999), 
descreve uma zona residencial  densamente povoada, a leste do rio Elba,  
sobre a qual caíram dez mil toneladas de bombas na segunda Guerra 
Mundial . É um relato pouco comum, politicamente incorrecto, porque 
incide sobre a devastação de que os alemães (o outro lado da história) 
foram alvo. Citemo-lo: “No seu auge, a tempestade levantou coberturas 
e telhados de casas,  atirou ao ar vigas e tabuletas inteiras,  arrancou 
árvores do solo e levou pessoas à sua frente como tochas vivas (…) Em 
alguns canais a água ardia. Os vidros das janelas dos eléctricos 
derreteram, o açúcar armazenado ferveu nas caves das padarias. Os que 
tinham fugido dos seus abrigos afundaram-se, grotescamente 
contorcidos, nas bolhas espessas formadas pelo asfalto derretido” 844
Houve pintores que se aventuraram a representar essa zona 
proibida que qualquer catástrofe anuncia (dor,  pavor e terror), mesmo 
as catástrofes ditas naturais, reinventando dessa forma o tema da 
paisagem: Turner pintou um mar revolto, com enormes vagas escuras 
que parecem fustigar vários pequenos barcos que rodopiam como um 
pião na tempestade;  Géricault
. 
São imagens que arrepiam; como é que se sobrevive num país em 
ruínas? Qual a forma que as pessoas encontram para lidar com 
experiências que ultrapassam o limite do tolerável? É possível  que 
acontecimentos terríveis se tornem arte? 
845                                                                                                                                                              
And al l  the King´s  men/ Couldn´t  put  Humpty together  again” .  Cf.  My Favour i te  
Nursery Rhymes,  s /página.   
 centra-se nas poses e expressões das 
844 W. G.  Sebald  -  His tór ia  Natural  da Destruição,  p .  31 .  Esta  operação de  
des truição de uma c idade ficou conhecida  como “Operação Gomorra”.  
845 Joseph Mallord  Turner ,  O Naufrág io  ( exib ido em 1805,  Tate  Bri ta in)  e  Théodore  
Géricault ,  A Jangada da Medusa  (1819,  Museu do Louvre) .  Cf.  Luke Hermann - 
Turner ;  sobre Géricault ,  ver  o  inspirador  texto  de Jul ian Barnes –  Naufrágio,  p .  
131-158,  e  Alber t  Alhadeff -  The Raft  Of The Medusa,  onde podemos ver  os  
esboços que rea l izou para o  quadro fina l ,  de membros decepados,  e  de  corpos em 
avançado estado de decomposição.  Lembramos que foi  um quadro q ue par t iu de um 
acontecimento “real”  –  mais de uma vintena de homens abandonados durante 15  
dias,  em 1816,  numa jangada com cerca de vinte  metros de comprimento,  que  
t iveram de cometer  os actos mais horr íveis para  sobreviver ,  desde beber  a  própria  
ur ina e  pra t icar  o  canibal i smo,  a  a t irarem para o  mar  a  t r ipulação que se  
encontrava em estado mais f raco,  de forma a racionalizarem a pouca comida  
existente .  Houve homens que  optaram por  sal tar  para o  mar  a  viver  naquele espaço.  
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pessoas que habitam uma pequena jangada de madeira sobrelotada,  
onde mais de metade das pessoas parecem ter perdido a esperança,  
virando as costas ao horizonte, e o pintor nos deixa ver a “melancolia 
roída dos rostos, a tristeza daquela gente excitada” 846
A sua perspectiva mais rígida (implacável,  se quisermos) talvez 
demonstre o que Kant apelidou, não de sentimento de “belo”, mas de 
“sublime”
. Casper David 
Friedrich, pintor da era romântica, tem uma outra abordagem ao mesmo 
tema. Em Artic Shipwreck ,  quadro que por vezes também é conhecido 
como Polar Sea  (1824),  decide pintar uma tragédia isenta da 
intensidade dramática de Turner e da angústia humana de Géricault.  
Não há gritos nem choros, não há corpos putrefactos. Ele neste aspecto 
é categórico: não quer apelar à nossa emoção. A sua paisagem é vasta, 
imensa. É feita de blocos de gelo — enormes lascas, que,  
silenciosamente, engolem e puxam para as suas águas frias um navio 
(ou o que resta dele e da sua tripulação),  e o devoram, inteiro.   
847, e que simplificaremos da seguinte forma, esperando não 
incorrer em erro: algo com o qual não podemos medir forças, pois 
ficamos sempre a perder. É com “íntimo respeito” 848
                                                                                                                                                              
Géricault ,  para a  concret ização da sua imponente pintura ,  falou com dois dos 
sobreviventes des ta  t ragédia,  e ,  fac to  cur ioso,  construiu uma rép lica exactamente 
igual  à  da jangada,  em minia tura ,  onde  co locou modelos  de  cera representando  os  
sobreviventes.   
 que olhamos para 
este quadro: é com calafrios no corpo que a ele reagimos. Ocorre-nos 
846 Paul  Cézanne - Paul  Cézanne por  Él ie  Faure ,  p .  118.  
847 Foi  o  autor  grego Longino  o responsável  por  cunhar  o  termo “subl ime”,  em 200  
d.  C. ,  com um tra tado int i tu lado “Do Subl ime” (que para ele  equiva lia  a  uma fonte  
de prazer ,  de bondade  moral  e  de embriaguez) .  Edmund Burke (1729-1797)  
assoc iou-o poster iormente a  um sentimento de medo ,  no seu tratado Philosophical  
Inquiry in to  the Orig in  of  Our  Ideas o f  the Sublime and the  Beauti ful  (1757) ,  e  
mais tarde Immanuel  Kant  po li rá  os ide ias do seu antecessor ,  suger indo que o  que  
denominamos de “sub l ime”  não é  um objecto ,  mas sim uma “d isposição de  
esp ír i to” (Kant  –  Segundo Livro :  Analí t ica do  Subl ime,  p .  145) ,  uma tenta t iva  do 
nosso juízo de re flexão em captar  o  i l imi tado;  descreveu-o também como um 
prazer  nega tivo,  um “desprazer”,  onde  já  não  exist ia  uma “serena  contemplação” 
do belo ,  mas um “abalo” (p .  154)  ou um movimento do ânimo.  Fr isava também que  
os espec táculos omnipotentes que a  natureza o ferecia  só  eram subl imes na medida  
em que nós,  os espec tadores,  nos encontrássemos em segurança (p .  158)  e  que o  
subl ime “ultrapassa o  padrão de medida dos  sent idos” (p .  145) .  Cf.  também 
Fernando Rosa Dias -  Subl ime e Pintura ,  92-120 e Ala in de Bot tom - Do Sublime,  
p .  155-176 .  Este úl t imo autor  resume es te  conce ito  da seguinte  forma: o  subl ime é  
“a nossa fragi l idade confrontada com o vigor ,  a  idade e  a  dimensão do universo”  
(p .  164) .  
848 Kant  –  Segundo Livro,  Analí t ica do Subl ime,  p .  162.  O fi lósofo  re fer ia -se ao 
respeito  que deveremos ter  para com o poder  devas tador  e  selvagem da na tureza.  
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ao espírito o poema que Melville inti tulou de “O Icebergue (um 
sonho)”,  que queremos partilhar, citando o seu início:  
 
Vi um barco de porte  marc ial  
(De f lâmulas ao vento ,  engalanado)  
Como por  mera loucura dir igindo-se  
Contra um impassível  icebergue,  




Breve nota final: o rio de Caspar David Friedrich, esse é o 
mesmo do relato de Sebald — o Elba —, já que ele utilizou pequenos 
estudos a óleo de blocos de gelo (num inverno particularmente 
rigoroso, o de 1820-21), que posteriormente incorporou numa outra tela 
no conforto do seu atelier. De Sebald para Friedrich: a passagem de um 
rio de fogo a um rio de gelo.  Em ambos se insinua a ruína.  
É esta obra do pintor romântico que sentimos merecer conviver 
lado a lado com Map of Glass (Atlantis).  (Haverá outros pontos em 
comum, que podem ou não ser levados em consideração 850
Em Robert Smithson já não há a procura de uma transcendência 
na paisagem, nem se espera uma resposta (um ouvir das nossas preces).  
Se ainda existe Deus (ou Zeus), eles devem estar soterrados sob os 
escombros de Map of Glass .  Nesta fascinante obra há apenas pedaços 





 de matéria e de mente, onde o silêncio reina.  
 
* 
                                                         
849 Herman Melvi l le  -  O Icebergue (um sonho) ,  p .  55.  
850 Uma fo tograf ia  de Robert  Smithson t i rada por  Gianfranco Gorgoni  onde ele  
aparece sentado sobre umas rochas,  a  desenhar  no seu b loco (mui to  parecida  com 
os personagens de Fr iedr ich que  contemplam a vast idão da paisagem).  Só que o  
enquadramento de Smithson não  é  uma pa isagem “intocada” ,  mas uma paisagem 
com dois grandes pneus,  cordas,  ves t ígios  das grandes  rodas de camiões na terra .   
851 Robert  Smithson - Robert  Smithson:  The Collected Writ ings ,  p .  194.  Assim 
resume o ar t i s ta  o  seu trabalho.  
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O tempo, no pequeno vídeo de Rui Calçada Bastos, parece ser 
cíclico. É uma pedra que atiramos à água, e que engendra vários  
círculos concêntricos. Em Smithson o tempo é geológico, entrópico, 
estratificado. Há a procura explícita de uma colisão de tempos 
diferentes, há o fascínio provocado por esse encontro inesperado, um 
pouco parecido com o de um dos tripulantes do Náutilus ,  que, guiado 
pelo capitão Nemo, descobre as ruínas da Atlântida:  “Esmagava com os 
meus pesados sapatos esqueletos de animais fabulosos (…)” 852. Mas em 
ambos o tempo é o agente que dá uma certa “textura” 853
Em The Mirror Suitcase Man  o homem surge desumanizado, mas 
ainda existe, condenado a repetir uma acção enfadonha (andar com uma 
mala espelhada); no segundo, sentimos que se abre um fosso sobre a 
história humana: a geologia vem à frente,  e para ela o homem é 
insignificante,  ou simplesmente inexistente.  
 aos trabalhos.  
Damos agora a palavra ao crítico James Lingwood, que em Field 
Trips  escreveu de forma notável sobre o tempo pós-histórico de 
Smithson:  
 
Smithson quer ia  que a  sua obra emulasse o  processo de en tropia.  Queria  
brincar  com o tempo,  lu tar  com e le ,  ace lará- lo  ou desacera lá- lo  até  ao 
ponto de desin tegração ,  apressar o  colapso das estru turas e  dos s is temas 
de crenças sub jacen tes  a  esse Tempo “histórico”.  Smi thson ,  o  grande 
art i sta/entropólogo da sua geração,  pro jec tou  a  sua obra nas ex tensões 
maiores do  tempo e imaginou a sua acalmia f inal ,  a té  ao ponto em que 




Ao rio voltamos.  
“Uma vez encontrado esse rio, mesmo de noite, não se poderia 
perder, pois o curso gelado o guiaria” 855
                                                        
852 Júl io  Verne -  Um Continente que Desapareceu,  p .  334.  
,  conta-nos uma maravilhosa 
história infantil,  de um cavaleiro que, qual Ulisses, regressa a casa 
após uma longa viagem.  
853 Gary Shap iro  -  Ear thwards,  p .  39.  
854 James Lingwood – O Peso do Tempo,  p .  17.   
855 Sophia de Melo Breyner  Andresen -  O Cavaleiro  da Dinamarca,  p .  50.   
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Os rios destes dois artistas inspiram-nos veneração e medo.  
O rio de Smithson é semelhante ao de T. S. Eliot , “sua óleo e 
alcatrão” 856
É um rio infernal , com inúmeras ramificações, e que, como o 
Aqueronte,  nos projecta em abismos desconhecidos. Com o rio de Rui 
Calçada Bastos bebemos a água do Letes
.  
857 contra a nossa vontade, 
enquanto entoamos o mantra de um outro artista contemporâneo: As 
Long as I´m Walking, I  Will Not Remember 858
Sem o seu curso para nos guiar, para onde iremos a seguir? 
.  
 
                                                        
856 T .  S.  El iot  -  A Terra Devastada,  p .  38.  
857 O r io  Letes era  um dos r ios mí t icos do Hades,  cujas águas causavam, aos 
mor tos que o  beb iam,  o  esquecimento do seu passado,  da sua vida ter rena (e  de 
igual  modo,  antes  de  re tomarem um corpo  e  de regressarem à vida,  de le  bebiam,  o  
que  lhes ret irava  a  memória do que t inham presenciado  no mundo sub terrâneo) .  O 
Aqueronte era  out ro  dos r ios  dos  Infernos (mencionado na Odisseia  e  na  Div ina 
Comédia de Dante) ,  que as a lmas deviam atravessar  para chegar  ao império  dos 
mor tos;  estava quase es tagnado,  e  t inha as margens embaraçadas de juncos e  de  
lodo.  Ver  as respec tivas entradas em Pierre  Grimal  -  Dicionár io  da  Mito logia  
Grega e  Romana,  p .  274-275 e p .  35,  respec tivamente.  
858 Francis Alys -  Francis Alys ,  p .  133.  (Catálogo editado por  Cuauhtémoc Medina ,  
Pha idon,  2007)  
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Atrasar a  vida como se atrasa um re lógio  no Outono.  
Tirar s implesmente o  relógio-vida da parede e  fazê- lo  
andar para trás,  andar para trás a té  todos os nossos  
mortos aparecerem, como a hora o f icia l .  
 






A minha in fância ,  rever a  minha in fânc ia? Mais de dez  
lus tros  me separam de la,  e  os  meus olhos de presb ita  
talvez lá  pudessem penetrar se  a  luz que dela  d imana não 
es t ivesse interceptada  por obstáculos  de todo  o género ,  
que formavam a ltas montanhas:  todos os anos  e  certas  
horas da minha v ida.   
 






Mas na rea lidade  a  memória,  c laro,  fa lha  sempre.  
Demasiados edi f íc ios ruíram, amontoou- se demasiado  
entulho,  são  in transponíveis  os sed imentos e  as moreias.  
 





                                                         
859 Phi l ip  Roth c i t .  por  James Wood -  A Herança Perdida,  p .  310.  
860 I ta lo  Svevo - A Consciênc ia de Zeno ,  p .  5 .  
861 W.G. Sebald  -  Os Anéis  de Saturno,  p .  173.   
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No ano de 1632, Rembrandt van Rijn (1606-1669) pinta uma tela 
a óleo que será conhecida como A Lição de Anatomia do Dr. Nicolaes 
Tulp .   
Nesta pintura vemos um grupo de homens reunidos, solenemente 
vestidos, a assistir à dissecação de um cadáver (o que na altura se fazia 
numa cerimónia pública bastante concorrida,  e muito poucas vezes por 
ano, geralmente nos meses mais frios 862).  Este acontecimento que o 
pintor representa, no entanto,  parece ter um carácter mais privado: 
estes homens da ciência — com o seu olhar imbuído de uma “rigidez 
cartesiana” 863
O nosso olho leigo, ou “ignorante”
, como afirmou W. G. Sebald — reúnem-se entre si para 
debater e aprender com o famoso médico da guilda dos cirurgiões, o 
Doutor Tulp. Estão concentrados,  totalmente absortos na lição 
anatómica que está a ser dada, e não olham para nós.  
864 (como diz Julian Barnes) 
nota três pormenores que imediatamente se destacam. Talvez o mais 
notório seja que,  apesar da abertura incisiva de uma parte do corpo, 
não haver quaisquer vestígios de sangue naquela mesa de 
«demonstrações» (nem um pingo salpicou aquelas golas elegantes e 
esbranquiçadas);  o segundo elemento que destacamos é que os 
personagens «vivos» estão pintados de negro,  sobre um fundo 
escurecido, e é o morto que emana luz, apesar de ter o rosto 
parcialmente obscurecido; por último, os médicos de renome 865
O nosso olho culto diz-nos outras coisas, sem todavia negar os 
pensamentos anteriores. Segundo a opinião de muitos historiadores de 
arte, o l ivro que consultam com interesse deverá ser, muito 
 olham, 
não para o corpo, mas para o que parece ser um livro anatómico. O 
corpo que está sobre a mesa não lhes interessa, ou antes, só lhes 
desperta a curiosidade na medida em que é um corpo colocado ao 
serviço da sua aprendizagem.   
                                                        
862 Cf.  S imon Schama - Autopsy,  p .  343.  
863 W. G.  Sebald  -  Os Anéis de Sa turno,  p .  19.  
864 Jul ian Barnes -  A His tór ia  do Mundo em 10 Capítulos e  Meio,  p .  148.  
(Bibliografia  4 .4)  
865 Os personagens re tra tados não eram médicos,  mas sim pessoas impor tantes que  
pagavam para  ser  representados  para  a  pos ter idade.  Cf.  P ierre  Cabanne -  
Rembrandt .  
 245 
provavelmente, uma cópia dos diagramas rigorosos de Vesalius, De 
Humani corporis fabrica, Libri septem 866,  “obra única onde se combina 
o estádio mais desenvolvido da ciência da anatomia com a 
representação artíst ica e sofisticada do corpo” 867; os órgãos extraídos 
iam sendo nomeados 868
Isto porque os cadáveres eram sempre abertos, primeiro, pelo 
abdómen, e pela consequente remoção dos intestinos, que é o que 
apodrece mais depressa e o que deixa no ar aquele fedor nauseabundo 
(é o que observamos num quadro posterior de Rembrandt, A Lição de 
Anatomia do Doutor Deyman ,  de 1656, onde o médico analisa o 
cérebro, mas já existe uma enorme cavidade na zona do estômago). 
Ora, como já dissemos anteriormente, este corpo contraria tudo isto,  
por não ter seguido a ordem prevista. Também sabemos que aquele 
homem deitado na mesa tinha sido um ladrão; poderemos então falar de 
um gesto «simbólico», de um destino «moralizante»: vejam o que 
acontece a quem comete um delito grave?
 (e destaca-se portanto a importância da audição, 
a par da visão em acontecimentos deste t ipo); o rosto do morto, apesar 
de estar na sombra, é revelado em toda a exactidão dos seus contornos, 
o que foi, na altura, uma característica inovadora para a pintura 
pertencente ao mesmo género art ístico.  Mas sobretudo apercebemo-nos 
de um pequeno facto que ganha uma importância desmedida,  e que faz 
com que esta «lição» se torne uma lição no sentido mais l iteral  do 
termo: o corpo foi aberto começando pela mão.  
869
Sintetizando: esta dissecação tem qualquer coisa de vingativo, de 
punição. 
 
Não somos médicos e não sabemos avaliar até que ponto e com 
que veracidade Rembrandt pintou os músculos e tendões do antebraço, 
mas não deixamos de notar que esta mão adoptou uma posição deveras                                                         
866 Ver ,  por  exemplo,  Chr is topher  Brown -  The Anatomy Lesson of  Dr  Joan 
Deyman,  p .  266.   
867 Cr is t ina Azevedo Tavares -  A procura do belo  e  da verdade:  ar te  médica e  
es tét ica,  p .  16.  
868 Mieke Bal  -  Dead Flesh,  or  The Smell  o f Paint ing,  p .  392.  
869 Mieke Bal  é  defensor  des ta  ide ia .  Afi rma que a  execução pública de cr iminosos  
e  a  subsequente  mostra  dos seus  cadáveres serviam de exemplum aos  que a  ele  
assis t iam; Bal  -  Dead Flesh,  o r  The Smel l  o f Paint ing,  p .  379.  
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estranha: parece que não pertence àquele corpo em particular. O 
escri tor W. G. Sebald destacou um pormenor interessante sobre esta 
mão dissecada (será mesmo como ele afirma?). Diz ele: “Esta mão tem 
notáveis particularidades.  Não só é, se comparada com a mão que está 
mais perto do observador, grotescamente desproporcionada, como está,  
anatomicamente, invertida de todo. Os tendões à vista que, pela 
posição do polegar,  deviam ser os da palma da mão esquerda, são na 
verdade os das costas da mão direita.” 870 Haverá um “defeito de 
construção” 871
Se defeito ou erro foi, terá sido intencional.  
,  um erro do pintor? 
Mais um facto a acrescentar: sabemos que o corpo de Aris Kindt 
não tinha a mão esquerda, que esta lhe havia sido amputada antes de 
ele morrer por enforcamento 872. Rembrandt imagina e constrói-lhe  a 
mão esquerda (talvez o braço tenha ficado um pouco curto) e distorce e 
retalha  a mão que é dissecada, querendo com este gesto talvez 
significar a “violência exercida” 873
É muito improvável que chocasse os possíveis espectadores de 
então. Seriam parecidos com o público, leigo em matérias de anatomia,  
que não perdia a oportunidade de comparecer ao grande evento no 
teatro anatómico? É que este último era muito pouco impressionável:  
pagava um bilhete,  ocupava as últimas bancadas do anfi teatro, e 
deliciava-se com a música, com a comida e a bebida que estavam à 
disposição, enquanto conversava com os vizinhos do lado e observava 
os órgãos internos do corpo a serem retirados e expostos, 
“parcialmente obscurecidos pelo fumo do incenso queimado para 
mascarar o cheiro desagradável do corpo”
 contra o morto, perante o qual, se 
calhar, se identifica.  Porque é que ele decide «fazer» uma nova mão, 
camuflando o coto que na realidade via?  
874
                                                        
870 W. G.  Sebald  -  Os Anéis de Sa turno,  p .  19.   
.  O público já estava à 
espera de «diversão» naquela pequena arena, não se chocaria com uma 
mão amputada. Rembrandt opta por retirar de cena tudo isto. Seria 
871 Sebald  -  Os Anéis de  Saturno,  p .  19.   
872 Tal  facto ,  tão insó li to ,  é  re fer ido em Gary Schwartz  -  Rembrandt ´s  Universe,  p .  
166.  
873 W. G.  Sebald  -  Os Anéis de Sa turno,  p .  19.  
874 Simon Schama - Autopsy,  p .  313.   
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porque assim lhe foi pedido, dado que o quadro iria ocupar um lugar no 
próprio anfiteatro que representava, sítio de decoro e de sapiência, ou 
porque a própria composição formal o levou para os caminhos 
escolhidos? Nunca o saberemos.  
Neste quadro de Rembrandt vemos uma tentativa de dar uma 
«ordem» à desordem, de forma a que a morte não contamine tanto a 
vida (ou que a morte consiga, ao menos,  ser «útil» e servir os vivos).  
Sobre a temática da morte, Rembrandt, como o ladrão Aris 





Porquê esta introdução, ou antes, a «intrusão» deste quadro em 
particular? Que elo de ligação poderá existir entre ele e a obra de 
Louise Bourgeois e de Hans Bellmer 875
Mais do que à partida poderíamos supor.  
? 
Não será abusivo dizer que estes dois artistas serão os «fi lhos 
pródigos» do velho mestre, no sentido em que encontramos neles um 
interesse (doentio) por um corpo que é, sistematicamente, mutilado, 
aberto e exposto aos olhares dos outros. Há um claro desejo de ver 
além  da superfície das coisas, revelando o que estava escondido 
debaixo da pele (o que neste caso significará empreender uma 
«escavação» ao passado). Há também, em Louise Bourgeois e em Hans 
Bellmer, se assim o podemos dizer, uma quase «violação» do corpo – e 
aqui os discípulos superam em grande medida a “intensidade 
emocional” 876
                                                        
875 Há um maravilhoso catá logo que junta a  obra destes dois ar t i stas,  e  que 
vivamente aconse lhamos,  sobretudo de um ponto de vis ta  visua l ,  gráf ico.  E le  
in t i tula -se  Hans  Bellmer /Louise Bourgeo is ,  e  es tá  edi tado pela  Dis tanz Verlag.  
 do professor. Temos a violência do gesto com que abrem 
o dito corpo, mas também uma violência extrema no gesto com que o 
fecham (os pontos de sutura de Bourgeois) ou que o unem, tentando 
reagrupar as suas diversas partes soltas — os seus pedaços, as suas  
876 The Real  Rembrandt:  The Search for a  Genius ,  f i lme rea l izado por  Kees van 
Landeraad;  o  autor  fa la rá  mesmo de magníficas pinturas que expressam emoções 
que  “não podem ser  p intadas” (como o medo da mor te  em O Sacri f íc io  de Isaac ) .     
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peças  — num objecto compósito (Bellmer). As obras destes dois 
art istas mostram-nos um corpo que não está em paz consigo próprio, 
que vive conflitos internos que poderão levar à sua auto-destruição. 
Fazem do corpo um “campo de batalha” 877
O teatro anatómico onde se si tua a acção da corporação dos 
médicos cirurgiões de Rembrandt,  formado por um espaço central a 
partir do qual se elevam, progressivamente, bancadas cada vez mais 
altas (efectuando uma hierarquia de «importância» no público que 
assistia ao espectáculo — os mais importantes no círculo mais 
pequeno, os menos notáveis no círculo maior) também é um desenho 
arquitectónico que nos interessa, e que pode ser relacionado sobretudo 
com a obra da art ista francesa, naturalizada americana. Mas já lá 
iremos.  
 que vive assombrado por 
pesadelos,  fantasmas e memórias passadas, felizes ou dolorosas;  nas 
suas obras, o espelho assume talvez uma das suas funções primeiras: 
questionar, apontar,  ampliar (um defeito, uma fraqueza, um erro, um 
medo) de forma despudorada. Até que ponto não será ele também um 
inoportuno mensageiro de morte? 
A questão do par  será crucial aos três:  são as duas peculiares  
mãos de Rembrandt; são as mãos de mármore feitas por Louise 
pertencentes a duas pessoas diferentes,  onde uma parece oferecer 
algum conforto à outra (ou estará a exercer alguma espécie de 
pressão?); é o par de mãos de Bellmer que «brinca» com as posições 
possíveis de adoptar (fazendo-se passar por uma simples imagem e o 
seu reflexo?), e gerando alguma confusão, ou mesmo uma espécie de 
agnosia em relação a uma parte do seu próprio ser (ver Fig. 54-57, 
onde também introduzimos uma gravura de um antigo teatro 
anatómico). E claro,  o par ou oposição passado/presente: os vivos/o 
morto; a pulsão de vida e a pulsão de morte nos outros dois art istas.  
A questão da punição também nos acompanhará. Citamos Louise 
Bourgeois (numa afirmação tão brutal  que não admite quaisquer                                                         
877 Carlos Vida l  -  Louise  Bourgeo is .  Corpo,  Mito  e  Reconhecimento.  Arte  Ibér ica .  
Lisboa.  ISSN 0873-5700 .  A.2 :  16 (Jul .  1998)  p .  9 .  
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equívocos que possam surgir), e depois a historiadora de arte Sue 
Taylor, referindo-se às criaturas híbridas e anagramáticas realizadas 
por Bellmer:  
 
In  my ar t ,  I  am the murderer. 878
 
   
Há ódio nestas fo tograf ias da boneca punida a té  ao ponto da destru ição,  
provocada  ta lvez pelos  pensamentos reais e  potenc iais de Bellmer em 
re lação a um abandono emocional ,  mas é  um ód io ero ti zado. 879
 
  
Segundo uma outra historiadora, Hans Bellmer estilhaça também 
as representações de pureza moral nazi, com as suas bonecas com 
corpos “mortíferos e em ruínas” 880: “Congeladas e imobilizadas, como 
se apanhadas num súbito desastre,  as bonecas registam o retorno 
traumático do reprimido.” 881
Apenas um exemplo mais:  Louise Bourgeois, escrevendo vezes e 
vezes sem conta num pedaço de papel a frase Je t´aime ,  que por ser 
repetida até à exaustão se torna tudo menos tranquilizante, fazendo 
lembrar um castigo escolar eternamente repetido, ou colocando a 
mesma frase, desta vez bordada numa almofada (e bordar não 
significará sempre atenção ao pormenor, cuidado, paciência, carinho?),  
assente numa cama, num quarto aterrorizador,  claustrofóbico, 
demasiado arrumado, e com uma presença peculiar da cor vermelha:   
Perigo! Esta almofada ocupa um espaço singular em The Red Room – 
Parents  (1994),  tal  como a caixa preta de um xilofone ou o troço de 
uma linha de comboio em miniatura (que parecem deslocados naquele 
ambiente tão austero), mas é o espelho que fixa, novamente, toda a 
nossa atenção.  
  
O espelho marca a sua presença neste espaço de forma 
ostentadora (é antigo, grande e oval, articulado). Tem uma presença 
imponente,  e, ao espreitarmos  (pois apenas podemos espreitar através 
destas instalações e não entrar) vemo-nos envolvidos naquele espaço:                                                         
878 Louise Bourgeois  c i t .  por  Germano Celant  -  Louise Bourgeo is ,  p .  15.  
879 Sue Taylor  -  The  Anatomy of  Anxiety,  p .  84.  
880 Therese Lichenste in -  Behind Closed Doors,  p .  159.  
881 Lichenste in -  Behind Closed Doors,  p .  160 .  
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também nós somos reflectidos.  Terá porventura o espelho presenciado 
dramas que não nos contará? (Seguimos aqui a «lição» racional de 
Umberto Eco: se o espelho “nomeia” ele nomeia apenas um objecto 
concreto, nomeia um de cada vez, e nomeia sempre e só o objecto que 
tem à frente 882
O quarto de criança de Louise Bourgeois (Red Room – Child ,  
1994) contrasta vivamente com o dos pais: é um lugar mágico, cheio de 
novelos de linhas vermelhas, algumas azuis, de fios soltos,  de mãos 
que se juntam (em harmonia ou em competição?), e onde sentimos uma 
agradável desordem — aqui não há espelhos. Este quarto não tem 
espelhos por não precisar deles, ou porque partilha dos medos de 
Borges?  
);  seja como for, a sua presença torna o quarto ainda 
mais sinistro, como se fosse mais um olho a vigiar a intimidade de uma 
família. Esta obra apela, pelo seu simples título, às nossas memórias 
pessoais: como é que era o nosso quarto,  o dos nossos pais,  o dos 
nossos irmãos? Quais as relações que estabelecíamos entre nós, e cuja 
disposição/aspecto dos quartos é um bom ponto de partida para dar azo 
a essa mera especulação, porventura infrutífera?  
 
Eu temia,  em criança,  que o  espe lho  
Me mostrasse outra face  ou uma cega  
Máscara impessoal  que ocultar ia  




Não sabemos explicar bem porquê, mas sempre que nos 
confrontamos com estas duas obras (que já funcionam entre si em 
espelho), surge-nos um terceiro elemento destabilizador, o desenho 
Untitled, de 1950, que pode ser descri to como o ponto de vista de uma 
                                                        
882 Umber to  Eco  - Sobre os  Espelhos,  p .  24 .  
883 Jorge  Luis Borges -  O Espelho,  p .  197.   
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criança que espreita por uma pequena abertura nas cortinas,  curiosa e 
amedrontada: que verão os seus olhos expressivos? 884
Bellmer também rodeia os seus cenários de objectos que supõem 
paisagens de crueldade e repreensão (portas entreabertas, int imidantes 
batedores de carpetes,  homens ameaçadores dos quais só vimos uma 
gabardine escura, um arco de brincar, etc.). E espelhos, que também 
incluímos à lista anterior, já que presenciam factos que não deveriam 
ver a luz do dia .   
  
A temática da abjecção/histeria/perversão, ou mesmo da 
psicanálise 885
Tanto a obra de Bourgeois como a de Bellmer mostram-nos 
rituais de sacrifício,  não com o fito primeiro de ser uma “teatralização 
da culpa cujo carácter ritual estava destinado a exorcizar o mal do 
público”
, já foram propostas pelos mais variados crí ticos de arte 
para a análise das duas obras (e não as contestamos de forma alguma),  
mas propomos uma faceta um pouco diferente,  a da teatralidade.  
886
 
,  como afirma Mieke Bal sobre o fi to da aula do Doutor Tulp 
de Rembrandt, mas com a intenção de ser uma culpa pessoal , uma 
assombração de carácter íntimo — mais inconsciente do que consciente 
— que se poderá (ou não) estender ao público. São obras que nos 
provocam um intenso desconforto (o inconsciente, o nosso e o dos 
outros,  é sempre embaraçoso). Há por aqui histórias sombrias de 
imprisionamento, espaços de vulnerabilidade, questões por resolver:  
Todo o meu trabalho  nos úl t imos cinquen ta anos encontrou a sua 
insp iração na  minha in fância.  A minha infância  nunca perdeu  a sua magia,  
nunca perdeu o seu  mis tér io ,  e  nunca perdeu  o seu drama. 887
 
  
                                                         
884 O tema do o lho também convive,  em mui tas  das suas  obras,  com o  do  espelho ;  
segundo Ann Cox,  o  olho poderá ser  entendido  como um quest ionar  de autor idade e  
de verdade do própr io  olhar .  Ver  Frances  Morr is  -  Louise Bourgeois ,  p .  76.   
885 Hal  Foster  repensou o  surrea l i smo a par t ir  do ponto de vis ta  da ps icanál i se ,  
onde  também focou o  concei to  de uncanny ,  e  ana li sou a  obra  de Bellmer  em 
Compulsive Beauty ;  sobre a  ques tão da  ps icaná li se  na obra de Louise Bourgeo is ,  
ver  os  dois volumes int i tu lados The Return o f  the Repressed .   
886 Mieke Bal  -  Dead Flesh,  or  The Smell  o f Paint ing ,  p .  379.  
887 Louise Bourgeois  -  Destruct ion o f the Fa ther ,  Reconstruc tion o f the Fa ther ,  
s /página .  
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O próprio artista alemão também descreveu a sua primeira 
boneca como um “talismã” 888
 
 com o qual poderia recuperar o jardim 
encantado da infância. Diz-nos ele, de forma comovente, como quem 
acaba de se aperceber nesse preciso momento que a infância não podia 
ser recapturada, em Memories of  the Doll  Theme (1934):  
Podem acredi tar quando digo que a  sarjeta  debaixo da  minha janela  não 
mais será o  Miss iss ípi ,  que o  l ixo na minha velha gaveta  e  as manchas  na 
parede são apenas memórias i rón icas de um excesso de energias passadas.  
Com a minha inact iv idade insta lou- se o  vago medo que es ta  região  cor-de-




Não tiraremos conclusões sobre o facto desta primeira 
experiência de feitura de uma boneca ter sido construída no ano da 
ascensão de Hitler ao poder (1933), mas há algo de fortemente anti-
ariano nela (um “ataque à armadura fascista” 890
Há uma fotografia de Bellmer, muito marcante (pertencente à 
maquete intitulada Le Jeux de la Poupée), onde vemos um dos seus 
estranhos corpos desmembrados, pendurados numa árvore, à mercê dos 
elementos da natureza e de quem por ali passe — lembra a brutalidade 
do Boi Esfolado  (1655) pendurado numa trave de madeira, do pintor 
holandês. Neste último exibe-se a massa gigante de um corpo 
sadicamente aberto,  no primeiro a pequena área que constitui um 
(precioso) ser, frágil , com a carne pateticamente exposta. Isto é o que 
acontece a quem se porta mal…  Há um outro elo que terão em comum: 
, chamou-lhe Hal 
Foster). Este «corpo» que ele nos apresenta está longe de ser um corpo 
idealista e unitário, pelo contrário, é grotesco, decadente, fragmentado 
e altamente sexualizado.  
                                                        
888 Facto  re fer ido por  Hal  Foster  -  A Li t t le  Anatomy,  p .  230.  
889 Hans Bellmer  -  Behind Closed Doors,  p .  144.  (O texto de Bel lmer  é  apresentado  
na íntegra no  epí logo do  l ivro) .  
890 Hal  Foster  -  Fatal  At trac t ion,  p .  120 ;  Therese Lichenstein  -  Behind Closed  
Doors  também interpre ta  a  sua  obra  como um protesto  ao poder  nazi  (e  segundo 
ela ,  um protes to  contra  o  próprio  pai ,  que era f r io ,   repress ivo,  e  um simpatizante  
nazi) .  Hal  Foster  di - lo  de forma s imples :  há  uma “père -version”.  Cf.  Hal  Foster  -  
Prosthe tic  Gods,  p .  236.  
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o torturador, se está próximo, não se encontra no nosso campo de 
visão. Mas há uma grande diferença para o acima citado quadro do 
pintor dos Países Baixos: não há qualquer tentativa de denunciar uma 
carne «visceral» (não há entranhas impuras ou sujas à mostra) — o que 
é um passo em frente em termos da perversidade do olhar.  
A simetria dos seus lados – parece que podemos fechar aquele 
corpo mecânico em dois, como se dobrássemos uma folha de papel ao 
meio (e fazemo-lo com horror e com atracção ao mesmo tempo) — é 
exibida com extrema satisfação. Podemos dobrá-lo a part ir de um eixo 
vertical , e podemos dobrá-lo num eixo horizontal:  é um estranho e 
fascinante corpo para uma poupée .  E se chamar-lhe poupée  já foi um 
acto cruel, esta poupée  ter o tamanho de uma criança e sugerir uma 
narrativa psicológica complexa, o que será? Nós sabemos: é um corpo 
atroz  que a “máscara impessoal” revela,  como o poema de Borges;  é  
um corpo animado e inanimado, que posteriormente Bellmer pintou de 
forma delicada e atenta a anil ina de uma cor suave, em tons rosa e cor 
de pele. É uma obra muito poderosa, e o corpo suspenso no ar lembra 
um martírio, uma resignada crucifixação (com o pormenor de ter dois 
pares de sapatos de verniz, com a meia de um branco sujo).  Todo este 
jogo de duplicações condensa ainda mais o mistério desta fotografia.  
Há fotografias onde Bellmer recorreu a um ou dois espelhos para 
sugerir um espaço que vertiginosamente duplica o que já é  em si 
mesmo duplicado (a bizarra boneca), mas, julgamos nós, nenhuma é tão 
eficaz quanto esta fotografia. Terão os espelhos de Louise esta 
«mortalidade» tão imediata? 891
Defenderemos aqui que o dispositivo do espelho na obra destes 
art istas (que se articula também a um dispositivo de corte
   
892
                                                        
891 Cremos que é  nas suas úl t imas obras,  bus tos fe i tos em pano que da tam de 2000  
(que não possuem espe lhos)  onde mais conseguimos presenciar  essa mor ta l idade  
aterradora.  Ver ,  a  t í tulo  de exemplo,  Reject ion (2001) .  
 e de 
892 Hans Bel lmer  tem um auto -ret rato  onde surge no meio de dois aguçados  pedaços 
de vidro par t ido de uma jane la ,  co mo se t ivesse sido (ou viesse a  ser)  guilhot inado  
por  uma lasca.  Bourgeois ,  na  sua Cell:  Choisy  (1990-3) ,  opta  por  fazer  um modelo  
da sua casa  de infânc ia  onde  coloca uma enorme gui lhot ina a  pairar  sobre a  sua  
arquitec tura.  Segundo e la ,  é  para mostrar  que há pessoas  que se guilhot inam no 
próprio  seio  de uma famíl ia ,  e  que “o passado é guilho tinado pe lo  presente” 
(ci tação  or iunda  do fi lme de Camil le  Guichard  –  Louise Bourgeois) .  
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memória), existe para reforçar e ampliar toda a teatralidade que as suas 
obras já contém. São espelhos controladores:  manipulam, distorcem, 
contorcem-se como as bonecas (des)articuladas de Bellmer ou como os 
reflexos múltiplos e distorcidos nos espelhos de Bourgeois, para 
favorecer um determinado aspecto ou perspectiva.  Na presença deles,  
sentimos que estamos a ser não só observados, mas moralmente 
julgados. São perigosos, pois brincam com a nossa mente. Que melhor 
medium  existirá,  para além do espelho, para expressar intensos 
conflitos psíquicos,  ou um assumir de uma imagem fragmentada do 
mundo? 
Duas palavras importantes a reter no vocabulário de Louise 
Bourgeois e de Hans Bellmer: desintegração e controlo. Elas serão a 
chave para aceder às suas mentes e à sua obra.   
Estes serão, porventura, os espelhos a serem velados.  





A obra destes dois art istas é uma complexa apropriação do 
campo do uncanny .  
Mecanismos psíquicos orientam o seu trabalho, pois ambos 
regressam a uma ideia de trauma e a uma forma de a enfrentar: a arte. 
Talvez haja um lado mais catártico na obra da art ista, mas há, nos dois,  
um interesse por temáticas «irrepresentáveis»,  como a memória ou a 
dor, ou, fazendo nossas as palavras de Germano Celant,  uma “imersão 
na escuridão das obsessões” 893 (que certamente inspiram o “horror 
tranquilo e silencioso” 894
O bisturi do cirurgião é substituído na obra de Bourgeois por 
vários instrumentos de corte que se lhe podem comparar: tesouras,  
guilhotinas,  serrotes, “lâminas que fazem parte de uma linguagem de 
, que é como o poeta Jorge Luis Borges define 
o uncanny;  o estranho, o sinistro, o lúgubre,  o inquietante,  o horrível).  
                                                        
893 Germano Celant  -  Louise Bourgeois ,  p .  16.  
894 Jorge  Luis Borges –  O Nobre caste lo  do canto IV,  p .  364.  
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perdas e de rupturas” 895
Para Louise, os espelhos representam uma confrontação com o 
eu: “os espelhos podem ser vistos como uma vaidade, mas não é de 
todo o seu significado. O acto de olhar para um espelho é realmente 
sobre ter a coragem de olharmos para nós próprios e nos 
encararmos.”
, segundo o curador Paulo Herkenhoff. Mas não 
são só cortes, também há um interesse em juntar, coser e reparar (e o 
que é interessante notar é que a artista remenda o corpo — ideia 
aparentemente tão inofensiva — como quem o mutila; ver a sua 
possível mesa de operações de nome Three Horizontals ,  de 1998, tão 
limpa de sangue e onde os pontos feitos sobre o tecido, contudo, nos 
lembram uma carnificina, um ataque cruel a um corpo). Porque é que 
Louise Bourgeois recorre sistematicamente ao espelho, o que 
significará para ela,  qual o código simbólico que este encerra? Mais:  
como é que se poderão ligar nela as palavras corte e espelho? 
896
 
 Numa pequena folha solta, uma entre várias que foi 
acumulando ao longo dos anos, apontou o seguinte pensamento, tão 
sincero (e destruidor):  




Não suporta olhar para si mesma, ou de se encarar ao espelho, 
como ela própria diz (e viveu muito tempo numa casa sem espelhos), 
mas rodeia muitas das suas instalações com a presença desse 
inquietante objecto (e de muitas formas esféricas semelhantes a olhos), 
tornando o espaço da obra um lugar de confronto entre forças 
obscuras… O espelho torna-se, com ela, um “símbolo de aceitação” 898
                                                        
895 Paulo Herkenhoff -  Louise Bourgeo is .  Obras  Recentes,  p .  90.  
, 
que talvez a force a pôr os pés na terra, a ver-se e aceitar-se tal como é 
(e não como gostaria de ser…) 
896 Louise Bourgeo is ,  em entrevis ta  com Terr ie  Sul tan -  Louise Bourgeois :  The  
Locus  o f Memory,  p .  194.  
897 Louise Bourgeois  c i t .  em Phi l ip  Larrat -Smith -  Louise Bourgeois :  The Return o f  
the Repressed,  p .  7 .  Vol .  I ,  Nota de cerca de 1965,  LB -0008.  
898 Louise Bourgeo is  -  Destruct ion o f the Fa ther ,  p .  260.  
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A ambiciosa obra que colocou no enorme átrio da Tate Modern, 
intitulada I Do. I Undo. I Redo  (1999-2000) será aqui um exemplo 
paradigmático a estudarmos. Esta obra vivia desse confronto com o eu, 
mas de uma maneira que já anunciava algo diferente. O espectador 
tinha de subir umas enormes escadas espiraladas (e sabemos que ela 
tinha um medo anormal de cair 899, o que aparentemente, em linguagem 
médica, se chama de «basofobia» — cá está novamente: enfrentar o 
medo: ai de nós se também formos um Scottie 900. . . );  chegados ao topo, 
éramos convidados a sentarmo-nos numa pequena cadeira de madeira; 
ao nosso redor, e a toda a nossa volta,  enormes espelhos côncavos,  
giratórios, ofereciam-nos múltiplos pontos de vista de nós mesmos e do 
que nos rodeava: “os espelhos côncavos permitem-nos brincar e aceitar 
as deformações” 901
 
,  explica a art ista algures. Sigamos a sequência 
proposta pela artista: fazer, desfazer, refazer (por esta ordem), e 
oiçamos o que ela afirmou sobre esta obra em particular:  
O “Eu faço” é um es tado activo.  É uma a fi rmação posi t iva.  Estou  em 
controle ,  avanço em direcção a um ob jec t ivo,  a  um desejo .  Não há medo.  
Em termos de re lações,  as coisas vão bem e t ranquilas.  Sou a boa mãe.  Sou 
generosa e  ternuren ta –  a  que dá,  a que sustenta.  É o  “Amo-te” não 
interessa o  quê.  O “Desfazer” é o  desemaranhar.  O tormento que as co isas 
não es tão bem e a  ansiedade de não saber o  que fazer.  Poderá haver uma 
des tru ição tota l  na  ten tat iva  de encontrar uma resposta ,  e  pode haver  uma 
violência terrí f ica que desce até  à  depressão.  Estamos imóveis no acordar 
do medo.  É a  vista  do  fundo do poço.  Em relação às relações  com os 
outros,  é  a  reje ição to tal  e  a  destru ição.  É o  re torno do reprimido.  Levo 
coisas  comigo.  Parto  co isas,  as re lações são part idas.  Sou a mãe má.  É o  
desaparecimento  do objec to  amado .  A culpa leva  ao desespero  e  à  
passiv idade.  Refug iamo-nos na nossa toca para pensar ,  recuperar  e  
reagrupar.  O “Refazer” sign if ica a  solução encontrada para um prob lema.  
Posso não saber a  resposta  f inal ,  mas há uma tentat iva de i r  para a  f rente.  
O nosso  pensamento torna-se claro.  Estamos novamente act ivos.  Es tamos                                                         
899 Numa sua obra int i tulada I  Am Afra id  (2009) ,  borda:  “I  am afraid  o f si lence/I  
am afra id  o f the dark/ I  am afra id  to  fal l  down/I  am afra id  o f insomnia/ I  am afra id  
of empt iness”.   
900 Personagem do Vert igo  de Alfred  Hitchcock,  que t inha um enorme pavor  de  
al turas ,  e  que é  forçado a l idar  co m e le  da  pior  das formas.   
901 Louise Bourgeois  -  Louise Bourgeo is .  Obras  Recentes,  p .  38.   
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cofian tes outra vez.  Em termos de re lações com os outros,  a  reparação e 
reconci l iação foram conseguidas .  As coisas  vol taram ao normal.  Há 




Dividida na sua relação com os outros e consigo própria 
(expressa pela ambivalência de sentimentos: é uma boa mãe ou uma má 
mãe? Dá ou tira?), não deixamos de partilhar a opinião de Frances 
Morris, que, baseando-se nas palavras da artista, vê esta obra como 
uma forma de negociação e renegociação das nossas relações ao longo 
de uma vida 903. Neste seu pequeno esclarecimento desta obra tripartida, 
a artista fica dividida entre o acto de construir e de destruir,  de amar 
sem restrições ou de exigir contrapartidas, enquanto luta com o seu 
extenso (e bastante conhecido) catálogo de emoções “negativas” 904. 
Mas levaremos a sério o seu conselho expresso noutro lugar — que as 
palavras dos artistas são para ser lidas de forma “cautelosa” 905: o que 
interessa é a obra em si,  que ou resulta ou não resulta.  E esta obra,  
podemos dizê-lo,  é uma “equação infalível” 906
Se o seu trabalho conhecido como Cells  se confrontava com a 
dor, nas suas diversas manifestações (física, emocional, mental), e 
também com o prazer e a emoção de ver e de ser visto
,  testada pelos próprios 
espectadores. Nela poderemos sentir-nos os reis do mundo: do cimo da 
escultura de quase 14 metros de altura, tudo vemos mas ninguém nos 
consegue ver. Temos a visão perfeita (ou pensamos que temos).   
907
                                                        
902 Louise Bourgeois ,  28 de Fevereiro  de 2002,  ci t .  por  Marie -Laure Bernadac -  
Louise Bourgeo is ,  p .  160 e  161.  
 (palavras da 
própria artista), esta obra em particular — intimidante em termos de 
escala, estruturalmente rígida, toda ela fei ta em aço — pode ser 
903 Frances Morr is  -  Louise Bourgeois ,  p .  11.   
904 Lembramos que Louise fo i  pac iente do psicana li s ta  Henry Lowenfe ld  durante 
cerca  de tr in ta  anos (com hia tos)  a té  à  mor te  deste  úl t imo,  e  que es tava  hab ituada a  
ref lect ir  sobre os seus  confl i tos in ter iores at ravés da escr i ta .  Ver  o  poss ível  
apaziguamento que esta  lhe trouxe ,  no ensa io  de Donald Kusp it  no catá logo 
editado por  Frances Morr is  -  Wri t ing Words  as Transi t ional  Objec ts,  p .  295-302.  
905 Louise Bourgeois  -  Destruct ion o f the Fa ther ,  p .  66.  
906 Bourgeois  via  as suas  esculturas como equações infa l íveis,  que t inham de ter  
uma determinada est ratégia  de fo rma a at ingir  um de terminado objec t ivo (a  dor  
desaparecer ,  a  tensão  subi r ,  e tc . ) ;  Cf.  “Sta tements”,  em Mar ie -Laure  Bernadac  -  
Louise Bourgeo is ,  p .  178.  
907 Louise Bourgeois  -  The  Secret  o f the Cells ,  p .  81.  
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encarada quase como uma torre de vigia, um dispositivo prisional de 
controle, nos quais nós… estamos no centro da circunferência.  
Aparentemente, tudo vemos mas  não somos vistos .  Poderá esta obra ser 
associada ao panóptico de Michel Foucault/ Jeremy Bentham? 
 Só há um pequeno pormenor que não se enquadra no que 
pretendemos, e que de certa forma nos «desfaz» a teoria: os espelhos.  
Porque eles estão na periferia (seriam portanto os menos importantes 
— como as bancadas mais afastadas do anfiteatro anatómico, ou os 
reclusos no perímetro exterior das plantas idealizadas por Bentham —, 
mas no entanto têm uma presença avassaladora, que não podemos 
ignorar). Eles viram os seus gigantes «olhos» para o centro,  para nós,  
medem-nos de alto a baixo, escrutinam-nos, e reforçam a ideia que são 
eles é que nos controlam .   
Desfazemos e voltamos a refazer a nossa tese:  os espelhos são, 
nesta obra, os responsáveis por uma espécie de inversão  da ideia do 
panóptico:  afinal  a periferia da circunferência também pode controlar o 
seu ponto mais importante, sem a qual ela própria não existiria: o 
centro! 
Neste espaço, os nossos «eus» fecham-nos num labirinto 
kertersziano, deformador, de onde não há fuga possível. Esta obra, 
autêntica cela de uma prisão, faz dos espelhos o elemento 
disciplinador: sairá a nossa moral “reformada” 908? Evocamos as 
palavras escritas 1787 sobre esse modelo arquitectural circular, simples 
e revolucionário, proposto por Bentham, e o seu grande objectivo de 
«inspecção» às mais variadas pessoas: “(…) punirão os incorrigíveis,  
guardarão os loucos,  reformarão os viciosos, restringirão os suspeitos, 
empregarão os ociosos, manterão os indefesos, curarão os doentes 
(…)” 909
Com os espelhos não suspeitamos apenas que estamos a ser 
vigiados — temos a certeza absoluta que o estamos a ser ,  o que apenas 
reforça o seu poder. São eles os inspectores que exercem a “correcção” 
e a “punição” (sejamos nós sãos ou doentes): eles, instantaneamente 
  
                                                        
908 Jeremy Bentham -  Panopticon,  prefácio .  (Bib liograf ia  cap ítulo  I ,  Luís XIV).  
909 Bentham - Panopticon,  p .  1 .  
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(como a guilhotina de Choisy), agem de forma a se auto-imporem como 
um “instrumento persuasivo” 910
Protegem-nos do exterior? Sim. Formam uma muralha 
protectora? Sim. São os nossos guardas? Teremos de responder que 
sim, que são. Mas, e quando a ameaça e o perigo vêm do interior? 
Ficamos, saltamos, chamamos a Maman
,  que não admite desculpas.  
911
Mudemos de escala sem, contudo, diminuir o dramatismo: Cell 
XXI (2003) e Cell: Twelve Oval Mirrors  (1998), perseguem a mesma 
ideia de forma muito diferente.  Ambas são também espaços circulares, 
mas possuem já um carácter intimista. Ao ponto central é novamente 
dada toda a atenção, mas agora vemos uma figura espiralada castanha 
presa por um fio, que oscila em frente a um grande espelho (gostamos 
bastante de ver esta obra ao lado da figura suspensa, “contaminada”, 
apodrecida,  de Bellmer;  ver Fig. 61 e 62).   
? 
Há um confronto de materiais interessante: a macieza e 
maleabilidade do tecido/ a dureza das grades de ferro que circundam a 
obra; na segunda «Cela», os veios dos pequenos bancos de madeira/ o 
espelho sem veios, límpido. As duas obras afastam-se do ambiente 
cavernoso das Passage Dangeroux  (1997) – de túnel e ninho (também 
ele repleto de pequenos espelhos circulares) —, mas cremos que as 
duas continuam a ter qualquer coisa de casulo que incita à meditação.  
A segunda obra, Cell: Twelve Oval Mirrors  (que curiosamente é 
muito pouco referida por entre os críticos, e é uma das nossas 
preferidas), é quase um espaço monástico, um esconderijo espelhado,  
voraz, onde Louise conseguiu ultrapassar o impasse dos “nós” difíceis 
de desatar 912
                                                        
910 Louise Bourgeois  carac ter izando a gui lhot ina,  no f i lme de Camille  Guichard .  
,  e, mais leve, pondera sobre as múltiplas realidades/visões 
que podem existir ,  questionando o nosso olhar. Os espelhos, ora 
côncavos, ora convexos, parecem grandes jóias cintilantes, e poderão 
também ser vistos como um símbolo de dúvida ,  de metamorfose ,  que 
presencia a fragilidade do ser humano (Fig. 63).  
911 Maman (1999)  é  uma escultura  de Bourgeois  bas tante  conhecida:  é  uma enorme 
aranha fe i ta  de aço e  de  mármore.  A mãe,  para ela ,  representava a  in te l igênc ia,  a  
paciência ,  e  a  per feição formal.  
912 Os  nós ,  para  Louise  Bourgeo is ,  s imbolizavam um prob lema por  reso lver .  
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Citamos o sempre sedutor W. G. Sebald,  e logo depois a artista:  
 
No primeiro dia  de t rabalho a  lagarta  tece uma trama sol ta ,  desordenada,  
sem forma,  que é  a  es trutura do casulo.  A seguir,  mexendo cont inuamente a  
cabeça de um lado para o  outro ,  t ira  de  si  um só f io  com mi l  jardas de  
comprimento para constru ir o  casulo em forma de ovo onde se encerra.  
Nesta  habitação que não deixa passar o  ar nem a humidade,  a  lagarta  
transforma-se em n infa  median te uma ú lt ima muda. 913
 
   
 
A nossa v ida do nasc imento até  à  morte é  só  um f io:  
f io  de  vida  
f io  da água  




Germano Celant caracterizará a sua obra como uma “anatomia 
existencial” 915, perturbadora, que contém “teatros de uma desintegração 
física e mental” 916
Será errado ver os espelhos nestas suas duas últimas obras como 
uma espécie de confessores mecânicos, que, sem a interromper, ouvem 
a sua longa ladainha?  
,  onde as formas são criadas como um acto a escapar 
ao medo, à depressão e à ansiedade.  
 
Não tenho nada  
nada a dizer  
nada que para  mim se ja  exci tante  
nada a expl icar  
nada a provar  
nada a pedir  
nada a contar  
nada a mostrar  
nada a esconder  
nada  a  planear                                                          
913 W. G.  Sebald  -  Os Anéis de Sa turno,  p .  269.  
914 Louise Bourgeois ,  numa entrevista  dada a  Paulo Herkenhoff ,  em 1996 - Louise  
Bourgeo is,  Obras Recentes,  p .  89.  
915 Germano Celant  -  Louise Bourgeois ,  p .  19  
916 Celant  -  Louise Bourgeois  p .  17.  
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nada a conservar  
nada a antecipar  
nada a perder  
nada a cr i t icar  
nada a cobrar  
nada a lembrar  
nada a desejar  
nada a perceber  
nada a esperar  
por i sso  
nada a temer ( . . . ) 917
 
 
Serão eles os ouvintes atentos das suas histórias de tecedeira,  
“perseguida até em sonhos pelo temor de ter puxado o fio errado” 918






Transcrevemos um breve trecho do ensaio que Marie 
Darrieussecq escreveu sobre a art ista, e que nos continua sempre a 
surpreender de cada vez que o relemos: 
 
Espre ito .  A aranha va i  regressar .  A porta  va i  abrir- se,  e  uma sombra com 
oito  pa tas vai  cobrir-me.  Mas eu  não teria  medo.  Observaria  o  que  ela  
f i zesse.  Ela extrair ia  o  f io ,  molhá-lo- ia  com a sua boca gigantesca,  en fiá-
lo- ia  num enorme fundo  de agu lha,  e  começaria  a  coser,  para  mim e para  
sempre,  uma imensa teia  que me envo lver ia .  Ela fecharia  todas  as 
aber turas,  encerrar ia  todas as portas,  remendaria os tec idos rasgados,  
amorteceria  com redes fofas  as  poss íveis  quedas pe las escadas ,  co lmataria  
os vaz ios dos can tos,  e  ainda teceria  para mim colchões ,  panos,  roupas ,  
uma nova pele .  (…) Tenho,  diante da aranha,  a  sensação de um re f lexo ,  a 
                                                        
917 Palavras de Louise Bourgeo is  em 1997  - Louise Bourgeois .  Obras Recentes,  p .  
79 (excer to  traduzido por  Helena Cardoso) .  Este  pequeno apontamento termina  
assim: “por  i sso/  nada a  lamentar”.  
918 W. G.  Sebald  -  Os Anéis de Sa turno,  p .  278.  
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De facto, é quase impossível não olhar para as aranhas de Louise 
— que sabemos, pela própria, serem um “retrato” e uma homenagem à 
sua própria mãe — e ignorarmos que também são um duplo de si  
mesma: paciente,  trabalhadora, protectora, intensa,  dominando 
completamente o espaço em seu redor.  Prendendo quem lhe caia,  
inadvertidamente, na teia…  
E temos a aranha, esse símbolo antigo que remete para a figura 
da tecedeira: para a tecedeira reconstrutora de tapeçarias sua mãe, que 
tanto admira, mas também para si mesma. Será a sua própria teia 
parecida com a teia industriosa de Penélope, ou com a teia exímia de 
Aracne? 
Na obra de Bellmer não há nenhuma porta a ser aberta, ninguém 
que nos vai confortar (nem mesmo um ser monstruoso cheio de patas 
peludas). As portas estão quase sempre fechadas.  Há um ensaio sobre a 
sua obra que captou muito bem todo o ambiente desta no seu título:  
Behind Closed Doors: The Art of Hans Bellmer .  Nele, a autora, Therese 
Lichenstein, defende que a boneca é, de facto, o duplo de Bellmer, e 
que a sua obra oferece uma “projecção de repressões e ansiedades que 
muitos serão relutantes em explorar”. 920
Aceitamos a sugestão de ambas as crí ticas e historiadoras de 
arte, e ficamos a pensar em que medida as aranhas são o duplo de 
 E vemo-la a ela, à boneca — 
ou a ele, Bellmer — a ser encurralado num canto de um quarto,  
rodeado pelas duas paredes que contém espelhos rectangulares,  que 
enfatizam ainda mais essa ideia de encarceramento; alguma vez a (o) 
conseguiremos ver como uma simples vítima? Conseguiremos olhar 
para esta fotografia e fugirmos à nossa própria vulnerabilidade e 
fragmentação? 
                                                        
919 Mar ie  Darr ieussecq - Louise Bourgeo is .  Obras  Recentes ,  s /  indicação  de página.  
920 Therese Lichenste in -  Behind Closed Doors,  p .  103.   
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Bourgeois e as bonecas o de Bellmer.  Diante deles, veremos realmente 
as suas imagens reflectidas mais nitidamente do que num espelho? 
Regressemos agora ao nosso ponto sensível, à nossa ferida ainda 
aberta:  os “palácios da memória” 921
Ponto 1:  Iremos aceitar que a memória é “obstinadamente 
subjectiva, falível e selectiva, que as experiências mais intensas são 
quase sempre mitificadas e repetidas em convincentes capítulos da 
história de uma vida – ou seja,  que a memória pode, tanto como o 
romance moderno, reivindicar o direito a ser uma obra de ficção”
.  
922; e a 
vasta e inquietante obra de Bourgeois pode então ser vista como “a 
memória activa de uma vida notável imaginada, vivida e transformada 
em forte declaração estética” 923
Ponto 2:  Carlos Vidal expressará o mesmo pensamento duma 
outra maneira: “O interior da memória é um espaço só habitável  no seu 
sem-sentido, porquanto toda a temporalidade é de irrepetível e de 
impossível restauração.”
, como afirma Louise Neri.  Estendemos 
este pensamento ao art ista alemão: memória e ficção andam (bem) de 
mãos dadas.  
924 Para ele,  as Cells  simbolizam a 
“impossibilidade de reconfigurar a memória como um lugar com 
sentido”. Nunca um isto foi  pode ser traduzível num objecto específico,  
diz-nos ainda (a memória e a sua representação tangível num 
determinado objecto são duas coisas distintas). Hal Foster dirá de 
Bellmer: “Não deveremos ser muito rápidos a patologizar Bellmer” 925:  
Ponto 3:  Poderá Louise Bourgeois realmente “reexperenciar o 
passado, vê-lo na sua proporção realista e objectiva”




?  Não será essa sua pretensão absolutamente impossível?  
                                                        
921 Santo Agostinho -  Conf issões,  p .  247.  
922 Louise Ner i  -  Louise Bourgeo is .  Obras Recentes,  p .  73 .  
923 Ner i  -  Louise Bourgeo is .  Obras Recentes ,  p .  73 .  
924 Car los Vida l  -  Louise Bourgeo is:  Corpo,  Mito  e  Reconhecimento  Arte  Ibér ica .  
Lisboa.  ISSN 0873-5700 .  A.2 :  16 (Jul .  1998)  11.  
925 Hal  Foster  -  A Lit t le  Anatomy,  p .  232.   
926 Louise Bourgeois  -  Destruct ion o f The Fa ther ,  p .  357.  
927 Louise Bourgeois  -  Louise Bourgeo is :  The Return o f  The Repressed,  p .  114.  
 264 
Em 1960, Louise Bourgeois dizia:  
 
( . . . )  procurar ,  procurar ,  procurar para encontrar o  passado novamente. 928
 
  
Quatro anos mais tarde disse:  
 




Trinta anos mais tarde dirá:  
 
My memory i s  moth-eaten 




Esta últ ima frase já contém uma coisa que, dizem, apenas advém 
com a idade: sabedoria.  Afirmar que possui uma memória cheia de 
buracos, como se t ivesse sido roída pelas traças — uma memória 
incompleta, «rota»,  permeável — revela um imenso conhecimento. 
Segundo Donald Kuspit 931
Não envelhecerá  também a própria memória? 
, é através da arte que ela repara esses 
buracos, mas perguntamos: não será apenas uma reparação 
momentânea, que conserta num sít io mas vê imediatamente outro que já 
está a precisar de ser restaurado?  
Georges Poulet, num ensaio dedicado ao tempo em Marcel  
Proust, num livro intitulado Studies in Human Time (1956),  defende a 
tese de toda a obra do escritor ser uma imensa “caixa de 
ressonância” 932
                                                        
928 Louise Bourgeois  -  Louise Bourgeo is :  The Return o f  The Repressed,  p .  10.  
,  onde o ser é, continuamente, sempre recriado, sempre 
reencontrado e sempre perdido — frisando que nada é mais alheio à sua 
obra do que uma ideia fixa de permanência, seja das coisas ou dos 
929 Louise Bourgeois  -  The  Return o f the Repressed,  p .  78.   
930 Louise Bourgeo is  c i t .  por  Donald Kuspi t  -  The Return of the Repressed ,   p .  131. 
Esta  sua a firmação  data  de 1994.  
931 Louise Bourgeo is  c i t .  por  Donald Kuspi t  -  The Return of the Repressed ,   p .  131 .  
Vol.  I .  
932 Georges Poulet  -  Proust ,  p .  321.  
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seres. O mundo proustiano é “anacronista” 933 em si  mesmo, afirma, e é 
um “mundo intermitente” 934. Deixa-nos com uma imagem 
absolutamente inesquecível: segundo ele, o escritor francês aprendeu a 
representar a existência como o jogo trémulo, vacilante e momentâneo, 
da luz de uma lanterna mágica.  “Um mundo onde as coisas se 
projectam ante os nossos olhos em imagens instantâneas que de seguida 
são substituídas por outras imagens pertencentes a outros momentos e 
outros lugares.” 935 E afirma já no final  do seu texto: “Deste modo o 
tempo aparece aos olhos de Proust como uma coisa de exclusões e 
ressurreições, de fragmentos e espaços entre fragmentos, de eclipses e 
anacronismos; um tempo fundamentalmente anárquico e, já que ganhá-
lo num ponto não é recuperá-lo noutro, um tempo irrecuperável, 
porventura permanentemente perdido para a mente” 936
Esta breve citação origina novos problemas quando a 
relacionamos com a obra dos artistas por nós abordados. Como lidam 
as suas reconstruções em “tamanho real”
.  
937 de sentimentos oriundos da 
infância, com a superfície anárquica e evanescente da memória? Ou 
com a “natureza fugitiva” 938
Até que ponto Bourgeois e Bellmer confiam  nas suas memórias, e 
não são devorados pelo passado? Até que ponto serão também as suas 
obras caixas de ressonância ,  que reforçam os sons, cheiros e imagens 
de tempos distantes, vezes e vezes sem conta,  quando estes já 
deixaram, há muito, de «ressoar»?   
 da infância em si mesma? Julgarão eles 
que o armazenamento das imagens retidas na nossa memória serão 
indeléveis,  prontas a ser encontradas de novo, recapturadas ,  se tal  o 
desejarmos? 
A memória falha, inventa,  preenche lacunas.   
Com ela não há factos, mas invenção e nebulosidade. A memória, 
se considerada sob este prisma, pode ser ameaçadora (porque é falível,  
                                                        
933 Georges Poulet  -  Proust ,  p.  293.  
934 Poulet  -  Proust ,  p.  293.  
935 Poulet  -  Proust ,  p.  293.  
936 Poulet  –  Proust ,  p .  318.  
937 Mar ie -Laure Bernadac  -  Louise Bourgeois ,  p .  133.  
938 Frances Morr is  -  Louise Bourgeois ,  p .  15.  
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“excêntrica” 939), mas também é um lugar que nos pode trazer alguma 
paz e tranquilidade: com ela,  temos algumas pistas sobre quem fomos 
um dia,  sobre quem somos agora, e,  para citar Santo Agostinho na sua 
belíssima formulação: É lá que me encontro a mim mesmo. 940
Bellmer e Louise andam para trás com o relógio do tempo. 
Ressuscitam fantasmas passados, fazem deles o seu refúgio — a 
memória torna-se a semente provocatória, mas também sedativa, para 
as suas obras. Querendo escapar à t irania do tempo, serão ambos os 
seus prisioneiros predilectos, filhos desafortunados de Saturno? 
 O que é 
que de facto somos sem a memória? (Pensamos nesta questão enquanto 
tragamos a madalena com o nosso chá,  num domingo de manhã, e 
sentimo-nos um pouco mais reconfortados). Tudo ganha solidez 
novamente, alguma luz surge em toda esta escuridão.  
Acabamos com um dos mais belos apontamentos de Louise 
Bourgeois, uma bandeira branca da paz, uma luz ao fundo do túnel (que 
sabemos, no entanto,  que não durará muito):  
 
A vio lênc ia,  sofr imento e  o  ódio acalmaram 




                                                        
939 Donald Kuspi t  -  The Return o f the Repressed,  p .  135.  Vol.  I .  
940 Santo Agostinho -  Conf issões,  p .  249.  
941 Louise  Bourgeo is  -  The Return o f  the  Repressed,  p .  95.  Pensamento  de 1972,  
numerado 0012,  Vol .  I I .  
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Reflexo Nº 1: 
O espelho de A-Z 
 
 
Tendo- lhe sido pedido que 
expl icasse um seu  “es tudo” mais 
di f íc i l ,  Schumann sen tou-se e  






«Vestir» uma palavra pode ser uma tarefa muito difíci l.   
O poeta Helder Moura Pereira deu-se conta do embaraço que é 
definir uma palavra, ao dizer com bastante humor: “os dicionários 
nunca souberam explicar bem por que é que os elefantes têm uma 
tromba tão grande e tão comprida.” 943 George Steiner também o intuiu, 
defendendo que é preciso tomarmos consciência “de que as palavras se 
referem a outras palavras, de que qualquer referência de um acto de 
discurso à experiência é sempre um «por outras palavras» (. . . )” 944. 
Apenas mais um exemplo: o conselheiro de estado, Polónio,  pergunta 
ao seu senhor, príncipe da Dinamarca, o que anda a ler. Este responde-
lhe, pronta e secamente:  — Palavras,  palavras,  palavras. 945
Tendo estes argumentos em conta, confrontemo-nos com a 
definição de «espelho» num dicionário vulgar.  Pegamos no que temos 
mais à mão (um dicionário já muito velhinho – ou não velho o 
suficiente:  mudarão as palavras assim tanto?) e lemos:  
 
 
                                                        
942 George  Ste iner  -  Presenças  Reais ,  p .  29.  
943 Helder  Moura Pereira  -  A Pensar  Morreu um Burro,  p .  17.  
944 George  Ste iner  -  Presenças  Reais ,  p .  29.  
945 Wil l iam Shakespeare  -  Hamlet ,  p .  85.  
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Espelho ,  [Do la t .  Specu lum . ]  1 .  s .  m.  Super fíc ie  pol ida,  que re flecte  a  luz  




Nada aqui nos fala do lugar enevoado, traiçoeiro, que cria, onde 
realidade e ficção se confundem. Do seu rasto de gelo.. .  
Nada nos fala dessa outra  reflexão ao qual apela, interior,  
identitária,  atordoante, que temos de levar a cabo.  
Nada nos fala do objecto raro que em tempos foi, acessível 
apenas aos muito poderosos. Objecto que chegou a ser sagrado, 
enterrado com os mortos, assegurando vida eterna e luz na escuridão 
dos túmulos aos seus habitantes (Egipto); que foi visto como um 
símbolo de sabedoria cósmica (China), como um símbolo de sabedoria 
divina (espelho sem nódoa de Deus),  como símbolo da pureza perfeita 
da alma (Japão),  e como um objecto oracular e ritual (Grécia e Incas). 
Consoante a crença,  o espelho adquire poderes ora protectores, ora 
maléficos. Reza a lenda que foram vários espelhos, actuando de forma 
colectiva, a arma conceptualizada por Arquimedes para incendiar e 
manter as frotas inimigas romanas ao largo de Siracusa, verdadeiros 
espelhos feitos de fogo. E que foi condenado e perseguido pela 
inquisição quem ousasse conduzir experiências com espelhos (e unhas,  
e espadas, e.. . )! Numa bula de 1326, com a assinatura do Papa João 
XXII,  a prática ilícita da magia e a condenação do espelho mantém-se 
na ordem do dia. Le miroir est le vrai cul  du Diable 947
 Ninguém nos alerta para a ambiguidade do seu lugar (de limbo).  
Segundo Foucault , o espelho situa-se entre um espaço utópico (já que é 
“um lugar sem lugar”
, velho provérbio 
lembrado por Baltrusaitis, que sintetiza esse lado mais «negro» que 
sempre possuiu.  Tantos espelhos,  tantos sentidos! 
948
                                                        
946 Grande  Dic ionár io  da Língua Portuguesa,  Cândido de Figue iredo,  1996,  p .  1049.  
Vol.  I I .  
,  que nos permite ver-nos onde estamos 
ausentes) e um espaço que ele chama de “heterotopia” (algo que é 
absolutamente «real», que existe de facto). E toda a estranheza que daí  
947 Jurgis Bal trusai t i s  -  Le Miro ir ,  p .  193.  
948 Cf.  Michel  Foucault  -  Of Other  Spaces,  p .  262-266.  Texto  de 1986.  
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decorre. O espelho separa, para citar Richard Gregory e o seu curioso 
trocadilho, “eye-deas” (imagens oriundas da percepção, rapidamente 
captadas) das “I-deas” 949
Estaremos preparados para enfrentar as ideias de magia,  de 
infinito,  de labirinto, de fantasmagoria, de ilusão, de vert igem, de 
delírio, de abismo, de confusão, de imersão, de “servente” (muito...  
ambivalente) que o espelho despoleta em nós? Poder-se-ão traduzir 
todas numa só: morte? Será ele um outro relógio que mede a nossa 
“turva eternidade”
 (concepção das imagens retínicas, que se faz 
de forma muito lenta e que se ligam a um «eu»). E isto provoca 
confusão em nós.  
950
É um espaço que habitamos de forma impermanente, e que, no 
entanto, continua a causar fascínio. E por mais próximos que estejamos 
dele — já nos habituámos a viver num mundo de reflexos, onde o nosso 
corpo e o espelho se tornam seres (quase) simbióticos — nunca será a 
nossa casa.  
? 
Jean Cocteau fez a sua travessia ao interior do espelho em 
silêncio, discretamente, em Le Sang d´un Poéte  (1930) (apesar do 
grande splash!  imersivo). Mas as centenas de pássaros que chocam e 
embatem violentamente na sua superfície camaleónica contam-nos uma 
outra história. Eles saberão que ainda há uma diferença entre estar 
dentro ou fora. Nós apenas vemos o perigo da eliminação de fronteira. 
Deixámos de saber onde pôr o pé.   
Eis o “nosso” espelho (feito de falácias, erros e lacunas),  de A-
Z: 
 
A   alice/ artifício/adivinha 
Abocanho tudo o que passa à minha frente: sou um espelho 951                                                        
949 Richard Gregory -  Mirrors in Mind,  p .  212.  Também neste  aspec to da “visão” os  
gregos  deram car tas :  Bruno Snell  a ler ta -nos para um fac to  singular :  os inúmeros  
verbos existentes re la t ivos à  visão em Homero.  Ver  era  dete rminado pelo  objecto  e  
pelo  sen timento  que o  acompanhava  (ver  a  Górgona  era  di fe rente de ver  um javal i ,  
por  exemplo!)  Havia vár ias formas de “ver”,  o  que é  extraord inár io .  Cf .  Snel l  -  A 
Descober ta  do  Espír i to ,  p .  19-46 .  
.  
950 Herber to  Helder  -  Servidões,  p .  73.  
951 Es ta  ideia  fo i  suger ida pela  le i tura de A Toca  de Kafka,  p .  14 .  
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Tenho todo o tempo do mundo: sou um espelho. 
Replico, desdobro, acrescento: sou um espelho. 
 
B   barroco/ borges 
A turbulência febril  do barroco encadeia-se bem com a depuração 
contemporânea. Quanto a Borges, é simples: é o mestre dos espelhos.  
 
C   cegueira 
Demócrito de Abdera arrancou os olhos para pensar; 
o tempo foi o meu Demócrito . 952
 
 
D   duplo  
“Sábio — Eu sei  tudo, e sei que és a Morte.” 953
 
 
E   o enigma do entre 
 
F   frieza polar  
Um vento polar percorre Moby Dick ,  admitiu o seu criador, Herman 
Melville 954
 
.  Este mesmo vento insistirá em varrer a nossa tese,  com a 
sua rajada de ar frio.  O que fica? Uma paisagem inóspita, uma terra de 
neve (Kawabata) onde ninguém parece querer viver.  
G   gatuno 
Rouba descaradamente imagens que não lhe pertencem. 
 
H   humor 
Consegue desconjuntar o tempo: não é isto o que se chama ter humor? 
 
I   intervalo 
In me she has drowned a young girl , and in me an old woman  
                                                        
952 Jorge  Luis Borges -  Elogio  da Sombra ,  p .  397.  
953 Manuel  António  Pina -  Histór ia  do  Sábio Fechado na Sua Bib lio teca,  p .  13.  
954 Haro ld Bloom – Introduction,  p .  14.  
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Rises toward her day after day, l ike a terrible fish. 955
 
  
J   já! 
É uma criança birrenta,  este defensor acérrimo da instantaneidade.  
Com ele (ao invés da fotografia) não há transferência de lugar:  é o aqui 
e o agora.  
 
K   kafkiano 
 
L   labirinto (l ímpido) 
 
M   medusa/ montagem 
 
N   não 
(aqui não mora Narciso) 
 
O   olho 
O tema do olho/olhar é muito importante, e é transversal a toda a tese.  
Como  se olha será um aspecto fulcral a ter em conta: seja com o olhar 
ininterrupto das geias; o olhar escudado, indirecto, de Perseu; o olhar 
art ificioso de Ulisses (e o querer ir além da prova dos olhos, da sua 
ainda mais artificiosa mulher, Penélope); o olhar ditatorial  de Luís 
XIV, que se poderá estender ao olhar controlador de 
Bentham/Foucault/Losey (um olhar digno de Argos);  o olhar de Hostius 
Quadra e o do Padre António Vieira, que se situam em lados opostos: o 
primeiro apegado ao que vê, olhar terreno, o segundo a pedir-nos que 
os olhos fiquem “mais cegos”: um olhar merecedor de Deus; sem 
esquecermos o olhar moralizante
                                                        
955 Sylvia  Pla th -  The Mirror ,  p .  34.  (B ibl iograf ia  capí tulo  I ,  Perseu)  
 de Platão, hiper-regulamentado, 
recomendando-nos para onde  devemos dirigir o nosso olhar. Por fim, o 
olhar do personagem de Thomas Bernhard (o texto que se seguirá): 
olhar que tem consciência que tem quebras, que não é completo, total 
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ou perfeito: é um duvidoso olhar fragmentado
Este ênfase na visão anda estrei tamente ligado com o arrepio da 
fal ta da visão, seja ele idealizado (Diderot),  poético (Borges,  Homero),  
profético (Tirésias), castrador (o Coppelius de Freud) ou 
simplesmente. ..  assustador.  
,  que sabe que vê aos 
soluços, de forma retalhada.  
Citamos João Barrento: “Nesta era da imagem  que, no entanto,  
não  é um tempo do olhar ,  o mundo está aí, ainda e sempre, à espera de 
ser.. .  não interpretado (o seu sentido escapar-nos-á sempre), não 
transformado ou revolucionado, mas simplesmente olhado com olhos de 
o ver, e ao que nele ainda brilha” 956
 
.  E, felizmente, ainda parece brilhar 
muita coisa.  
P   perseu/ penélope/ panóptico/ poder 
No início de tudo, as águas estagnadas, a pedra vulcânica.  Depois a 
prata (Ag).  Juntar-se-ão a ela o mercúrio (Hg), o estanho (Sn), o índio 
(In), o fósforo (P).  Para quem gosta de fórmulas químicas, ei-la, a 
responsável pelo que chamamos de “reflexo”. Miraculum! 
 
Q   queda com fim 
Espelho = questionador do espaço entre real/ i rreal = máquina que 
governa.  
 
R   rio/ ruína 
“Usais os nomes das coisas como se tivessem uma duração fixa; mas 
até o próprio rio,  no qual entrais pela segunda vez, já não é o mesmo 
que era da primeira vez” 957
 
.  Pergunta da esfinge: poderemos banhar-nos 
duas vezes nas águas de um espelho? 
S   sombra 
 
T   tempo                                                         
956 João Barrento -  O Mundo es tá  cheio  de Deuses,  p .  98.   
957 Fr iedr ich Nie tzsche  -  A Fi losofia  na Idade Trágica dos Gregos,  p .  38 .  
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Ama, serei eu bela?  
Um astro, na verdade: mas esta trança cai.. . 958
 
 
U   urdir/ ulisses/  uso  
 
V   vassalagem 
Sujeição, submissão, obediência.  
 
W   wonder   
«Maravilhamento» é a palavra apropriada no que diz respeito aos 
caminhos que o espelho abre na ciência. Veja-se, a t ítulo de exemplo, o 
James Webb Space Telescope  (JWST), um espelho ultra leve feito com 
berílio (Be), programado para ser lançado em 2018. Tem 6.5 metros de 
diâmetro, e apenas se abrirá. ..  no espaço! Também ele irá espreitar 
mundos distantes 959
 
.   
X   xis = ? 
Nome da letra que geralmente, numa equação, representa uma coisa 
desconhecida.  
 
Y   yô-yô 
Passado - presente - futuro.  
 
Z   zeloso   
Dedicado, diligente — às vezes. Quando lhe convém ganha vida 
própria.  
 
                                                        
958 Stéphane Mal larmé  - Herodíade,  p .  77.  




Reflexo Nº 2: 




É fe i to  de c inzas  
O espe lho que observo 960





Em  Antigos Mestres  — uma amarga «comédia» — Thomas 
Bernhard conta a história de um personagem singular,  que,  dia sim, dia 
não, visi ta uma sala do Museu de Arte Antiga de Viena, onde faz 
questão de se sentar no mesmo banco, contemplando a mesma tela, 
durante trinta anos.  
Esta sua devoção extrema por olhar para quadros antigos 
contrasta vivamente com os pensamentos que tem sobre a arte em 
geral: a maior parte dos quadros é-lhe, de facto, detestável,  
insuportável  mesmo, e para os poder tolerar entretém-se com um 
exercício que leva muito a sério: procurar, em cada obra-prima, um 
erro grave, um defeito por demais evidente. Quando o detecta, 
tranquiliza-se: a “perfeição” e a “totalidade” 961
Para ele, portanto, todas as obras-primas trazem em si a marca de 
um “fracasso do seu criador”
, mesmo nos grandes 
mestres,  não existem.  
962 (de Velázquez, por exemplo, dirá: 
“nada mais que arte estatal”, “pintura do poder” que só fica bem ao pé 
de outros “monstros empolados” 963
Vence a ideia que arruinamos  as obras que contemplamos.  
 como ele). A pintura é quase toda 
fei ta de obras impressionantes que, num instante, estoiram e se 
desfazem em nada – que não resistem ao seu sentido crít ico, à sua 
decomposição, à sua (in)sensibilidade — e ao tempo.  
                                                        
960 Jorge  Luis Borges -  O cego ,   p .  479.  
961 Thomas Bernhard  -  Ant igos Mest res,  p .  61  
962 Bernhard -  Ant igos Mestres ,  p .  60 .  
963 Bernhard -  Ant igos Mestres,  p .  74 ,  75 e  81 ,  respect ivamente.  
 275 
Em primeiro lugar, porque não sabemos ver (queremos ver tudo 
— enchemo-nos de arte, como afirma, amargamente, o personagem 964); 
em segundo lugar, porque achamos que só através do discurso falado 
descortinamos a obra, mas, ao invés, apenas a atrofiamos. Sobre a arte 
contemporânea não será mais generoso de opinião, afirmando com um 
humor corrosivo: não vale um caracol, como se costuma dizer. 965
Nelson Goodman decerto corroboraria a afirmação que não 
estamos, de todo, equipados para ver: “a nossa capacidade para não  ver 
é virtualmente ilimitada”
 A 
grande questão que se coloca é: «lobotomizaremos» nós as obras de 
arte que observamos/comentamos? 
966, afirma. Porque apenas encontramos aquilo 
que estamos preparados para encontrar. Estudos científicos demonstram 
que assim é, de facto: não só apenas vemos uma pequena área no centro 
do nosso campo visual , como o olho conduz uma espécie de “caça 
desenfreada” 967 ao seu objecto de interesse (movimentos constantes e 
imperceptíveis de exploração visual que implicam redobrada atenção 
em certos pontos mais chamativos — chamados de “atractores de 
atenção”, que variam de pessoa para pessoa — ignorando outros). Tal  
significa, simplesmente, que seleccionamos. Assimilemos o mais 
importante a reter:  ver é um acto de conhecimento ,  como defende Vítor  
dos Reis 968
Nós concordamos com o personagem de Bernhard: decifrar 
minuciosamente pode por vezes ser decepcionante. As obras, muitas 
vezes, desmoronam-se perante nós (que é o mesmo que dizer que 
perdem um pouco da sua magia). E quem nunca sentiu,  calcorreando os 
museus, que «enche» desagradavelmente a barriga de arte? Vemos 
demais/ não sabemos ver/ destruímos o que vemos.. .  ao pensar  demais. 
.  
                                                        
964 Thomas Bernhard -  Ant igos Mest res ,  p.  174.  
965 Bernhard -  Ant igos Mestres,  p .  185 .  
966 Nelson Goodman - Modos de Fazer  Mundos,  p .  59 (nosso i tá l ico) .  Es te  teór ico  
par t i lhará a  visão  do personagem cr iado por  Bernhard,  sobretudo  quando fala  de  
“desembaraçar  a  ar te  dos matagais asfixiantes  da inte rpretação  e  do comentár io” 
(p .  105) .  
967 Wil l iam Hogar th (1697-1764)  ci t .  por  Ví tor  dos Reis  -  A Caça  Desenfreada ,  p.  
28.  Um exce lente es tudo  dedicado ao acto  de ver .  
968 Ví tor  dos Reis  –  A Caça Desenfreada,  p .  4.  
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O “desassossego óptico” 969
 
 do personagem de Bernhard, Reger (que 
imita a nossa própria forma de ver o que nos rodeia) tem 
consequências. Lembramos um grande poeta que exprimiu este pesar de 
forma absolutamente magistral :   
Pudesse  eu poder comer chocola tes com a mesma verdade com que  comes!  
Mas eu penso e ,  ao a t i rar o  papel  de  pra ta,  que  é  de folha de estanho ,  




(No fundo, não gostaríamos todos de ser um “Esteves sem 
metafísica” 971
Voltemos ao nosso l ivro para esclarecer uma última questão. Em 
relação aos erros dos artistas, estamos em total desacordo com Reger.  
O erro também nos atrai, e muito, mas consideramo-lo como uma marca 
distintiva, autoral:  El Greco poderá não conseguir de maneira nenhuma 
pintar mãos (“parecem sempre luvas molhadas e sujas”
, que consegue saborear um chocolate com alegria e 
verdade?)  
972
Mas haja esperança (e salvação): há uma obra que aguenta o 
escrutínio infame e cruel do peculiar personagem criado por Thomas 
Bernhard. Não diremos é qual.  
),  mas não 
será essa grave «imperfeição» a sua marca expressiva, e o que torna as 





Vi  o  populoso mar,  v i  o  amanhecer e  a  tarde ,  v i  as mult idões da  América,  
v i  uma pra teada te ia  de aranha no  cen tro  de uma negra pirâmide,  v i  um 
labirin to  des fe i to  ( . . . ) ,  v i  ra ízes,  neve ,  tabaco,  bicos de meta l ,  vapor  de 
água,  vi  convexos deser tos equatoriais  e  cada um dos seus grãos de are ia ,  
v i  em Inverness uma mulher que  não esquecere i ,  v i  a  vio lenta cabele ira ,  o                                                          
969 Michae l  Baxandal l  c i t .  por  Vítor  dos  Reis  -  A Caça Desenfreada ,  p .  19;  es te  
autor  a f irmava que ,  de instante  para instante ,  nunca vemos a  mesma imagem.  
970 Fernando Pessoa -  Tabacar ia ,  p .  39.  (Bib liograf ia  4 .2)  
971 Fernando Pessoa -  Tabacar ia ,  p .  42.  
972 Thomas Bernhard  -  Ant igos Mest res ,  p .  246.  
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alt ivo corpo,  v i  um cancro no pe ito ,  v i  um c írculo de terra seca numa 
vereda,  v i  um exemplar  da primeira edição inglesa de Plín io  ( . . . )  v i  as  
sombras obl íquas de uns fetos no chão de uma es tufa ,  v i  t igres ,  êmbolos,  
b ison tes,  mare jadas  e  exérc i tos,  v i  todas  as formigas  que  há na terra,  v i  um 
astro lábio persa ,  v i  um gavetão da escrivaninha (e  a  le t ra  fez-me t remer)  
car tas obscenas ,  precisas,  que Beatriz  endereçara a  Carlos Argent ino,  ( . . . )  
v i  a  rel íquia a troz do que del iciosamente t inha  sido Beatriz  V iterbo ,  v i  a  
circulação do meu escuro sangue,  v i  a  engrenagem do amor e  a  
modi f icação da morte ( . . . ) 973
 
 
Não é, mas poderia de facto ser o «discurso» de um espelho (e 
vindo de Jorge Luis Borges, é muito provável que o caminho lá vá dar 
— sabemos que vai 974).  
 
Sophia de Mello Breyner abreviará toda a 
linguagem onírica de Borges para uma simples fala do seu espelho 
animado:  
Vi,  v i ,  v i .  Eu sou um espelho;  passe i  toda a  minha vida  a  ver.  As  imagens  
entraram todas dentro de mim.  Vi ,  v i ,  v i .  E agora estou nes ta  sa la  onde não 
há um lugar onde os meus olhos de v idro  descansem. 975
 
 
Tanto viu o espelho de Sophia que ficou completamente 
extenuado, apenas querendo pousar o seu olhar vítreo numa “parede 
branca, nua e lisa” 976
E mesmo que possa ser enganado pelo facto de não ver ,  como o 
Gloucester de O Rei Lear (que é levado a crer que caminha num piso 
“terrivelmente escarpado”
. Nós propomos outro desfecho: um espelho que 
feche os olhos para sempre. Não serão Borges, Homero e Tirésias 
figuras que inveje?  
977
                                                        
973 Jorge  Luis Borges -  O Aleph,  p .  169 e  170.  
 ,  quando de facto anda sobre um piso 
plano), tal si tuação é preferível à bulimia voraz de imagens que é 
obrigado a consumir diariamente.  
974 O autor  dá-nos  uma def inição do que é  o  “Aleph”:  o  lugar  onde es tão  todos  os  
lugares do globo,  vis tos  de todos os ângulos (mas sem se confundirem).  Este  re ino  
de fantasia ,  d igamos assim,  é  insp irado  num conto de  H.  G.  Wells  “The Crystal  
Egg” (1899) .   
975 Sophia de Mello  Breyner  Andresen - A Fada Or iana,  p .  20.  
976 Sophia de Mello  Breyner  Andresen - A Fada Or iana,  p .  21.  
977 Wil l iam Shakespeare  -  O Rei  Lear ,  p .  157.  Acto IV,  Cena VI ,  316.  
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Vi todos os espelhos do planeta e nenhum me reflectiu 978
Talvez aí resida uma possível solução para tudo: o espelho 
renunciar ao sentido que lhe é mais caro. Ao sentido que, em nós 
humanos, perversamente inventa e constrói “um mundo segundo o seu 
próprio entendimento”
, diz a 
certa altura o personagem de Borges no conto O Aleph ,  perturbado com 
o encontro excessivo de espelhos defeituosos (ou sempre assim o 
interpretámos). Mas há uma segunda hipótese: nenhum espelho o 
reflectiu porque, simplesmente, o narrador não conseguia ver.  
979
Fora, vil gelatina!
.  Essa será a sua utopia: anestesiar — iremos 






H. G. Wells escreveu um breve conto intitulado The Country of 
the Blind (1904), que valerá a pena citar. Uma comunidade constituída 
há várias gerações por cegos vivia isolada de tudo num pequeno vale.  
Certo dia, um alpinista sofre uma grande queda e depara-se com esta 
população, que, virá a saber, desconhece o que é ser-se cego e, por 
oposição, o que é «ver».  A primeira vez que os encontra fala da sua 
cidade (Bogotá), do céu sem fim — e tropeça num balde. Um dos 
habitantes part ilha o seu pensamento com os outros: “— Os seus 
sentidos são ainda imperfeitos (.. .) Tropeça e profere palavras sem 
sentido. Levemo-lo pela mão.” 981
Julgam-no demente e com os olhos “enfermos”
 
982
Apelidam-no de Bogotá.  
.   
E ele, que se esforçava ao máximo para pôr em prática o velho 
provérbio “Em terra de cegos quem tem olho é rei”, começa a desistir 
de lhes ensinar as vantagens que a visão proporciona, e a amar o seu 
estranho e deturpado mundo. A história não acaba bem: o mundo dos                                                         
978 Jorge  Luis Borges -  O Aleph,  p .  170.  
979 Nelson Goodman - Modos de Fazer  Mundos,  p .  126.  
980 Will iam Shakespeare  -  O Rei  Lear ,  p .  131.  (Acto I I I ,  Cena  VII ,  586:  Fa la  do 
Duque de  Cornualha,  quando  arranca o  segundo  olho de Gloucester ) .  
981 H.  G.  Wells  -  Em Terra  de Cegos,  p .  28 .  
982 H.  G.  Wells  -  Em Terra  de Cegos,  p .  47 .  
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cegos é exterminado para sempre devido ao derramamento brutal das 
terras; ele, que antevê  o que irá acontecer, avisa-os, mas ninguém o 
leva a sério. Só ele e a sua amada conseguem escapar.  
Numa primeira versão da história escri ta por Wells, é o 
visionário proscrito que morre,  e o mundo dos cegos que prossegue, 
com a felicidade simples de sempre. Gostamos mais desta versão (que 
não sabemos dizer se ficou apenas na mente do escritor ou se chegou a 
ser impressa) – vence o mundo das trevas, acaba-se de vez com a visão.  
Vi, vi,  vi.. .  
O nosso espelho, exausto, será um anti-Bogotá (aceitando de boa 
fé que lhe façam uma cirurgia para remover os «olhos»),  colocando 
sem constrangimento ou cortesia a frase de Valéry e do seu Senhor 
Teste  na negativa:  
 




Talvez assim o seu olho deixe de ser capaz “de contar os botões 
ao fato do carrasco...” 984. Talvez assim se deixe sufocar, de livre 
vontade,  na sua pequena, abafada e sufocante campânula de vidro 985
 
.  
                                                        
983 Paul  Valéry -  O Senhor  Teste ,  p .  52 (acrescentámos o  “não” em i tál ico à  frase  
ci tada) .  
984 Paul  Valéry -  O Senhor  Teste ,  p .  105.  
985 Alusão a  um l ivro  de Sylvia  P lath  int i tulado  A Campânula de  Vidro (1963) .  
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Reflexo Nº 3: 




Observo-os, sem pausas ou descanso.   
Eles não sabem que os fito, sempre ,  com as minhas nunca baças 
pupilas de gato, de animal programado para caçar à noite.  Convém 
dizer: sou um animal,  mas de sangue-frio. Detesto movimentos 
imprevisíveis. Pouco me mexo nesta minha “toca invulnerável,  
prodigiosamente cavada de labirintos, cheia de provisões, de defesas, 
de recantos” 986 onde posso esperar, calcular, espiar tudo o que 
acontece, ver tudo o que fazem, dizem ou pensam! Eles não fazem ideia 
que por detrás da minha superfície algo palpita ,  pulsa.  São minhas 
presas,  mas deixo-os sempre fugir. Melhor assim: mundos 
incomunicáveis. Superfície que poucos conseguem atravessar. Também 
não parecem conceber que a minha pele,  parecendo frágil, “é tão dura 
como/Ovos de répteis” 987
Desde que o mundo se tornou espelhado que acham que já não há 
mistério. Tantas, tantas, tantas imagens, mas eu agonio na minha 
solidão — mentiria se dissesse o contrário. Tenho o isolamento da 
dama de Lord Alfred Tennyson na sua torre espelhada: também eu vejo 
um outro mundo a passar lá fora (Camelot), de que me chegam apenas 
vestígios que não consigo agarrar
. Pior: acusam-me de soberba, acusam-me de 
crueldade, acusam-me de loucura.. .  
988
Alice faz-me companhia. Desde que se fundiu com a sua imagem 
duplicada, “fechou-se de vez dentro do livro”
.  
989
— E agora, como é que se sai?  
.  E de mim. Outros 
também aqui estão, sobretudo poetas, artistas. Alguns perguntam-me, 
de forma insistente e maçadora:  
                                                         
986 Agustina Bessa-Luís -  Kafkiana,  p .  71.  
987 John Ashbery -  Auto-Retra to  Num Espelho Convexo ,  p .  171.  
988 Ver  Lord Alfred Tennyson -  The Lady of Shalo tt .  
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64.  Cecí l ia  Costa ,  s /  T í tu lo ,  2008.  
Desenho;  carvão s/  pape l .  21x16 cm (pormenor )  
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